方子條子

方子條子，是家鄉的大菜呢，非娶媳婦、待米麵客等大喜事的桌頭兒是不上的。
其實方子條子，就是煮熟的大肉切成方塊條形的，雜於蔥姜蒜沫，放進黑瓷小碗裡，用大蒸籠情蒸了，待蒸好的時候沏上點醬油醋酸湯就可了。方塊兒的蒸肉叫方子，條形的，就叫條子。家鄉的漢子十個裡頭有八個愛吃方子條子的，——待客了，十幾個人一圍坐，涼盤吃得差不多了，熱盤也快上盡了，這時方子條子端上來。漢子們拿筷子夾上一大塊兒，有肥有瘦，半揚了脖往嘴裡一丟，油就流出來，大口就着蒜苗或蒜瓣吃，再飲上一大杯寶豐老窖酒，得勁兒！ 打個酒嗝，站起身，紅日頭落了山，——這時，酒場方散，漢子們一搖一晃往家裡趕。

78年秋上發財達結婚，俺八歲。
那天不晌午，俺就跟着俺爹去吃“桌頭兒”（俗語：赴宴）。爹是當哥的，又有學問，村里威望高，自然要陪發財嬸的娘家客。俺跟着不好入主席，發財達就叫俺跟一群一般大的小孩們坐一塊兒，十來個，剛好夠一桌。因為待的客人多，屋裡放不下恁多桌，便在院裡安置了幾攤兒，主要是待街坊鄰居的，俺小孩們的桌也擠在其中。老少爺兒們熟，吃着說笑着，熱熱鬧鬧，間或端盤的端着盤吆喝着菜名過來了,便有人站起來勸端盤的人喝酒，一杯復一杯，要不喝了就攀住手直往嘴裡灌。俺小孩子家的吃得也離不多了，便擠過去看熱鬧。“方子條子來啦——”又一端盤的吆喝着往俺那桌上放兩黑瓷小碗，碗裡滿滿盛着方子條子。小夥伴便停下嬉鬧，紛紛跑過來伸了胳膊去夾菜。夠不着的乾脆站起來。因俺動手晚，碗裡的方子條子已沒了，只剩下油汪汪的湯，俺就端過來小碗，捧住喝盡了那碗裡的湯。

分明記得十五歲那年冬天。寨子裡更五結婚哩，早幾天就開始殺豬、宰雞，趕集買菜，輪待客那天，天下大雪。十七、八攤的桌頭兒沒法安排在院裡，他家地方又小，便弄到是他鄰居的俺家堂屋裡了兩桌。婚宴看晌午就開始了。八個涼盤先上來，猜枚喝酒。五魁手六六六，熱盤還沒上齊呢，人已喝得話多了。莊稼漢日裡圍着莊稼轉，一年不進兩趟城，可偏好說城裡邊的事兒。因爭論電影院大門口是朝東南或是正南方，桌上的兩個人竟紅了脖子，——腔口大的一個勁白，腔小的認自個對哩，眯眼啞啞地笑着，抽一口一口煙。兩桌上的人，都臉紅堂堂地聽他們爭呢，忘了喝酒吃菜。“來啦——方子條子！”端盤的一吆喝，旋即將兩小黑瓷碗往桌上一擺。“方子，條子——吃，吃。”大傢伙不聽他們論了，紛紛吃將起來。那一宴，俺吃方子條子過多，壞了肚子，半夜三更天趟着雪窩去茅廁里多次拉稀，實在痛苦。天明時，祖母說俺——為嘴傷身。

家鄉的方子條子如今很少吃了，有時犯饞，就叫妻給做一碗兩碗，可到底吃不出記憶中的那味道來。