槳聲燈影里的伏爾塔瓦河

長安

兩個月的暑假，長子先回東京，又和次子一道回到布拉格，把次子送上開往奶奶家的列車後就一個人去華沙會同學了。後來二人又分別返回布拉格，過了幾天兩個人的日子。我到的那天布拉格熱得像東京，只是濕度低些。電話里說好不用接，一個人慢吞吞坐公車、乘地鐵，打量着熟悉又陌生的城市，腦里仍徘徊着飛機上剛看的兩部電影——《梅艷芳》和《殺出個黃昏》。沒人戴口罩，遊客仿佛比去年還少。在日本一出門口罩就像長在臉上，如今空出一張臉來，還真有些不自在。第二天熱度稍減，東亞那邊倒已立秋了。

又過了幾天母子三人的日子。長子去飛滑翔機有時也會帶上次子，我在家做事，也做飯。一日長子想吃越南河粉，還上網找了家館子。這館子像是新開的，木桌木椅木牆壁，木格子天棚里藏着橘黃的間接照明，沿牆是一排罩着半圓竹燈罩的白熾燈。味道亦不遜裝潢，生春卷里的青紫蘇葉尤其點綴得妙，像是專為扎啤准備的。年輕的越裔女店員見我們說中文也試着講了幾句，結賬時告訴她可以多刷一百克朗當小費她卻沒聽懂，長子就用捷語又說了一遍。

餐後在伏爾塔瓦河邊散步，次子提議去划船。在北京念書時去過一次白洋淀，黃昏里也曾泛舟蘆葦盪，但好像還從來沒在晚上劃過船。搖搖晃晃，小船從斯拉夫島出發，劃向查理橋。水上看布拉格城堡又與岸上不同，蕩蕩漾漾的一個童話世界。邊隨童話漂盪，邊聽長子講波蘭見聞。“我在華沙被綁架了。”哦？“我生日那天，晚飯後和同學散步。路上停着一輛車，下來一個大漢，把我罩住就塞進車里了。”咦？“車子開到一個地方停下來，下車摘去頭罩，發現已到市中心，所有朋友都等在那裡，祝我生日快樂。”噢噢。“大家先去酒吧，又到另一個朋友家裡，一直鬧到第二天早上四點多。”啊啊二十歲。長子說後來才知道那大漢是同學的好友，柔道選手，同學的父親亦參與了“綁架”，跟着熱鬧；還說華沙的維斯瓦河岸有寬闊的石階供遊人歇息觀景，比伏爾塔瓦河岸舒服。山不在高，水不在深，城市亦不在華麗，友情便是霓虹燈。

水波瀲灩，查理橋下是長長的蛇形燈影，驀地想起《槳聲燈影里的秦淮河》。俞平伯朱自清同題作文，乃文壇佳話。從前在學校讀過，留下了一個頹唐的濃釅的模糊的印象。近來重讀了一些現代散文，又有了點認識。九十九年前執筆時俞二十三歲、朱二十五歲，俞文更雕琢些，朱文更淺白些。前此一年，剛邁入不惑之年的魯迅亦作了一篇槳聲燈影里的兒時回憶——《社戲》。《吶喊》橫空出世，《社戲》便是它的壓軸戲，多年來被當小說讀，其實亦可讀成散文。十幾個少年月下划船去看戲，歸程又偷豆煮豆吃豆，愜意之極。彼時“迅哥兒”十一二歲，日子舒徐安穩，儘管已從百草園到了三味書屋。十三歲上家道中落，一切就都變了味兒。正自胡思亂想，小船已掉頭向南，駛向河心的射擊島。

遠遠聽見島上笙歌陣陣，離近了只聽得鑼鼓喧天，幾面彩虹旗亦頗顯眼。兩個醉意醺醺的人在島上小便，對過往船隻視而不見。這幾天正值性少數群體爭取權利活動周，島上的狂歡應該便是活動之一。不知俞朱二人若穿越過來當做如何描述，魯迅大概會說：“布拉格也無非是這樣。”

綿薄的雲絲半罩着銀白的大圓月亮。兄弟倆在前面說着捷語，我默坐船尾，給時差和酒精攪得意緒朦朧，腦里仍浮現着那兩部電影。逝去的歌后，老去的殺手，瘟疫中的都市，一串串日子皆成回憶。耳邊縈繞着《梅艷芳》裡那首《夕陽之歌》，歌者則由梅艷芳變成近藤真彥。近藤八十年代末開始唱這首歌，中年以後益發唱出了醍醐味。東岸的國家歌劇院燈火通明，河面一片銀閃閃金燦燦。剛上小學時母親讓我准備詞彙本，大約正逢國慶，記下的頭兩個詞便是“火樹銀花”與“五彩繽紛”。想到去年剛走的母親，還有遠處的戰火，還有更遠處的災禍，一顆心便沉入河底，遂沒話找話：“你們看我做飯都在聽新聞，一分鍾也不耽誤。”長子馬上反駁道：“也不能老是往裡裝，也得有放空的時候啊。”我無言以對，便問他倆前幾天是怎麼過的。長子說他自己做色拉，弟弟煎肉排，飯後還一起用投影儀看電影；次子補充說他們過得那麼好，根本不需要媽媽。過幾天外子也會回來，一家人還要去巴爾干，去意大利，夏天好像才剛剛開始。然而河面涼意絲絲，真的已經立秋了。

上岸時河心島上依舊笙歌陣陣。回家路上兄弟並排走在前頭，身量已差不太多。次子喜歡羅大佑歌里那句“迷迷糊糊的童年”，十三歲，勉強歸入童年，也已是尾聲了。那晚夢到又懷孕了，五味雜陳。又將是漫長的歷練，如何是好？夢裡糾結得厲害。