雨霧，荒島

長安

那年年初來到島國，還未辨清東南西北，就迎來一場漫長的梅雨。梅雨淅淅瀝瀝，夾着一波又一波台風，一直揮灑入秋。八十年不遇的“大冷夏”，水稻欠收，引發“米騷動”。

梅雨結束的信息公布了又被收回，那場梅雨於是便有始無終，或曰有了個開放性結尾，記憶中的留學初年亦總是雨濛濛、霧蒙蒙，雨霧蒙蒙。

T大留學生多。一次下課後，與B邊走邊聊，不覺已走到她的住處。黑魆魆二層小木樓，她住二樓，邀我上去坐坐。小樓里有久遠的生活氣息——似乎混合着蕎麥麵館經年累月的鰹魚湯汁的味道、商店街小菜攤上囤久了的果蔬的味道……濕悶中濃得化不開。

小窄樓梯吱吱作響，她的小屋有些光亮，也還是暗。她說丈夫女兒都在國內，今後不知何去何從。丈夫，女兒，繚繞的人間煙火氣，不由覺得自己仍舊活在虛空裡，實實在在的生活遙不可及。

我們還是談文學。她拿出一本雜志給我看，說是留學生自己辦的。雜志封面赫然印着“荒島”二字，讓我想起八十多年前魯迅們苦心經營的《新生》。《新生》胎死腹中，《荒島》倒倔強問世了。她給我看她寫的小說，有句話印象頗深，仿佛是說——記不得原話了——主人公臉上有着經過夜晚洗禮的女性的光輝。她說話軟綿綿細聲細氣，眉宇間偶爾也掠過一絲陰翳。務實亦務虛，兩股勁兒擰在一個人身上，何去何從？後來她離開了學校，我則磨磨蹭蹭地畢業、就業，拿文學當起了飯碗。梅雨天裡有時會想到她，還有她的小說。荒島的荒，是荒誕荒謬還是荒唐荒涼荒蕪？

T大留學生多。一次按着學校廣告欄上的地址去找一位賣家具的同學。四帖半的榻榻米上靠牆坐着一位男生，自雲來自福建，來了兩年，未考進研究生院，准備打道回府了。就是說放棄了，不再堅持一下？我問。他搖頭，再搖頭，有氣無力地，堅決地。記憶中那小房間空蕩蕩的，好像沒有什麼家具。那年頭留學不易，很少有人輕言放棄，所以老記得那位男生，還有彼時陰晦的天色。

雨霧蒙蒙。壓力與失重同在，真實與荒誕並存，一時仿佛遊走於虛妄空間，茫然不知所之。一日深感困擾，就冒雨來到一位學長家。他也租住小木樓，房東樓下他樓上。我到時他正諄諄教誨他的侄女，要好好打工，要學會吃苦。那童花頭圓圓臉的女孩子憨笑着，一派天真。學長正在讀博，侄女的到來對他來說大約也是個負擔。學長開車，帶我去兜風。雨中霓虹飄忽閃爍，我看得有一搭無一搭。他不多問，我亦不多說。忽然他指給我看高處的建築，說那是東京都廳。從小小車窗望出去，雙子塔樓巨獸般俯視眾生，頗覺震撼。回到宿舍，看到電話上的小紅點一閃一閃，忽然就想起這天是有約在先的，說好了幫N老師編中文教材。硬着頭皮聽了電話留言，知道N老師等不到我，已回家了。如此爽約匪夷所思，立即打電話道歉。言不盡意，只覺身心俱疲，小宇宙雨霧瀰漫。

那年梅雨有始無終，荒島雨霧瀰漫。雨霧，瀰漫。