�牐犇赣H終於出現了，長長的出站口，母親瘦小單薄的身影在我眼前晃了一下便淹沒在擁擠的人流中。我快步衝上前撥開人群激動地叫：媽！媽！…
　　 母親好象認不出我了，她先是警惕地看着，旋即眼睛一亮，笑意隨着皺紋一起爬上眼角，她急切地問：孩子怎麼樣？母子都還平安吧？
　　 母親佝僂着腰，步履蹣跚，背上壓着沉甸甸的竹背篼，看上去心事重重，疲憊不堪。農曆十月的成都已是寒氣襲人，一陣蕭瑟的冷風吹過，母親額頭上的幾根銀絲隨風飄揚……我長大了工作了娶妻生子了，母親，也有白髮了。
　　 從小體弱多病，加之性格文靜，因此打小母親就擔心我，雖為長子，但常常得到特殊照顧和關懷，以至弟妹現在談起來都說媽偏心。可是媽不管這些，她依舊對我“偏愛有加”。出頭的果子先遭難，你們哥從小就沒有好吃的，連奶都沒有吃幾天，你們就讓着他吧——每次母親都會這麼說。我也就承受着這特別的深恩，讀書，考學，長大，工作，直到現在。
　　 兒子出生是兩天前的事。那天母親在電話里喋喋不休，我只記得最後一句話是母子平安。當夜凌晨2點49分小生命呱呱落地，母親在電話那頭喜不自禁以至泣不成聲，我說好端端的你哭啥應該高興才是啊，母親說我這是高興啊我有孫子啦……
　　 母親很少來成都，每次來都背滿滿一背篼東西。雞蛋是必不可少的，而且都是她從老家農村捎來紅皮土雞蛋，是上火車的前一天特地趕了幾十里的山路到鄉下的親友那裡買來的，母親說鄉下的雞沒有餵飼料，生的蛋也特營養；還有就是老爸特意宰殺的兩隻土雞，肥嫩嫩的用塑料袋包好，打開之後還暖洋洋的熱氣直冒……
　　 我趕忙取下母親身上的背篼，裡面撲撲地響了幾下。我說：媽你以後再別背這麼多了，成都這裡買也很方便。母親笑了，說鄉下的雞蛋好，大城市買不到，家裡在飼養鴿子，這次是特意又給帶了兩隻鴿子來，生了孩子身體虛，鴿子很好，補血，怕擱久了，所以捉了兩隻活的，很肥，我都有點捨不得嘞。
　　 我凝視着這隻熟悉的背篼，因為歲月的侵蝕它的竹篾已經發黃變形，底部依稀有穀草從大小不一的兩個破洞裡擠出，帆布做的背帶洗的發白，接口處上下用布襯着還用線密密地縫了兩層，象包了兩片鎧甲。我鼻子一酸，說：媽，您歇歇吧。這背兜，也該歇歇啦。