歲寒待雪落 浮世盼清歡————年終雜感二三事

凌慶成

1.
一晃就進入了12月，看看僅剩下一頁的掛歷，真正感覺到歲月如梭。在日本一進入12月一般總要忙三件事。第一件事是給各界友人發送賀年片，在日本叫作年賀卡；第二件是大掃除；第三件事就是購置年貨。眼下無論是國內還是日本，人們的物質生活都很豐富了，早已沒有了我們小時候那種對年的期盼，那時候平日是吃不到美味佳餚的，只有過年才能吃到些美食。兒時的年味一是吃，雞鴨魚肉，年糕水餃；二是放鞭炮，鋼鞭、二踢腳、麻雷子；三是壓歲錢，有了錢才能買平日買不起的書籍和玩具。北京的孩子在春節時玩的東西很豐富，對男孩子來說，抖空竹、放風箏、滑冰是三大樂趣。另外過年時最大的樂趣是無論男女老幼都要去和平門逛“廠甸”。
廠甸燈市是清朝繁榮起來的，據乾隆年間《帝京歲時紀勝》記載，“每於新正元旦至十六日，百貨雲集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯絡，圖書充陳，寶玩填街。” 民國時期，廠甸燈市進一步得到發展，民國六年（1917年），在琉璃廠修築海王村公園。從此海王村公園成為廠甸燈市的中心。
60年代廠甸北起和平門路口，南至虎坊橋附近的梁家園。1980年之前我家住在西單民族文化宮對面，乘坐15路公共汽車只要六站就能到和平門，因此每年正月必去廠甸。廠甸廟會從農曆的大年初一至正月十五，廟會對孩子的最大吸引力主要有平日見不到的兒童玩具，有抖起來嗡嗡作響的單雙軸空竹，迎風揮舞就嘎嘎作響的大小風車，各色風箏，抽在地上滴溜亂轉的陀螺，還有長達五尺的大糖葫蘆，以及各種生肖假面等。所以孩子們就盼着快點兒過年，期盼着過年能實現自己的夢想。
從1964年開始，據說由於妨礙交通，廠甸燈市停辦了，偃旗息鼓了37年，於2001年又恢復舉辦廠甸廟會。無奈我輩已然長大成人，兒時的那些期盼只保留在腦海的記憶中了。
2.
回味完兒時的春節，再來說說日本的新年。首先是年前必須要准備的賀年片，我們剛來日本時賀年片還非常時興，現在有了微信及各種網絡的賀年方式，早已頂替了賀年片的風光。從90年代初到2013年為止，日本每年賀年片的銷售量大約為40多億張，據說是郵政省年銷售額的三分之一，這可是一筆巨大的收入。那時日本的泡沫經濟雖已步入尾聲，大部分人仍要在年底給親戚、友人、老師、朋友及上司寄賀年片。過完年根據賀年片的數字抽獎，抽到的最高獎項是一台電視機，最小的獎項是四張郵票。像我們這些平日受到老師關照的人都要寄送賀年片，收到的人也要及時回寄。90年代中期，我還在大學院時，每年也要寄出80多張，當時還沒有印刷機，手寫是一個挺大的工作量，大約從12月中旬就要開始書寫，不同的對象內容也不盡相同。當時一些在日的中國朋友之間也都盛行寄送賀年片，既是一種祝福也是一種聯系。後來大家都有了彩色打印機，打印機印製雖然很簡單，但是內容整齊劃一誰都不願意看，因此還要在印刷完成後選空白處，再手寫上一兩句祝福話，總而言之是一件大家都感到費心費力的事兒。好在這些年有了微信拜年，總算是減少了賀年片的負擔。這幾年我只給一些老年的日本友人和老師寄送賀年片，雖然離開學校已經很多年了，但恩師的情分依然留在心裡，給他們還是用這種傳統的賀年形式更為適合，相信再過些年這種手寫的賀年片恐怕也就會逐漸消失了。
十二月第二件事兒就是大掃除，由於疫情這幾年一直懶於整理，今年想認真地收拾一下，打開壁櫥、儲藏室到處都是東西。幾年的疫情，卻沒少購置各種物品，挺好的衣物，要把它處理掉頗有些心疼，但是不扔又是物滿為患。東西太多怎麼辦？只有狠狠心斷舍離，很多挺好的西裝穿的機會越來越少，只得忍痛處理了。瓷器餐具也很多，這種東西不便贈人，只能處理了。買的時候欣喜非常，扔的時候又很難出手，這也是大眾都有的弊端吧。
3.
感慨完賀年卡要說說壓歲錢了，早年間，一過年上有老下有小，都要有些表示。這些年老人都走了，孫輩總還是要有所表示，妻子在買賀年卡時又買了裝壓歲錢的小信封，我說乾脆就一併寫好，把錢也裝進去。正巧兒子看見我們裝錢，嬉笑說“不要心疼這些‘福澤先生’了，福澤諭吉先生明年就要下野退任，2024年上半年就要由澀澤榮一出任新1萬日元的肖像了，我們塾長已經完成了歷史使命，你們再不把錢花出去，以後這些1萬日元就要過期了。”妻子很認真地問，明年真會失效嗎？我笑笑說，甭聽他的，錢還有過期的？頂多是舊錢回收，銀行只發行新幣而已。
細看看手上這1萬日元不禁感慨頗多，出國前在國家話劇院的工資是76元，到了日本後為了升學也為了生活，每日除了上課以外的時間幾乎都是在打工，從日本語學校結業後終於考進了立正大學。第一年的學費是93萬4千日元，去郵局匯款時，將90多張“福澤諭吉”緊緊地握着手中，有不舍，有心酸，更有期待。一晃30多年就過去了，回首往事，一切都在笑談中。
得知福澤諭吉的一萬日元即將成為歷史了，因而想略略了解一下先生的經歷。在日本福澤諭吉地位極高，在日本的思想界和教育界至今無人超越，他是日本明治維新的開創者與啟蒙者。福澤諭吉的出身，其實並不顯赫，既不是高官，也不是豪門。而他身後的遺產也只是他創立的慶應義塾大學以及22卷文集。實際上，福澤諭吉真正的偉大之處在於他突破了日本舊有制度和傳統，開創了脫亞入歐的理論基礎。
福澤諭吉出生於德川幕府統治的江戶時代，1835年，福澤諭吉出生在大阪的一個奧平藩的士族。父親是一個小吏，他的父母一共生了兩男三女，福澤諭吉是他們的最後一個兒子， 在諭吉一歲半時，四十五歲的父親就因病故世。由於父親早逝，使得福澤諭吉飽嘗了兒時的心酸，備受貧困的痛苦。正是由於家庭的貧困。福澤諭吉直到14歲才開始接受儒家漢學教育，從此以後，福澤諭吉以他卓越的才華，步入了思想家和教育家的人生旅程。
1854年，美國海軍率領艦隊，駛進日本的浦賀港，衝破了德川幕府閉關鎖國的國策。此時福澤諭吉正在長崎學習荷蘭文，隨後開始學習英語，1860年，為了交換《日美修好通商條約》的批准文本，日本派遣使團赴美國，當時無人願意報名，26歲的福澤諭吉自告奮勇，願意前往美國。
在美國，福澤諭吉大開眼界，新的視野沖擊了他的思想，他意識到儒家思想的落後和腐朽。福澤諭吉在美國僅待了兩年，28歲回國後，他寫下了最為重要的論著《西洋事情》，全面介紹歐洲的地理、兵法、科技、航海等知識，其中涵蓋了政治、稅法、國債等，此書開啟了日本的民智，讓普通的日本人認識了西方文明。1866年《西洋事情》首次出版，數年間發行25萬部，福澤諭吉因而成為了聞名日本的重要思想家和教育家。
一位日本朋友跟我說，除了日本以外，強國的錢幣上大部分都是政治家的頭像，只有日本的錢幣採用學者、作家或教育家為肖像。他說的這一點也讓我深思，仔細一看，幾位登上日元肖像的都是專家學者，而且都是對國家確有貢獻的人。
新1萬日元的人物肖像澀澤榮一，創辦了日本第一家近代銀行，以及東京瓦斯株式會社、麒麟啤酒等現代化企業。5千日元的人物肖像，由女作家樋口一葉變為女性教育先驅津田梅子。1千日元的人物肖像，由細菌學家野口英世變為醫學家北里柴三郎。
2023年即將過去，我們期待着龍飛鳳舞的新一年。
2023年12月28日 於東京