“沒有調查就沒有發言權。同志，有棉被嗎？”
“僧是愚氓猶可訓。就在你眼前。”
“百花齊放。有沒有鮮艷點的？”
“不愛紅裝愛武裝。沒有。”
“高天滾滾寒流急。這被子薄了點。”
“凍死蒼蠅未足奇。就這了。”
“要警惕化成美女的蛇！這是什麼態度?找你們領導來！”
“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。隨你便。”
……
這是文革中商店裡的對話，過來人或是聽過相聲《如此照相》的朋友都知道，革命高潮時期，有一陣子流行說話要先引用領袖語錄，所以這不全是我瞎編派。軍中前輩還告訴我更荒唐的事情：操典口令中比較反動的內容，如“向右看齊”、“向右（後）轉”，也都用革命口號取代。眾所周知，戲劇里常用一種虛擬表現手法，拿根鞭子表示胯下神駿如龍，大將身後幾個小廝亂跑代表十萬貔貅，等等。如果在現實生活中也這個做派，我們會認為是有毛病，可在那個全民矯情的年代就很常見，又如面對活着的偉人畫像念念有詞彙報請示請罪，使人想到“祭神如神在”；賣菜大嫂紡織女工農民老漢工廠小混混位列三公九卿，表示工農當家作了主人……
現代漢語中的“矯情”，是指故意違反常情，以示高超或與眾不同。最早的出處，大概是《三國志.魏書.陳思王傳》：“文帝御之以術，矯情自飾，宮人左右，並為之說，故遂定為嗣。” 相同的意思，還有“矯飭”、“矯亢”，等等，可見這東西古已有之。需要注意的是，北京方言中的“矯情”（“矯”讀陽平“情”讀輕聲），則是指強詞奪理，無理取鬧。據我的觀察，這裡的女性朋友更常使用這個詞兒，在嬌叱的同時，通常要配上相應的表情身段，蛾眉或蠶眉輕挑倒豎、柳腰或桶腰款擺猛扭……一般不是認真。
矯情一般在兩種人身上表現最突出，一種是權勢人物，將其作為“政治智慧”的手段表演，如鄭伯、王莽、曹操、劉備……直到清朝的雍正、道光等。這種智慧當然很重要，有時候關繫到乾綱國運的得失與興衰。歷史的經驗說明，完全率性而為的偉人多半沒什麼好下場。比如項羽，他的問題有很多，其實最關鍵的就是不懂矯情之道，一副沐猴真面目，“望之不似人君”，所以壞了名頭身敗名裂。可是矯情一旦玩過了，也會有大麻煩，比如王莽先生，玩到最後斷送了老頭皮，或者如道光皇帝，過度提倡節儉以至弄到朝臣叫花子般濟濟一堂，被後人說成是冒傻氣。
另外一種就是文化人，因為種種原因也要矯情，故意有些與俗人不同的舉動。早的有伯夷、叔齊、許由，後來有口不言錢的王衍、放蕩不羈的竹林七賢等等，這些人中，有的是特立獨行不與流俗合污，有的是養望養氣的把戲。矯情的故事史不絕書，《世說新語》就有許多這樣的人物和事跡。其實無論矯情的花樣如何翻新，總不出兩大類，一類是裝瘋賣傻的“沒事找抽型；另外一類是裝模作樣的“扮酷”型。
既然是矯情，遇到大喜大悲之事，只要天良未泯人性尚存，難免也有表演穿幫的時候。阮籍喪母飲啖如常箕踞對客，臨訣“舉聲一號，吐血數升，廢頓良久”，這是蔑視虛偽禮法的真名士，雖穿猶榮。名公巨卿就有些不同，大概因為毫無心肝者多，死了爹媽不動容並非難事，歷史上瞞着掖着怕“守制”耽誤了仕途財路的人物就不少，所以更注重鍛煉遇喜事雍容矜持的硬功夫。謝安石接到淝水大捷的加急快報時，很酷地說了句：“小兒輩已破賊矣”，照舊下棋不誤。本來這齣戲的效果至此已達高潮，不料由於內心太激動而腳下拌蒜，“不覺屐齒之折”，我猜多半是摔了個大馬趴並且走光，史書要為賢者諱當然不會說明。可見，矯情也不是件容易的事。
武人粗人一般不太會這套，但是也有例外。民國時期某愛國將軍，一會兒宣布麾下集體皈依基督教，一會兒通電全軍加入國民黨，亂頭粗服竹杖芒鞋，詩書琴畫無所不通，被時人視為矯情專家。有這樣的長官，部下也只好以矯情敵之，弄到所部就像個跑馬賣解的草台班，難怪最後被老蔣分化收買散了攤。我相信他是有愛國熱情的，言行也多是天性使然而非作秀，但是按這個路子行事，恐怕是不行。
文人的情況就比較複雜，很難分辨是真情還是矯情。看花落淚傷春悲秋欲仙欲死，都完全可能是真情表露。許多以情深似海著名的詩人作家藝術家等，停妻再娶喪偶又嫁本來沒什麼，但每次據自己說都是如膠似漆如魚得水，更糟糕的是文字又好，無論是多少段戀情，描述起來一律催人淚下；較早有位文豪，以恬淡閒適名世，望之如神仙中人，忽一日受偽官府特任走馬章台蘭台洸洸乎干城之具也；又當下某文豪，以前曾以如椽巨筆批人不革命，現在則以宣講道德仁愛名動天下……雖然為文與為人是可以分開，此一時彼一時等大道理咱也懂，更不好誅心說他們其實平日心裡就熱烘烘火辣辣騷動躁動，那些深情和淡泊都是偽裝，但這彎子是怎麼轉過來的，着實使人費解，他們似乎也不屑撥冗介紹經驗……因此，我看那些文章雖然也好，可還是有些吃不消。
對這些容易動情的名人，我的想法是這樣：第一，以後為文言志，最好多少留些餘地，以為將來抽身退步計；第二，如果實在不能，最好事先對風險和代價做好評估；第三，如果被人揪住以前的事跡言論不放，打死也不開口或者扯什麼環境恐怕都不是好辦法，最好堅決否認有錯，或者全盤吃下一點不拉，自有擁躉出來收拾局面，技術上也比較容易。閃爍其辭的逃避，“一說就俗”的高深，雖然也有妙用，但容易讓壞人咬住不放，也苦了那些擁躉粉絲，與心何忍？
