時光一望無垠的童年

童年最常去的虹口公園

杜海玲

人們對於童年的記憶，也許就是一些零星散落的珠子，那些珠子都在此後人生的漫漫長夜裡散發光芒。就像我記憶中感冒時夜半依在奶奶懷里被餵食麵包的感覺。

我大概三四歲，因為感冒，半夜起來，噴嚏、鼻涕、眼淚，可能還發燒着。每當我感冒，家裡就會買一個長方形的麵包放着，在平時那是奢侈品。小時候感冒，大人並不立即帶去醫院，總給我吃維生素片——按現在來看也是對的，感冒不必吃藥，但補充維生素。彼時生活簡單，比如我奶奶就從不去醫院，她一直到80來歲久咳不已才由子女領着去了醫院拍片子。而且她牙齒好腸胃好，到老了也能吃漢堡包能吃冰淇淋，我想這與當年她生活簡朴，粗茶淡飯又勤於勞作有關係。

感冒的夜裡我坐在床上，背靠在奶奶身上。她坐着，劈開腿，我坐在她的腿中間，她胖胖的腿和肚子給我圍成一個軟軟的堡壘，就好像我被裹在她溫暖的肉里，在母親的子宮大約是這般感受。她從身後餵我吃麵包，一小口一小口掰碎了，送進我嘴裡。

床是大床，木板，結實，我們叫眠床，比起後來我睡過的那些所謂席夢思高級床，那張我從生下來就睡到7歲離開上海的大床，才是真正的高級貨呢！即使我成人後一百多斤站在那床上，它都紋絲不動。那木頭不像是組裝的，倒像是天然生成就是一張床，並無任何接縫以及接縫連接處產生的搖晃。

我和爺爺奶奶每天睡在這張床上。後來我離開上海去了四川，再後來我從四川去了香港，再再後來我從香港到了日本，無論我在哪裡，回上海我都睡在那張床上，它帶着讓我安寧的神秘氣息，雖然藍色的漆已經斑駁，但一直都結實着，承載我。

關於床的記憶，還有一個場景是清晨我醒來，發現奶奶不在身旁。我一定是經歷過很多次找不到奶奶而哇哇大哭，換來了奶奶起床後給我枕頭底下塞一小包餅干或糖果。在那個缺少零食的時代，這是最好的安撫劑，就像是給小嬰兒的奶嘴。有時候是兩塊蘇打餅干，有時候是一兩粒糖，最高級的是口香糖，當時已經能乘坐飛機出差的金榮姑父帶來的，飛機上發的口香糖。

我的奶奶早早地出去，是為了去小菜場。上海從前買菜在國營的菜市場，都要老清老早去排隊，有時候菜籃子和磚頭都派上排隊的用場。說環保，那時最環保，自己家拎個籃子去，青菜豆腐胡蘿卜，都放那個籃子裡。很多時候籃子裡還有油條大餅，有時候還有個小鍋，裝着豆漿。

我自小由奶奶帶大，我的父親在四川支內，又稱支援三線，從上海去了四川江油，我的母親從重慶的小學調到江油三合公社中學，為的是與我父親團聚。

每天清晨，能聽到馬路對面海軍司令部的起床號，我們簡稱“海司”，外圍曾有小河潺潺，青草蔓生，夏天這些草叢里藏着蟋蟀。後來那條河被填了。金色的童年當然也遠了。

人們愛說金色的童年，我就想起我在上海度過的童年，果真是金色的呢。當然那不是肉眼可見的顏色，而是如張愛玲寫過的“她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。”

我是由奶奶帶大的，她擔任了我嬰幼兒時期的“母親”角色，並且她確實給了我無限的、無條件的愛和溫暖。我很幸運，在我從嬰兒到六歲這段被心理學家無比重視的年齡段，得到過無條件的愛，這成為我人生的底色，縱使之後經歷了教師母親的嚴格，經歷了十來歲就失去父親，經歷了小小年紀獨自到東瀛，一切的一切，都不曾令我生命的底色改變。

我的奶奶是一位勤勞的婦人，她不識字，和我爺爺從揚州鄉下到上海。她一共生育有八個子女，第三個孩子在鄉下時夭折了。我的奶奶無數次說這事，說的時候也並不悲痛欲絕，而是靜靜的惋惜和憂傷。也許因為從前孩子的存活率不高，也許因為時間已經久長。

按照我奶奶的敘述，在鄉下一個午後，我未曾見過的一個叔叔，就是在我的父親下面的叔叔，當時七八歲的光景，就跟媽媽喊肚子痛。我的奶奶想着是孩子着涼了？就給他沖了一碗紅糖水，喝下去以後，也還是痛，到了晚上就斷了氣。

如今想來，大概是闌尾炎一類，在如今的醫療條件下是很容易治療的肚子痛，卻輕易要了一個孩子的命。

所以我奶奶總是說，“我帶大十個”——她用土土的蘇北話這樣說。這十個包括她的八個孩子（一個夭折）和我、我的潔表妹。

我生下來50天就被放在爺爺奶奶家了，這是海軍司令部對面的生活區，我們住在三號門，當時一共有一號門到十號門，後來我回上海，發現增多了兩棟樓，而且原本是三層樓的房子也都新增了兩層，變為了五層樓。在我所住的三號門的後面，我小時候是一片樹林，滿樹開着白色的花，那花有甜香，而且我們——我們，是我和我的小夥伴，當年一起玩的孩子們——我們將那花摘下來，連着樹枝，一大枝一大枝的，舔食花蕊里的甘甜。大自然的饋贈令我們如獲至寶，捧着好多枝回家。

很久很久以後，我到了日本，聽日本人懷念大連的槐樹，還收到住在這里的中國朋友送給我採摘的槐花，說是可以食用，對身體好。我才明白，我小時候採摘着吃的，並且長大後也懷念那一番光景的，正是槐花。

我家後面的一大片槐樹，不久就被砍了，又造了一棟一棟的新樓房。我小時候奔跑玩耍的痕跡已經逐漸減少了。

小孩是玩耍的天才，在那個幾乎沒有玩具的時代——更別提游戲機之類的電子玩具了——但我們依然玩得不亦樂乎。時光悠長，日腳過得慢，早上起來了，吃了大餅油條豆腐漿，或者前夜的剩飯煮的泡飯，就開始往外面跑了。總有幾個玩得好的，也總是要經常吵吵相罵，吵相罵，就是吵嘴，這一定是孩子們有樣學樣模仿了周圍的成年人，新村單元樓門口，或者樓道里，或者人家裡，大人吵架的聲音從來都是傳播速度很快，聲聲入耳，讓小孩子將吵嘴當作了一件白相事，簡直應了不做無聊之事，怎遣有涯人生這句話，我清晰記得自己是多麼百無聊賴地與住在301的兵兵你一句我一句地吵相罵，我們句子很單薄，不外是學習里弄里大人的話，我們清晰地分別着好人壞人，最強有力的句子是：你是劉少奇、你是林彪、你媽是王光美、打倒兵兵、打倒玲玲……這些句子帶有時代色彩，還有更有時代感的，是四號門里住了一個老太太，成分不好，是地主婆，所以她家孫子和我們玩時，常常要受我們語言欺負——小孩子還真是殘忍的小東西呢。每當玩游戲要輸給他了，憤憤地我們就對他喊“打倒地主婆、打倒地主婆”。

就連相對着喊口號都能消磨時光的我們，處在時光一望無垠的童年。對於時光的感受，如今與童年真是太不一樣了。