我們的村子很大，是全鎮最大的一個村子。村子裡惟一的廟卻很小，廟依着舊河堤的最末段而建，謙遜地下凹着，若不是特別地留心在意，你就會找不到廟的所在了。
　　
　　廟雖說很小，香火卻年去歲來地鼎盛，且不論村里人每月必至的初一十五，單單是各樣的節日也讓人數不過來：龍美爺誕，王公夫人誕，阿娘誕，臘月二十四的神上天，正月初四的神回人間……。
　　
　　和潮汕平原的多數地方一樣，村裡的廟也供奉着三山國王。我一直未深究三山國王的含義，可看到廟裡供奉的主神也是三位，便以為這三山國王大約是三座山的頭領了。上網google了一下，也發現三山國王是巾山、明山、獨山的三位頭領。而除了獨山之外，其它兩座山均不在潮州，我於是覺得，廟裡供奉的所謂三山國王，其實是其中的一山：獨山國王。
　　
　　端坐在廟宇中間着紅色衣服的，是王公，主管着大大小小的一切事務；在他旁邊的女性，是他的夫人：王公夫人，她主管着村里生兒育女的事情。另一側着綠色衣服的，是聖人爺公，想升學求官的人兒，就得在他面前多燒幾炷香，多拜幾拜了。除了這三尊神祗，右邊還有土地公，不用說，土地公就是掌管着土地收成的。左邊的是乳母娘娘，這乳母娘娘，我一直不知她是掌管着某一方面的神，想着人人都說身旁的韓江是母親河，我於是想，這乳母娘娘大抵就是江神了。除了廟裡的神之外，在廟外，還有一位只有香爐而未有神像的天公爺，掌管着太陽能照耀得到的一切地方。
　　
　　每年各樣節日裡的焚香朝拜，多數都是女人的責任。又或許朝拜者多是女性，在諸神之中，身為女性王公夫人便有了超越其它神祗的地位，儼然成了廟宇的主管了。
　　
　　從記事時候開始，每逢各樣朝拜的節日，我都會被母親帶在身邊，稀里糊塗的燒香下跪。每個小孩大約都會有這樣的經歷，但基本上次數不多，時間也不長，到稍稍懂事時，便到它處逍遙快樂，不再參與這樣的活動。而我，從記事時開始，只要人在鄉里，這樣的活動便一個不缺地參加了。即便小學時候，開始懵懂知道所謂封建迷信，學校里老師也勸喻要崇尚科學時，我也從未改變過我的行為。如今年長，已獨自出外求生，可每逢回家，遇到節日時，仍是高高興興地與母親一道到廟裡去拜拜。
　　
　　母親拜神時，嘴裡都會念念有詞，祈求全家的幸福安康，祈求子女們的學業有成，工作有成。而我每每下跪時，卻從不發一語，默然作拜。我想，如果神有知，則我所求，神靈一定瞭然在心的，又何須凡言污神耳。
　　
　　有一回，與母親閒談，說短短的跪拜，讓我的膝蓋發疼，母親很是不平，讓我看她的膝蓋。我看到她的一對膝蓋像是有着褪不盡的黑色淤血，裹着一層淡淡的黑。母親說，那是長年累月在神像前下跪的結果。
　　
　　且不論神靈之有無，在母親看來，她那雙發黑的膝蓋，為的是一家人的平安幸福，為的是年年歲歲的祈福禳災。我心裡明白，我在那些木偶前的下跪，所祈所求的，不過是母親的一份安全感，讓她覺得她的兒子得到了神明的保佑，會平平安安，無災無難。