早晨四點鐘起來，急急忙忙地趕往火車站，想在上午九點鐘之前趕到上海英國
領事館去辦點事。因電梯夜裡關閉，我只得從十六樓一步一步地摸黑走下來。出了
大樓，才發現外面還在下着小雨。此時，路上沒有行人，也沒有騎自行車的，車子
也很少。我在路上站了十多分鐘後，才有一輛出租車開過來。上去後讓司機快點開
。到了火車站，立即去窗口買票。最早的一班火車竟是五點四十的，還是普快。看
看列車時刻表，到上海要四個多小時。但下一班快車，要到八點多鐘才有。我只好
買了這趟列車票。

　　買完票出來，雨己經停了，只濛濛的有些雨絲在飄。早晨空氣很好，廣場上這
刻也沒有人。我穿過廣場走進候車室，想坐在候車室里等車。候車室里人不多，但
裡面有一股很難聞的氣味。我又退出來，走到廣場中央，一個人站在濛濛的雨絲中
。廣場上燈光很暗，四周不會有人注意到我。

　　一直到廣播喊檢票時，我才從外面走進候車室。排隊，等檢票。檢完票上車後
，原以為車上人會很擠，不會有座位，沒想到車廂里空得很，很多人都躺在座位上
睡覺。我進去後連問了兩個人，他們都說座位有人，不想給人坐，讓我往前走。走
到一個女孩身邊，看她身邊有個空位，我就問女孩，這兒有人嗎？女孩從座位上拿
起她的一本書，說，你坐吧。

　　列車開動時天已經大亮，但外面又開始下起了小雨。窗外綠色很艷，湖水晶亮
。但我的心情卻一子沉了下去，開始沉向三年前那次旅行。一樣的季節，一樣的雨
天，一樣的我，只是列車那頭沒有了一個人。我問身邊的女孩，這車廂里怎麼這麼
空？女孩說，這車是從石家莊開出的，列車到南京時，車廂里下去有一大半人，他
們都是石家莊藝術學院的，要在南京寫生。現在這個車廂里的人，基本上都是她們
石家莊財大的學生，她們要到上海實習，然後再去蘇州、周莊遊玩。我問女孩，你
們怎麼不在南京下，不去看看槳聲燈影里的秦淮河？女孩說，這是學校按排的，我
們很想去啊。

　　女孩是石家莊人，大四生，這還是第一次到南方來旅行。我便跟這個女孩談江
南的山水，江南的煙雨；告訴她揚州的二十四橋，鎮江的夢溪園，南京的織造府，
蘇州的寒山寺，等等；但隱隱地話語中仿佛是在對她講述自己的身世－－一個不存
在的夢鄉。一身的風雨我只是如水般的清貧，榮華與富貴、才華與風流都與我無緣
。

　　就這樣，四個多小時的路程，我陪這位女孩說了一路的話。列車快到上海時，
我掏出手機給上海的一位朋友打去電話，告訴朋友我現在在去上海的列車上。朋友
聽了，立即問我乘的是哪一班列車，說要來車站接我。我說不要了，你還要上班，
我下午再給你打去電話。說完了關掉手機。這會兒，滿世界的人將不會再有人知道
我在哪裡。可自己想想，這滿世界的人，誰又認識我？我又認識誰？孤獨是自己的
，心情是自己的，回憶亦是自己的。

　　下了車，我跟女孩說聲再見就趕緊走了。此時，已經十點多鐘了。照理，上午
應該辦不成事了。我漫漫的心情象是突然又想起了什麼，一陣痙攣般疼痛後，所有
沉在心底的東西全部浮了上來。然而，我只是前塵中遺落下來的一粒沙子，不在今
世。出了車站，我一眼瞥見了名品商店大門。這時候，雨還沒有停，只是小了許多
。三年前，也是這樣的雨，我穿過灰色的雨在這裡和一個女孩相遇了。那天的雨很
冷，我穿過名品商店門前那條馬路時有許多車子擋住了我的去路，我的衣服全部被
雨淋濕了。

　　我突然感到胸口很悶，悶得直慌跳。我從名品商店門前走過時幾次停下來，看
看站在門前的人。但我看不清一切，象是眼鏡上淋了雨。三年了，走過千山萬水之
後，你現在又在哪裡？

　　我上了地鐵。車廂里人很擠。我身邊有一對情侶相擁在一起。男的個子很高，
女的不時地抬臉給男的一個吻。車上的人並不去注意他們。但他們站在我的跟前，
我的眼光有些無處落實的感覺。總算到了人民廣場，我轉車然後在靜安寺下，下來
後就直接往上海商城走。進了上海商城，我一眼就看見大廳里的那張沙發。我猶猶
豫豫地繞過去，在那張沙發前默默地站了兩分鐘。那天女孩帶我進來後我就坐在這
里，外面在下着雨，我不時地把臉扭向身後的窗戶玻璃－－其實，窗外什麼也看不
見，我只是看着自己的心－－一顆陰鬱的深深地被憂傷俘虜的心。

　　一直到下午近三點鐘，我才從這個大樓里出來。雨不知什麼時候停的，地上還
有些濕。我一下子竟不知道去哪裡。我記得上次女孩就是在這裡帶我去外灘的，印
象中不是很遠。我想走過去，在無助的時間裡消化過去。但我不知道外灘在哪兒方
向。這時候，正好有個女孩向我迎面走過來，我趕緊向她打了一個手勢，然後問她
去外灘怎麼走？女孩卻眼也不抬臉也不斜地直接從我的面前走過去了。我突然醒悟
過來，這是在上海，這是上海女孩。我能走在這個馬路上已是萬幸了。我怎麼能忘
了自己的出身？我是一個地地道道的鄉下人啊！我的雙手曾經撐過篙，我的肩上曾
經挑過擔，去上學逢下雨天就赤着雙腳走路，不知多少次曾在田裡渠溝里跌下來，
滿身泥巴爬起來走到河邊上去洗時，腳下不小心一滑都曾滑到河裡面去過。童年裡
，最大的快樂就是吃上一塊上海牛奶糖；等到大學畢業，最希望的還是到上海工作
。上海啊，有多少人夢想着在你這塊土地上紮下來。而我，卻不曾想到會把最後一
粒憂傷的種子種在你這裡。我望着女孩從我身邊走過去時一時竟不知所措，這時候
，離我大約有十幾米遠的地方有一位警察向我走了過來，他或許看到了剛才的情景
，他走過來後對我舉了一下手，然後將手搭在我肩上，很熱情地問我要去哪裡。我
告訴他，我想去外灘，但不知怎麼走。他用手指着前面對我說，向前走，走過路口
，在路右邊，有個車站，上20路車，一直坐到底，就是外灘。

　　我按到那個警察說的路線找到了那個車站，從站牌上看，到外灘有好幾個站，
離外灘似乎還很遠。我正想着是否走過去時，這時來了一輛20路車，我立即跳上去
，找了一個位置坐下來，一路心無所寄地望着馬路上的一切。

　　車子到了外灘，下來。走了兩步，便看到了馬路對面的那座小茶園。這一刻，
茶園外面裡面都有不少人，象是外地遊客。我只看了兩眼就走過去了，象是回憶在
那一刻中斷了，或者我又在想着什麼，總之，這一刻我更象一個遊客。天空沒有雨
，外灘上人很多。那天晚上我們離開這座小茶園時，女孩把一枝玫瑰花遺忘在桌上
了。我們沒有回去找。當時雨很大，我們只有一把傘，我們在外灘上走時傘差點被
風吹到江里去，後來女孩說，我們回去吧。我告訴女孩，我沒有回的地方。女孩說
，你去我那裡吧，我的房子裡很安靜，安靜極了。

　　我在外灘上走了幾步就沒有再往前走，象是走完了一個終點似的。我突然想起
應該給朋友掛個電話了。我拿出手機，開機，然後拔朋友的電話。朋友一接通就說
，打了幾次都打不通，說我的手機一直關着。我告訴朋友，我馬上要走了，這刻正
在去火車站的車上。朋友說，你怎麼一來就走，也不見一下朋友？我說我過些日子
還要來，下次來一定去拜訪你。說完了，再關掉機子。我突然發現下面的時間全是
自己的，而我卻不知道用它來幹什麼？

　　下去，上20路車，到靜安寺下，然後上地鐵，去火車站。到了火車站，立即去
買車票。六點五十的車子，而這刻才四點四十分。兩個小時的等待，上海，沒有我
的去處。孤獨的人永遠是孤獨的。我在廣場上找個地方坐下來，只靜靜地在心中面
對自己……