“臂膀硬邦邦的，碰一下，手指頭都能被彈回來”。我和很多70年代中出生的女孩一樣，都有這麼一個哥哥。
儘管我給這哥哥取了個不體面的名字，可朱小二仍是我青春期里對青年男性最具體的憧憬，那憧憬是沉在心裡的一團棉花，充實的卻使不出力氣起來，偎在他身邊也就像偎在一片粉紅色的棉花塘里，甜蜜的仍使不出力氣。
我們的這些哥哥都生於60年代末或者70年代初，嚴格來說，他們更是70年代人的標誌。而如今，我這哥哥總是沉默着，讓他講自己的故事，就搓着手尷尬的說：“沒什麼可講的，你不也見着了嗎？”他手指頭的骨節粗大，如去握他是握不紮實的，如被他握着也是生硬鉻人。於是，他的妹妹跳出來說，“那我講去？”，“隨便。”哥哥把眼睛移到故鄉渾濁的天空上。
哥哥是有殘疾的，即便在外人看來依然高大健壯。
1970年左右，兩歲的哥哥在院子裡玩泥巴，突然癱軟在地發起燒來，送到醫院便被診斷出得了小兒麻痹。雖母親不斷哭泣可並不覺意外，因為70年左右的時候，城市的幼兒間正蔓延着兩種傳染病——腦膜炎和小兒麻痹。這兩樣病毒大概是隨着水泥廠煙囪里冒出的粉塵傳播的，它們無處不鑽，遇上巷子裡姍姍學步的孩童就撲過去侵蝕他們。
也正是那個時候，煤礦醫院的後山上常常傳出年輕父母悽厲的哭聲，當時除非去埋葬孩子，很少有人去那座山，人們說到了半夜那山間到處是嬰兒嬉鬧的影子。而同時，城市裡也多出了一些腿腳有殘疾的孩子，都好像漆水河邊歪斜的小楊柳，“這總是幸運的”父母們看着這些歪斜的孩子寬慰自己。
如此說來，我的哥哥大概就算個幸運兒。起初所有人都以為他已痊癒，只是當這孩子長到12歲，等左腿已經長出了少年結實的肌肉，人們才逐漸發現他右腿的瘦弱，人們要求男孩用右腿單跳，他歪着身子跳兩下則氣喘吁吁。
可畢竟讓人欣慰的是，那條右腿始終像是個虛弱卻堅強的小人兒，它跟隨着左腿的蓬勃而艱難生長。這小人兒終究還是個剛烈的小傢伙，它最終沒有落伍，追隨哥哥當過礦工、建築工人、水暖工，以及地痞流氓。
“一定讓外人看不出來。”那條殘腿在哥哥褲管里不斷告誡自己，像哥哥一個最義氣的兄弟。
以至於，臨到哥哥的洞房之夜，嫂子才發現了這個臥底的殘疾“弟兄”，嫂子把枕頭扔到哥哥身上生氣，還好片刻就“噗哧”笑了，投到哥哥懷裡說“不過外人是看不出來的。”
哥的童年是在無人看護中歡暢着度過的，1977年的全家福里朱小二軍裝上仍別着主席像，十來歲時他總歸是要被人欺負的鼻子出血，然後用鐵絲、自行車鏈條和火柴頭做成手槍再出去追打別人，他把書包藏在磚瓦廠的磚躲里奔到水庫游泳，他被一條流浪的野狗咬住了手指頭。
大概就是這樣長到了他的16歲，仍然如漆水河邊隨意生長的小柳樹。
直到16歲，哥哥才終於受到了人們的關注，那一天家裡所有人發現這哥哥竟是個小偷，他偷走了家裡所有的國庫卷低價賣出去，卻說不出換回來的人民幣花在了哪裡。這對於我家是個災難性的日子，因此而證明這個兒子已經基本墮落，必然成不了大器。
哥哥被捆在院子裡的老桐樹上，綁了一夜，父親訓道：“你好好把你的這16年想清楚，再想想你將來準備怎麼過？”
深夜，院牆外一隻蛐蛐兒不斷嘶叫，桐樹葉在夜風裡嘩嘩低吟，都好像在哥哥身邊逍遙唱歌。看上去大家都睡着了，我偷偷跑到院子裡看哥哥，仰頭看到他臉，只見他臉頰上竟有淚跡，我說：“你哭啥！”
他把臉扭轉向牆壁，說：“滾回去，睡覺。”
“滾就滾，還哭，丟死人。”我不甘示弱地說。
“快滾。”對方又補充了一句。
我和哥的感情在早些年是根本沒有體現出來的，那些年，我倆除了吵架打架，似乎沒有其他交流方式。
激烈的教育方式對於那個年代的少年是沒有太大用處的，可我們的父親再沒有別的法子，這兩個男人之間的戰爭是激烈而無趣的。16歲之後的哥哥很快拒絕再去上學，初中肄業既開始在漆水河兩岸鬼混，可以免費看看電影、免費打打檯球、免費在傍晚叼着香煙倚着橋頭展覽。有時，展覽的時候會碰見我父親，兩個男人則道路以目，然後各奔東西。
兩三年後，大概當年的“小弟”終於出了師門，哥哥的營生豐富起來。他開始通宵在錄像廳里看錄像，大概都是讓男孩睡覺不再老實的片子，但卻沒有教唆到很嚴重的地步，因此那時的待業青年直至結婚大概都還是處男，我以為這事兒跟那個年代的女孩子都還沒有開放有關。
於是，錄像廳的見聞是讓哥哥憋悶的，年輕的他無處發泄，便用磚頭敲了另一個小伙子的腦袋，大概是因為一個連手也沒摸過的姑娘。這事兒鬧得很不划算，情敵是市內最大的煤礦機械廠保衛處長的兒子，那一板磚當夜就把哥送進了派出所。我和父母是在第二天深夜知道消息的，公安開着警車來到我家，驚動了整個家屬院，他們撂下一句話：收拾衣服被子，送到教養所去。“
後來，我家大人們開始忙碌起來，他們似乎在尋找各種途徑，但最終無功而返。忙回來，母親坐在床沿上抹眼淚，說：“那孩子腿不好，在裡面挨打怎麼辦。”
“徹底打斷了也安生。”父親不斷抽煙。
我在廚房裡洗碗，鄰居家的收音機里傳出當年度流行的《讓世界充滿愛》，今天查詢才知道那是1986年。
一個月後，從勞教所出來的哥哥仿佛是剛從前線凱旋的戰士，時值西北的秋季，風蕭蕭兮的氛圍得以充分塑造出來。於是，哥哥悲壯的撩起衣袖讓我看他手腕的一個圓形燙傷，仿佛在展示一枚軍功章。
“是別人虐待你了嗎？”我滿臉同情的問。
“放屁，誰敢欺負我？自己弄的。”哥哥答，眼光灼灼的望着那傷疤。
“是你們“川口黨”的標誌吧？“我問。
“川口黨，是什麼玩意？”他卻反問。
“我同學她哥說你是川口黨的頭兒。”我答
“哦，恩，對。”哥哥猶豫之後堅決的回答。
那一個月的勞教生涯對哥哥朱小二是劃時代的里程碑，從此他成為川口地區某小型組織的首領，他手腕上光輝的燙傷因此而熠熠生輝。他燙了一種時下流行的捲髮，留着時下流行的小鬍子，帶着一條時下流行的同子彈殼做的項鍊，光榮地成為了我杜撰的“川口黨”的首領。
進而，川口黨成立初期的主要活動正式展開：
他們潛入坑木廠偷盜鋼鋸，然後當成作案工具去據造紙廠的窗戶；
鋸開造紙廠的窗戶，偷出白紙當成廢紙賣掉；
翻牆進燒雞店，偷燒雞吃；
吃飽了，再潛入機械廠偷盜車床部件，然後當成廢鐵賣掉；
天已漸亮，“黨員們”則把賣廢品的錢帶到遊戲廳去打蘋果機。
後來，我始終懷疑哥哥很快就不再是“川口黨”的首領，因為他的右腿讓他無法順暢飛檐走壁，他往往蹲在牆外的樹叢里放風，可哥哥一再強調他那時的重大作用，他說：“選擇目標都是我說了算，我是策劃者。”
即便如此，我們都知道“川口黨”只是個下三濫的小組織，湊合了幾個閒散的待業青年，公安幾乎都不怎麼願意過問，這些偷盜行為比往保衛科長兒子的砸磚要輕太多，所以組織得以保留並壯大。直到城市裡很多小青年手腕上都有了煙頭燒過的傷疤，又很快發展為臂膀上藍色墨水雕刻的“忍”字，而此時政府終於“忍”無可“忍”，他們這才意識到城市的危機，決定開展嚴打。
在整個80年代，內陸的小城市總是暴躁的，如果這城市產煤，那將更加糟糕。年輕人的父親們要麼得了嚴重的肺病慘澹度日，要麼因為意識到死亡而脾氣暴躁，這些父親的秉性遺傳到年輕人身上，就是懶散而暴力。而以單位為單元的家屬院，則已經如同孕育匪徒的溫床，燙着傷疤的年輕人互相影響鼓動，集體淪陷。
怎麼樣才能拯救這樣的城市？政府想到的辦法就是每隔幾年的嚴打運動，他們把一批成熟的匪徒一鍋端掉，等下一批長成之前尚能肅靜幾年。所以，嚴打期里，很多個家庭都睡不好覺，因為家中的小伙子都會有些劣跡，而這些劣跡足可以在嚴打期內被關進監獄。那個時期，我家鄰居王西安就是因為在公交車上偷了兩塊八毛錢而被判刑六年，這是我生平見過的最值錢的兩塊八毛錢。
當時，我的父母是期望把哥哥關在家裡，但他們自然早就關不住了這個堂堂的“川口黨”首領。哥哥仍四處奔走，雖不敢頂風做案，但他這樣帶有香煙疤痕的年輕人，半夜上街隨時可能會被逮進派出所關一夜，會被反綁在民警的桌子腿上，像民警腳邊餵養的一隻哈巴狗，“主人”反覆踢他的屁股說：“最近幹什麼呢，別以為我們不知道”。蹲着的這位是一定要寧死不屈軟硬不吃的，必須保持沉默，不然可能第二天就被轉移到勞教所的號子裡。
哥哥在每一個嚴打期內都會這麼被“關押”幾次，歷經磨難，倍受洗禮，最終卻仍然繼續他的幸運。而他周遭的兄弟，在數次嚴打過後大多半路“夭折”，進了監獄，然後在監獄裡被“馴化”成個無藥可救的慣犯，毀了一生。隨之，哥哥手腕的傷疤逐漸淺淡下來。
“下次嚴打，准逃不了。”人們總是這麼預測哥哥的未來。
終於，1989年夏天的一個深夜，“駝背”死在漆水橋頭，哥哥的未來這才有了定論。駝背與哥哥並肩戰鬥過五六年，是在漆水橋頭玩大的兄弟，雖沒浴血奮戰但也算甘苦與共。“駝背”是個有些駝背的瘦子，再沒其他出眾的地方，死時20歲。
哥哥後來回憶說：“那一天我看到駝背從我身邊跑過去，後面有兩個公安追他，我喊駝背，駝背扭臉看一眼我卻不答話，只是繼續瘋一樣往馬路對面跑，一下子就被過路的運煤卡車撞飛了。”
“駝背死的時候像個龍蝦，腰更加弓了，全身是血，變成了紅色，也就跟龍蝦越來越像。”哥哥又這麼描述過駝背的死亡，再沒說其他。
也是同一天，我的同學張君也目睹了駝背的死亡，可他告訴我的是：“你哥哥第一個趕過去彎腰看駝背的臉，等人們都湊近了，你哥又一瘸一拐的走了。”
那是第一次有人看出我哥的殘疾，他右腿的疾病在那一刻暴露無疑，這是個脆弱的青年，面對朋友驟然的死亡，他終於真正意識到自己的軟弱無聊。
1989年，駝背的死亡拯救了我哥哥，他一度都關在家裡，在家中溜達的時候也是歪斜的，父母擔心他的腿病加重，卻不敢詢問。我在那一年多次看見哥哥坐在窗下，盯着自己的右腿看，用手反覆揉捏消瘦的地方，然後抬頭望天，喉結上下起伏，似乎在吞咽什麼極為苦澀的東西。
1989年之後，哥哥朱小二的生活似乎畫上了句號，或者說是這才真正開始。
一年後，他成為建築公司一名水暖工；三年後他是機床廠的車間班組長。五年後，順利結婚。
2006年，如果你有幸路過那個城市，不用特意去尋找朱小二，你只要傍晚六點站在漆水橋頭，從下班的自行車流里隨意撿出一個中年男人，皮膚黝黑，表情安詳，再不必仔細看，就權當是他了。
