房雪霏：把自己活成實打實的寶藏

小雪過後，初冬分分秒秒都在向深處走。白晝日漸縮短，正在以每天1分鐘左右的速度
移向抵達冬至的路上。上星期和幾位老師去北山看紅葉，說起天黑得越來越快，同行
日本教授說，“是的，我們小時候說每天縮短的時間是榻榻米上的一根草棍兒……”
她這個說法我第一次聽說，真是絕妙又平易，只有生活在榻榻米木屋裡的日本文化才
會有以榻榻米的草蓆丈量時光的說法。
小時候，我姥姥常說，人家誰要是給一點哪怕掃帚糜那麼一點好處，也不能忘了，不
知道報恩的人，早晚會有報應……家家用掃帚掃地，用掃帚糜量化世間恩情，與榻榻
米草丈量時間呼應起來毫無違和感。
變短的晝間裡，屋子變亮。這來自上天的日光溫暖，祥和安寧。也因為如此，作為表
達時間的概念，“時”和“光”才組合在一起。屋子裡，是只有冬季才有的光景。陽
光從門窗照進來，掃亮每一個物件。投射在全家福相框上，玻璃反射着斑駁陸離的光
影。光影中，偶爾會有一個角度呈現出仿佛顯微鏡下放大的灰塵。在我的人生長卷
里，這樣的光景，仿佛是凝固不動的。在這樣的氛圍場景里，住着我的姥爺和姥姥。
小時候和他們生活在一起，幼時的冬天，漫長寒冷，不能出外面玩兒，在家裡和他們
在一起的時間長，那場景就刻印在了記憶里，成為童年成長期有關家的篇章的首頁和封面。
院子裡的耐寒型植物，已經開始呈現出不懼乾燥不畏嚴寒的赭紅色，氣質上顯露出堅
毅淡定的從容，一派風骨凜凜狀。喜歡侍弄花花草草，但是，和養小孩一樣，不寵慣
不溺愛。不加營養液，不施催花肥，能長什麼樣就什麼樣。但是，季節更替時，要實施禦寒。
喜歡當下時節，喜歡這種天黑得早進屋第一件事開暖爐的貓冬日子。深冬，像一個近
過來的隧道，貓進去，就會順利地自然而然地通向春光明媚的新天地。別無他路，只
要活着，把自己保暖好，任風來雪來，就等着這站站停的慢車往前走就行了。隧道
口，有綠風細雨，有春暖花開。
喜歡京都，喜歡它所處的這個北緯35度和東經135度的位置。時令明顯，不僅有肌膚感
覺，二十四節氣的切換過渡，幾乎肉眼可視。京都與河南陝西在同一緯度，所以，與
誕生於先秦時期黃河流域華夏曆法基礎上的二十四節氣很是合拍。這不，花壇里三天
前才破土的幾簇直挺的的綠草尖，今早就托出來幾盞盅狀花朵，驚艷無比的藏紅花。
花蕊輕輕顫動着，紫氣繚繞，寒香四溢。在我心目中，任何一朵花的綻放，都是發生
在眼前的創世紀般的奇蹟。每見花開，都會有一股近似驚惶的歡悅。先是屏息端詳，
怕驚動了花給嚇跑了似的。然後左看右看，再然後輕輕轉動花盆換角度看。眼睛看夠
了，接下來是工具看——拍照，此外，就沒什麼與花對話的本領了。
此花一開，意味着第一個帶雪字的節氣來了。早晚時分，指尖冷涼。開始冷了，腳底
提醒穿厚襪子。洗碗的時候，水管一打開，涼水拔手。但是，放一會兒之後，水又開
始變得溫乎起來，那是漫長的夏季儲存下來的地下水。“春捂秋凍”道理即在此的，
秋天不怕冷，因為地是暖的，春天，地是寒的。也許與出生季節有關，每到接近冬
季，一種莫名的喜悅會油然而生。有一種又要迎來一段好日子的預感，積極振作，不
知疲憊地樂在其中。勤勉經營，陶然於豐衣足食。不懂生辰八字和星座血型。但是，
生日時辰好記，1月1日，農曆十五，節氣冬至。居首，居中，居冬。

門前樹的楓紅呈現出冬色，各種多肉植物越發有質感。新買的蕨類植物名叫“綠色幻
想”，氣根飄飄，曼妙不可言說。餐桌上是李老師的新創料理，菠菜炒魷魚。東望可
見的比睿山，山頂上的延暦寺已然圍裹上了初冬的蒼茫。11月22日，日本稱“美滿夫
妻日”，其由來可稱牽強附會，把“11月22日”的日語讀音作一番生搬硬套的破解，
可以拼湊成“良夫婦”三字。
新潟的日本朋友寄來一袋新潟新米，燜出的飯這個香，感覺連飯鍋自己都跟着高興。
新米香飯的香，是甜香，是地香，是福香。所以，為了不埋沒飯香，做了牛肉蓋澆
飯，主打主食。喜歡日本各家品牌米的名稱，家家都傾注着自視為掌上明珠的珍愛和
自豪。新潟米是“越光”，越國之光。奈良是“一見鍾情”。秋田米的“秋田小
町”，源自歷史上的著名美女“小野小町”出生在秋田，就像我們把某一荔枝品種命
名為“楊貴妃”。
去郵局訂購了蛇年賀年片，平生第一次選了卡通風格，以家裡兩個幼兒的審美視角。
郵局送給訂購顧客一套小禮品：一組套紅過年用筷、幾個食品保鮮袋和一個抽獎碼。
掃碼中了一個200日元紅包，說是給打進paypay賬戶里了。
“大雪”日的日本天氣預報說：正如老黃曆所說，周末恐有“大雪”。這裡指的老黃
歷就是二十四節氣的“大雪”。睡足7個半小時，歲暮之時的年輕暮年人，每日清晨，
都懷着一顆朝氣蓬勃的心，進入新一天。就像身上裝着鼓鼓的錢，興沖沖，使不完的
勁兒，花不完的錢。

清掃落葉，一邊收，一邊落。有點兒煩，這時節，天天掃，掃不完。轉念又不想讓自
己跟落葉有情緒，看着這些各色葉子，就想，每一片都是這葉子的一生一世。從一個
點滴大小的春芽，到現在，披着滄桑的秋紅，集到我的掃帚下，櫛風沐雨，我生命中
的一春秋，葉子生命的一輪迴。這樣想着，就忘了不耐煩。抬頭看樹，樹無動於衷。
如果這樹有思想，它大概在說“你不用煩，葉子再多也有盡，掉光了就沒有了。再生
出來的葉子，屬於下一個年輪的春天。那是未來，不是任何誰都能走到的地方……”
每年12月，楓樹都要鋪天蓋地地紅火一番。先是鋪天狀態，而後開始蓋地。落光了，
掃乾淨了，又一年就來了。沒有草木枯榮，焉知春秋來去。
從車站回家的路上，有一家門前擺放着很多花盆，各個季節都有花開。後來，那些花
盆里的花枯萎了。再後來，到了第二年，花盆裡只剩下土。侍花女主人走了。這樣的
人家門戶，隔幾年，就會有一家。幾個月，幾年，無人進出。樹木瘋長，雜草叢生，
擋住門窗。而後，某一天來了工程隊，房子拆了，開發商掛出牌子，新房建成了，搬
來年輕人家，院子裡放着兩台兒童自行車。人世間，是活人的世界。活着，就充分經
營活着的事。所以忙碌，是因為捨不得錯過喜歡的事物，必親為之，樂在其中，方滿
足。暖爐開着，廚房傳來燜肘子的肉香，李老師手機播放着劉家昌……殷勤忙碌中，
把自己活成了妥妥的實打實的寶藏。不到死才不肯斷舍離，親人，後代，一切親自付
出時日心血掙來的，選來的，都是我的本體部分。如果我是一棵樹，所有這些，都是
這棵樹的葉子，不到時候，不會謝落。（2024.12.14 京都）