旅行是因為公務,和休假不一樣. 因為公務在身,沒有太多時間遊山玩水,人自然也辛苦很多.好處是旅行被安排得很舒適.

在倫敦住了三天兩夜. 倫敦是座花園般的城市.鱗次櫛比的古建築和幾座優美的公園 (Hyde Park—海得公園, Green Park—格林公園, St James’s Park—聖吉姆斯公園, Buckingham Palace Gardens—白金漢宮花園)和諧地結合在一起,透着歷史,又不覺得陰森森.漫步在公園裡,綠蔭蔭的草地上總有人在享受陽光,或是光着腳聚精會神地讀一本書,或是躺着聽音樂,或是兩人親親我我.走過這樣的地方,總是想起生活可以簡單而快樂.泰吾士河(Thames River)從倫敦的東南經過.一個城市總是因為有河而生出風情.淌淌流過的河水,千百年不變,城中的故事也象這流水一樣生生不息,從莎翁時代的羅密歐和茱莉葉,到如今的查爾斯王子和卡米拉,他們的故事不會因為沒有倫敦而不發生,但倫敦會因為少了他們而乏味.倫敦街頭的行人不多不少,再多一些擁擠,再少一些空寂.大多數路人放鬆而快樂,衣着時尚且有品味.在街邊的小店坐下,要上一杯英式茶和一些茶點,一個人可以好好地享受六月溫暖的陽光,陽光下賞心悅目的路人和穿越時光的古建築構成一幅極美的畫.這是我對倫敦的總體印象. 以下是一些細節.

我們的飛機在格林威治時間早晨八點鐘降落在倫敦Gatwick國際機場,比計劃降落時間晚了兩小時.頭等艙的旅客有快速入境通道,入境時只用排很短的隊.手續辦好後,當務之急是去兌換英磅和買地圖.倫敦的公共交通很發達.地下和地上鐵路都成網絡,十分便利.從Gatwick機場到位於鬧市區, 最方便的是乘坐快速火車(Express Train). 此火車每十五分鐘一班,單程車費只有十四英磅.遠遠比直接坐出租車省時省費. 火車中間不停,直接開往位於鬧市區的的維多利亞車站(Victoria Station). 只需半個小時.到維多利亞站後可以轉乘出租車或公共汽車.倫敦的交通和上海差不多,五六公里的路,出租車開了半個多小時. 出租車到達飯店時是9:58. 一個頭天從維也納趕到的同事已在飯店大廳里等得很着急. 我們當天上午十點鐘要在倫敦開會. 來不及將身上的牛仔T-恤換成職業裝,硬着頭皮去跟西裝革履的同仁們開會.下午1:00在泰吾士河邊吃完飯時,已經超過24小時沒睡過覺了. 2:00,與同事一起和倫敦大學一位教授談了兩個多小時的合作意向,坐上出租車回賓館的路上,頭越來越重.回到房間,爬上床就入夢鄉了.兩小時後在鬧鐘聲中醒來,花了足足幾分鐘才記起自己在倫敦的Renaissance Chancery Court 飯店,而自己在回房間之前和同事約好了去吃晚飯.洗了個澡才把自己弄清醒,到賓館大廳時,同事已經先到了. 同事是個倫敦通,曾在倫敦住過十年.倫敦的六月,到8:30天都不黑.我們先去了可文特花園(Covent Garden). Covent Garden 並不是一個花園,有點象上海的城皇廟,杭州的步行街,南京的夫子廟,是個很熱鬧的地方.有很多飯店,小商店和賣藝的人.有人把自己的皮膚和衣褲鞋襪都塗上泥漿,扮成一尊雕塑站在街邊,惟妙惟肖,一開始我都沒有意識到這些不是真的雕塑.有人在廣場的中央繪聲繪色地講笑話,圍坐在周圍的人捧腹不已.也有人在變魔術,觀眾時不時發出陣陣掌聲.還有一位,穿着件黑色長皮衣,模仿電影Matrix (黑客帝國)中的Neo,酷極了.離開Covent Garden,我們步行到了中國城.隨便找了個清靜的飯店.飯店很小,只有七八張兩人的桌子,卻很雅致.米色的桌布和椅子面,門框和椅子背是紅褐色的木質,十幾隻米色的壁燈和餐桌上的蠟燭照得小小的飯店充滿西式的情調.飯菜很精緻,服務也很到位.酒足飯飽離開時,大概是十點左右吧.大街小巷熱鬧非凡,倫敦的夜生活也正式開始了.街邊的酒吧里滿滿的全是人,不知是因為世界盃,還是一向如此.我已經30多個鐘頭沒睡了,只好捨棄這夜景.回到了賓館房間,放了滿滿一浴缸熱水,倒了整整一瓶香草浴液,在Lavender的香氣中,每個細胞都得到了放鬆.爬出浴缸,我直奔上床.十一個小時後醒來,覺得精力充沛,時差就這麼簡單地過去了.

第二天是周六.和同事約好去白金漢宮看衛兵換崗儀式.無巧不巧地,我們碰上了伊麗莎白女王的生日大遊行. 白金漢宮花園裡五步一哨,警察和盛裝的皇家衛兵比比皆是. 白金漢宮門前的Constitution大道兩邊站滿了盛裝的倫敦市民和各地遊客.大道的兩側掛滿了英國國旗. 慶典很隆重.身着紅色軍服的皇家衛兵先後以馬隊,軍樂隊,步兵方陣開道, 一襲紫衣的伊麗莎白女王坐在馬車上緩緩經過,隨後跟着皇家警察方陣.每隊人馬經過,人群都快樂地拍手致意.當所有的皇家隊伍過去後,道兩旁的民眾被允許組成隊伍跟隨在後.天氣很好,碧藍藍的天空,溫度適宜,四處都漾着笑臉.我們湊了會兒熱鬧.午飯又去了中國城.走進了一家中西合壁的餐館.飯菜跟昨天一樣,精緻可口.飯後同事需要回賓館休息.我一個人在藝術博物館(National Arts Gallery)待到關門. 博物館裡有幾幅價值連城的畫,包括達芬奇,莫耐和凡高的幾幅頂峰時期的作品.藝術博物館門前,是倫敦著名的鴿子廣場.有很多盛裝的印度人在跳孔雀舞,廣場上人山人海,走在這樣的人群里,我覺得自在而快樂.

我住的賓館在鬧市中的一座古建築群里.建築的布局類似北京的四合院,一群樓房圍着一個精緻的院子,院子裡四處是花籃.群樓在晚霞中顯得異常浪漫莊嚴.回到房間,好好泡了個澡.決定晚飯在賓館的餐廳里用膳.晚餐前決定探索一下這座豪華的賓館.沿着大理石的台階從四樓走到二樓,巴赫的室內弦樂重奏飄入耳中,樂聲生動富麗.追着音樂,我闖入了一個正式的聚會.穿着休閒的我在滿是晚禮服的女士中顯得很突兀.只好信步朝一樓走去.一樓的餐廳里傳來了貝多芬的月光.決定就在這兒晚飯.坐定後看了看彈鋼琴的人,是個很年輕的亞裔女士,看樣子是個音樂學院的學生.晚飯點了法式洋蔥湯和法式烤鴨.洋蔥湯很不錯,有濃濃的葡萄酒和奶酪的香味,烤鴨味道一般,麵包最香.這樣一餐需要60多英磅,大約1000人民幣.賓館一夜的住宿費要300英磅,約4600人民幣.倫敦是世界上消費最高的城市之一,由此可見一斑.

第三天(周日)起得很晚,用過早中餐後,就動身到Gatwick機場,今天要前往蘇格蘭首府愛丁堡(Edinburgh). 在愛丁堡住了五天五夜. 六月的愛丁堡,因為靠北極圈比較近,日照時間很長.早晨四點天亮,晚上十一點以後天才黑.無形中覺得一天可以做許多事情. 和其它高緯度地區一樣, 蘇格蘭的天很藍.天上的雲很美,特別在早晚的時候,顏色深淺各異,襯着遠處的山,顯得天高地遠. 山並不高,山勢也不險峻,但因為群山連綿,頗為壯闊. 蘇格蘭人也跟這山一樣,誠實而豪邁.

到愛丁堡是為了參加在愛丁堡大學舉行的學術會議.許多參加此會議的人都住在位於愛丁堡大學校園裡的Salisbury Green 旅館. 旅館剛開業,在一個有兩百年歷史的城堡中.整個城堡的外觀和一樓維持了古堡的原貌,二樓內部經過了從新改造和裝修.房間內部從家具,電器到衛生間,色彩設計都十分現代. 整個旅館通過古老的紅褐色和現代的金黃色將兩百多年的歷史了無痕跡地穿織一起,不動聲色.歐洲人對歷史的尊重更表現在對歷史內涵的理解和傳乘上.他們往往可以收放自如地用現代手法表現和保存歷史.想起那些北京城內被拆掉的胡同和四合院,心裡有點堵.也許在不遠的將來,我們也能夠智慧地保存我們的歷史,不再視歷史建築為城市現代化的絆腳石. 旅館的經營性質很象歐洲各處的家庭小旅館,提供免費的家庭化的早餐.早餐包括新鮮水果,各式自家現烤的麵包和點心,自家做的薰三文魚,烤火腿,及各色果汁.客人可以根據自己喜好點另外點一些別的.英式茶是必不可缺的.這樣一晚只有70英磅,大約1000人民幣. 愛丁堡離著名的尼斯湖只有兩小時車程,有各種旅遊車前往,兩天連住大約70英磅.如果開放蘇格蘭旅行,愛丁堡及周邊實在是個度假旅遊的好去處.

周一至周三每天開會或討論9個小時,另外晚上還要參加這種會議常有的社交晚宴. 晚宴都設在歷史悠久的建築內,有愛丁堡特有的富麗堂皇. 晚宴後入鄉隨俗,到酒吧去看世界盃,回旅館後整理會議心得,每天忙到半夜才睡.因為白天很長,所以也不覺得辛苦.

會議在周三下午正式結束.大部分參會人員都離開了愛丁堡.我決定利用周四去拜訪兩位愛丁堡大學的教授,探討一些和自己工作相關的學術問題,另外我有足夠的時間在太陽落山前好好看看愛丁堡.

愛丁堡坐落在海邊的一個山谷里,城市隨着山勢高低起伏,錯落有致. 城市有幾百年的歷史,建築大多以城堡式為主,夾雜着維多利亞式的民宅.即使是現在建造的,內部可以很現代,外觀仍以古堡為基調.建築以黃褐色或灰褐色為主,房與房之間的空地上,或是修剪整齊的草地樹木,或是精心設計的花壇,走在街上,時時能看到色彩絢爛的花叢,聞到沁人心脾的花香.花香主要來自於玫瑰和茉莉. 走在這樣的街上, 第一次那麼真切地體會到了泰戈爾的那首” 茉莉花” 的意境.

談完學術,我第一站去了皇家天文台 (Royal Observatory). 皇家天文台建在一處高地上.可以俯瞰整個愛丁堡城和遠處的大海.從山頂到山腳,長滿了及膝的野草,六月里開滿了了小小的白色的野花,一個人走在這樣的地方,四周靜極了,恍然在夢裡.

第二站去了愛丁堡城堡.因為是旅遊景點,人相對較多,但遠遠談不上擁擠. 城堡在一條路的盡頭.這條路被當地人稱為皇家大道(Royal Miles).因為城堡屬於蘇格藍國王也是後來成了英國國王的詹姆斯六世(James VI).在皇家大道的另一個盡頭,矗立着蘇格蘭議會和Holyrood 皇宮. 皇家大道東西總長大約有3公里.路還保持着原貌,是石子鋪築的.路兩旁全是古建築,若不是穿着現代的行人,真以為時光倒流,自己回到了中世紀.

愛丁堡城堡建在一個山坡上,遠看非常壯觀.走進城堡內部,不知是否因為下雨,還是因為天太冷,除了陰森森,並沒有什麼特別的感覺.印象深刻的是城堡中的戰俘監獄.監獄是地下石牢,不透一絲光.六月的愛丁堡,即使在陽光下也只覺得溫溫的(大約攝氏十幾度),不知這些戰俘們如何在陰冷的石牢裡挨過寒冷漫長的冬天.在雨中走出城堡,不停地打冷顫,自己只穿着野遊的防水衣褲,看看周圍一些穿着羽絨服的遊客,越發覺得冷了.好在不遠處有賣旅遊紀念品的商店.蘇格蘭的一大特產是羊毛製品.買了個大大羊毛披肩披在身上,到附近咖啡屋要了一份英式茶.半個小時後冷的感覺才完全消失.六月的愛丁堡,感覺上象北京的初秋.

大雨中登上了蘇格蘭紀念塔.整個城市錯落有致.因建築風格相似,整個城市象一座巨大的宅院.照相機突然沒電了.一時也難以買到可以匹配的型號.決定去爬位於城東自己旅館附近的火山.火山已有百年以上沒有活動過了.花了一小時登山,到山頂時是晚上8:00.山上只有自己一人,沒有一棵樹,整座山完全被綠草覆蓋着.愛丁堡城盡收眼底,遠處的大海清晰可見.想象着如果可以在這看日落,景致一定不錯.可惜等到10:00,太陽也沒有落去的意思,腹中飢餓,只好下山.

下山後在街邊看到一家看起來規模中等的中餐館,決定在此用餐.餐館內部以紅色為主,晚清風格的裝潢,內部光線很暗,背景若是能放些20~30年代的歌會很合意境.有趣的是,音樂是八十年代末,九十年代初的港台流行歌曲.身在其中沒覺得風馬牛不相及,相反倒真有很濃的懷舊氣息.因為用餐人不多,和服務生聊了會兒天. 服務生是位年輕的中國女孩.三年前父母送她到愛丁堡大學來修會計.她在國內中學都讀得很勉強,在國外讀大學,困難看來確實不小.女孩很想家.我理解她的心境.象她那樣的年齡,我也遠渡重洋去留學, 雖然學業對我而言可以自如應對,但對親人的思念,直入骨髓.

飯後走回旅館已經10:00之後了,太陽還不知疲倦地照着,因為第二天要早起趕飛機,只好在太陽下山前就休息.

第二天(周五)六點多坐上了開往機場的汽車.太陽已經很高了,但整個城市還在夢裡.因為沒有堵車的危險,請司機從城裡再繞一圈.沒有行人的街道象一座博物館.我靜靜品味.傾注了智慧的建築和文明,不會因為時光流逝或流行改變而落伍,相反,我這幾百年後的過客,為這些古建築的美而傾倒,遲遲不肯離去.