名丑

推薦意見：這是一篇優秀的傳記小說，既有真實的人生，更有傳奇的故事。讀後掩卷，我們不能不嘆服作者收集、選材、剪裁以及聯袂的功力，驚詫於作者對川劇藝術的熟悉。如果說前者成就了這篇作品的骨格與精神，而後者則使作品豐盈圓潤並具有濃郁趣味。 　　

　　（一）

　　劉雲堂是川劇名丑。

　　川劇名堂多，生、旦、淨、末、丑，光丑角就有袍帶丑、官衣丑、龍箭丑、褶子丑、方巾丑、襟襟丑、煙子丑、武丑、老丑等。一聽名字就，就知道丑角的身份。劉雲堂扮的是襟襟丑，是丑角中最卑賤的角色。

　　這得益於劉雲堂的身世。

　　雲堂小時候家裡很窮，老漢死得早，母（這地方的人怪，不叫媽，叫母，母的音也有點變，念mei）靠裁縫維持一家三口的生活。雲堂有個舅舅，比雲堂大不了多少，是個白痴。母給人縫衣服，這兩舅爺卻穿爛襟襟。母去接裁縫，雲堂就照看舅舅——外甥照看舅舅，呵呵。

　　窮人家的孩子，沒什麼娛樂，雲堂就老盼着街面上來個耍猴舞大刀的，好擠到人堆里去看熱鬧。有時也去看母縫衣服。裁縫有接了家來做的，也有上門去縫的。上門去縫一般是大戶人家有什麼喜喪。雲堂就帶了舅舅去看母，其實是去瞧熱鬧。

　　那幾天，這戶人家一定人來人往，傭人忙着布置廳堂，門外貼了或紅或白的對聯，廚房裡堆了雞鴨魚肉。雲堂跟這些廚子都熟，常得些零嘴。宴席後，主人家往往請個戲班子來唱堂會，雲堂就擠到人前去看。看着看着，就把舅舅看忘了，每次散戲都要找半天，碰巧舅舅不顧舅舅的身份出了點小漏子，或是在人家的供桌下撒了泡尿，或是把鼻涕抹在了人家的對聯上，回去雲堂就要挨母罵：“砍腦殼的（窮人家都愛罵砍腦殼的，大概因為腦殼上長了嘴巴，把腦殼砍了，節約一份口糧。富人沒這麼罵的），啷個不照看好你舅舅，你也是白痴嗦！”到了十二三歲，雲堂該自己找飯碗了，母把他送到聚美當做學徒。

　　聚美當是當時永川縣城最大的當鋪，在現在的木貨街，和雲堂家住的水東門不遠。聚美當的門檻很高，包了鐵皮。這裡門檻高的只有兩種地方：衙門，當鋪。當鋪的門檻高，門洞卻小，裡面光線很暗，外面進去的人一時還不太適應，櫃檯上的人早把來者打量清楚了：穿着、打扮、神態、要當的東西。

　　雲堂雖名為學徒，活路卻是給老闆端洗腳水、倒夜壺、劈柴、掃地……不累，但沒有歇着的時候。在當鋪，每天三頓白米乾飯，初一、十六還可以打牙祭。雲堂覺得不錯，但有一點遺憾：不能看戲。

　　當鋪里除了當，也賣。過期無人贖，叫死當；死當後有一個月候贖期，還無人贖，就賣。

　　一次，雲堂惹了禍。

　　有個書香人家當了個青花瓷瓶，是明朝的古董。候贖期來贖，柜上拋下一句話：“賣了！”候贖期是約定俗成，並沒有這個規定，真賣了，當的人也沒辦法。但這位贖當者不甘心，追問：“賣哪裡了？就是傾家蕩產，也要追回來。”原來，這瓷瓶是祖傳，這家視着命根子。前些日子，這人的父親病重，悄悄把瓷瓶賣了，救救急。現在病好的，湊足了錢，來贖，誰想被賣了！

　　其實，瓷瓶賣沒有呢？沒賣，不過也真要賣了。前些天，一個下江人到鋪子來看貨，一眼相中了這個瓷瓶。開價三千大洋，最後講到兩千成交，下江人過兩天就要來提貨。（這個瓷瓶當價才兩百！當鋪當價約為器物價值的半數，名為“成衣半價”。可這個瓷瓶當價十分之一不到！古董不好估價，往往櫃檯上說了算。）瓷瓶，還在老闆屋裡，雲堂倒洗腳水，見過。他悄悄踅進去，把瓷瓶抱出來，往櫃檯上一放：“是不是這個？”可把老闆氣死了。一般，當鋪不管怎麼盤剝，但絕對講信用，信用是當鋪的招牌，信用沒了，這當鋪也就不用開了。現在雲堂把瓷瓶抱出來，不是砸當鋪的招牌嗎？當晚，雲堂就卷了鋪蓋。工錢一分沒有，倒貼十塊伙食費。

　　雲堂母唉聲嘆氣，可也沒責怪雲堂。雲堂倒樂得又整天領着舅舅到處玩兒去了。

　　一天，來了個人，就是贖瓷瓶那個，自稱王夢生，帶來二十塊銀元，對雲堂母說：孩子該找個活路了。”雲堂母嘆了口氣：“哪裡找啊，這孩子，不成材。”王夢生就問雲堂：“你想幹啥子？”雲堂偏着頭，想一想，看看母，脆生生地蹦出一句：“唱戲！”王夢生相一相雲堂，沉吟了一下，說：“行，這孩子相貌不錯，音也還亮，學個戲，能混飯吃，慶月班我有人，去說說，包吃住。”就帶雲堂到慶月班報了名學戲。

　　（二）

　　川戲，唱做念打，手眼身發步，全身都是戲。學戲得從基本程式入手。站鰲魚、站獨腳、三轉腰，練襠勁、盤工、迂腿、撕腿、朝天蹬、迂腰、拿頂……苦是不用說了，練完下來，坐也不是，站也不是，臥也不是，上個廁所都蹲不下，全身酸痛。

　　教雲堂他們的教師叫花兒爺，是武生出身，現在老了，又好抽個鴉片，上不得台子，但教戲卻是一把好手，花兒爺教戲可真夠狠的。站獨腳，看着簡單，誰都能站一會兒，站久了可就受不了了。站多久？兩柱香！完了，換隻腳站。還不准打晃，一晃，鞭子就過來了。撕腿，坐地上，背靠牆，面向外，把腿伸直，膝蓋繃平。花兒爺抵住孩子的腳，硬是把腿往它不願意的地方撕。練到兩腿分開，與牆一般齊，身子與腿成垂直線方算成功，真正是“撕”，聽得見肌肉在皮膚里“嚓嚓”響！

　　有孩子“哇”地哭出來了。

　　“不准嚎，要嚎回家嚎去，要都嚎，這戲院不是成墳場了？”花兒爺一邊來回走，一邊說，“吃得苦中苦，方為人上人。現在不吃苦，一輩子出不了頭。”這話，雲堂記在心裡，練功時特別卯上勁。

　　身體基本功練了，才練基本動作：走步、眼法、毯子功、推衫子、耍扇子、耍手巾、耍蚊帚、耍水袖、扳翎子、耍刀劍……一套一套，應接不過來。笨點的孩子常常挨鞭子。花兒爺耍鞭子是一絕，手腕貫勁一抖，鞭梢隨力道卷出去，“啪”，準確無誤。據說二指寬的紙，他也能從中給你劈成兩半，不傷拿紙的手。這是他當武生的時候練的，孩子們都給他打怕了。

　　練功苦了點，可孩子們也會找樂子。有個叫小三兒的，最會惡作劇。不知他從哪兒搞了點煤油，倒在花兒爺的煙槍里。花兒爺聞是聞着了味，但沒想到是從煙槍里出來的，躺下去深吸了一口，哇呀，馬上“呸呸呸”吐個不停。不曾想，經此一鬧，花兒爺的煙癮竟自然戒了，以後改抽水煙。但他並不感激，依然要罰人。雖然事情只是小三子做的，他卻通罰，一人手心十扳子，然後拿頂，一柱香。一柱香燒完，孩子們全癱下來，地上都一灘汗水。

　　基本程式練了，練嗓子，唱戲文，熟悉曲牌。三年出科，才能登台唱戲。

　　戲園子旁邊是醬園（醬園解放後改為廠，不叫醬廠，叫醬園廠，還保留那個“園”字），有孩子練功時偷懶，就悄悄怕牆過去。醬園的後園很大，擺滿了大缸，缸里都是原汁原味的醬油、麩醋、豆豉、墨醬。也有空缸，空缸能裝下三兩個孩子。孩子們喜歡在或迷藏，常常就躲在空缸里，頭頂拉了斗笠蓋上。一次，一個孩子竟在缸里睡着了，一園子的缸，讓花兒爺一頓好找！

　　園子裡有樹，棗樹、橘子樹、核桃、杏子。掛果的時候，園子裡熱鬧得很，小戲子們都來偷果子吃。杏子吃了，核留下來，女孩子用來抓子兒。這邊園子有個女孩兒，叫歡兒同學戲的這幫孩子差不多大，是醬園老闆的外甥女。歡兒沒了老漢，和母住在舅舅家。歡兒是園子裡的小霸王，她喜歡抓子兒，別的孩子愛捉迷藏猴跳，她就點將：“劉雲堂，過來抓子兒！”這麼大點一個孩子，學大人口氣，叫劉雲堂，確實有點霸氣。雲堂就老老實實地過去。

　　歡兒總愛叫雲堂同她抓子兒，是因為雲堂老讓她。她總是贏的多，輸的少。輸了有罰，刮耳刮子。雲堂贏了，只在歡兒臉蛋上輕輕溜一下。歡兒可不手軟，真打！打了幾會，雲堂受不住了，說：“換個罰法吧。”罰什麼呢？歡兒想一想，蹦出一句：“拿頂！”大概她也知道拿頂是最嚴厲的懲罰吧。雲堂嚇了一跳，連連擺手：“還是刮耳刮子吧。”歡兒倒覺得刮耳刮子沒意思了：“要不，你唱戲？”就唱戲。沒想到雲堂開口一唱，還真好聽，把歡兒聽神了，不吵不鬧。

　　以後抓子兒，雲堂還溜歡兒的臉蛋，歡兒就罰雲堂唱戲。久而久之，其他孩子都把雲堂叫“小姑爺”。雲堂一聽，就追着喊的人打。追了幾次，歡兒拉住他：“別管他們。”就不追了，由他們喊去。

　　每天就這麼玩兒。

　　（三）

　　過了三年，雲堂他們該上戲台子了。

　　初上戲台很重要，唱得好，扮上了，得人緣，大家喜歡，也許就唱紅了，以後能唱好角兒；唱得次一點，也許就只能傍主角，一輩子當二路貨；唱得差，就只能跑龍套，當吼班打雜。

　　雲堂扮小生，戲份不多，排了幾齣折子戲，也當主角，也當配角，一月不定能上幾回台，都放頭兩齣里演。

　　頭兩齣多用來鍛煉新手，也有唱了多年，不受歡迎的角兒的戲，到場觀眾稀稀拉拉的。頭出戲叫開門戲，也叫請客戲，二出叫候客戲，二出以後，才上正戲。好比宴席，先上幾個涼盤，再上大菜。頭兩齣不光到場的觀眾不多，還不斷有人進進出出，隔老遠打招呼。這邊角落對那邊角落喊：“阿唷，王麻子，你來了！”那邊洪鐘般一響：“哈，二杆子，你龜兒還先來嗦！吃了飯沒有？”這邊又答：“吃過了，你那邊有位置沒得？沒得到我這邊來。”那邊又轟轟地響：“有位置，有位置。”停一下，又找補一句：“比你龜兒的安逸！”——台上在唱戲，底下倒比台下熱鬧。

　　雲堂唱《斷橋》，唱《驚艷》，唱到精彩處，也有人鼓掌點頭，這就表示，這齣戲還能撐下去。一般初出場的人，又在頭二出，觀眾照例是有一句沒一句的聽，不會有什麼反應，雲堂能掙兩聲好，這就不錯。雲堂也沒敢多想，當初學戲就為了掙飯錢，現在自己飯碗有了，還能往家裡包點燒臘豆腐和幾個零花錢，就覺得滿足了。

　　雲堂有時閒下來，還到醬園找歡兒玩兒。兩人大了，懂事了，不象以前那樣傻玩。歡兒也不叫雲堂“劉雲堂”，叫“雲堂哥”，也不知什麼時候改的口。兩人在一起，歡兒繡花、納鞋底，雲堂在一旁吊嗓子。有時，歡兒把針線放下來，抬起頭望着雲堂唱戲。隔一會兒又低下頭去繡花。她低下頭的時候，雲堂偷眼看着她脖子上那層金黃的絨毛，心裡“咚”地跳一下，停下戲文，等她抬起頭來，又慌忙把眼睛看着別處，接下去唱。

　　歡兒給雲堂繡了塊香巾，繡的是一對鴛鴦，樣兒不新，可繡得特別細。雲堂老揣在懷裡，有時掏出來，不擦汗，看一看，又揣回去。

　　有時，兩人什麼也不做，看園子裡的夥計攤豆豉，有一句沒一句地說些不相干的閒話。

　　“草里有蛐蛐。”“有兩個，一公一母。你聽，公的叫‘曲——曲——’，母的叫‘雎雎——雎雎——’”“真好聽。”“要不，我給你逮去？”“別去，你聽它們叫得多好啊。”…………

　　杏樹又開始掛果了，還是青的，吃不得。

　　歡兒母也很喜歡雲堂，雲堂來，總抓些糖呀果的。她知道孩子們的心事。她心裡也在游移：唱戲，唱好了，能紅一陣子，唱得不好，砸了，飯碗沒處掙。不管怎樣，不算個好職業。她望望歡兒，又望望雲堂。等兩年再說吧，孩子們都小哩。

　　歡兒舅舅喜歡看戲，可不喜歡唱戲的，把唱戲的戲子看得賤。他的心裡，能袖着手來錢的老闆老財，才配同他坐一桌。他對雲堂不錯，可那是對小貓小狗的喜歡，看着雲堂清秀，伶俐，好玩。雲堂長大了，再到醬園來，他就不喜歡了，還跟歡兒母說，少讓孩子們接觸，人大了，招閒話。

　　雲堂就去得少了，十天半月難得去一次。歡兒倒常到戲園子來，說是看戲，可每次又給雲堂帶點東西。雲堂家裡窮，沒什麼送歡兒的。有次，雲堂拿出一個杏子核，捏在手裡玩了一會兒，遞給歡兒：“給你，挺好玩兒。”杏子核有什麼好玩的！

　　這個杏子核挺別致，兩邊的硬殼磨穿了，掏出裡面的肉，做成了一個哨子。放在嘴裡一吹，嗚——，聲音特別清越婉轉。歡兒專門編了一個小香袋來裝杏子核，用絲線做鏈子，掛在脖子上，放在貼胸的地方。沒人的時候，掏出來看一看。有時，就含在嘴裡，小聲地吹一吹，自個兒在一旁偷偷地樂了。杏子核就被含得很圓潤很光亮了，象是上了一層釉。

　　（四）

　　就這樣過了兩年。

　　雲堂的戲碼已經挪到中軸了。

　　一次，雲堂陪歡兒從戲園子出來，兩個人到城牆根一帶，挨着護城河走了一遭。城牆邊許多老頭，打拳的，遛彎的，釣魚的，下棋的。也有些小孩，在早春的風裡放風箏。那天，河上風大，刺骨，放風箏的小孩凍得直流鼻涕。雲堂把外套讓了歡兒，自己跟在歡兒後面攏着手蹦蹦跳跳。

　　“今兒風真大。”“是啊，真大。”走了很久，歡兒緊緊衣袖，把腳步停了停，掏出杏子核，托在手心。

　　“瞧，你給我的杏子核。”“……”“真象一顆心。”雲堂看時，真的呢，一模一樣。

　　歡兒把杏子核遞給雲堂：“你吹給我聽聽。”雲堂接過杏子核，含在嘴裡，傻乎乎地使勁吹了一下。

　　“哎，難聽死了。還給我。”歡兒搶過杏子核。

　　雲堂也樂了：“還說難聽呢，當寶貝似的！”又掏出香巾，故意在手上抖一抖：“這是誰繡的？繡得這麼難看。”可是，歡兒的臉色卻一下子憂鬱起來，緩緩地低下頭，看着牆磚，額前的一綹青絲在風裡一抖一抖的。

　　“雲堂哥……我舅舅……把我許人了。”雲堂呆住了，往河裡踢了塊石頭，也盯着牆磚，楞頭楞腦地問：“哪一家？”隔一會兒，又問：“你願意？”歡兒臊紅臉，跺了跺腳。

　　雲堂往牆上狠狠地打了一下。

　　護城河的水靜靜地流着。

　　歡兒伸出手來，握住雲堂：“雲堂哥，我跟你走，明早六點，還這兒，咱們不管去哪裡！”雲堂使勁點點頭。

　　半夜，雲堂輾轉反側，耳邊是年邁母親的咳嗽，白痴舅舅在夢中說着胡話。快天亮的時候，雲堂病倒了，發高燒，昏昏沉沉的，一點動彈不得。母趕着請醫生，看了幾帖藥。第三天，燒退了，可嗓音沒有了：倒嗓子了。這可了不得，嗓子是戲子的衣食，沒了嗓子，這飯碗就算砸了。戲園子有過這樣的事，很紅的紅角，突然倒了嗓子，最後淪落到討飯。

　　雲堂坐在門口，托着腮幫子想，不是想戲園子的事，是想歡兒。他在想是不是要去找歡兒。自己嗓子倒了，飯都掙不了，怎麼能養活歡兒呢。再說，自己一拍屁股走了，母和舅舅怎麼辦？

　　隔了幾天，母告訴他接到一項夥計，縫新娘裝。他順口問了一句：“哪家？”“醬園。”雲堂的腦袋就“轟”的一下。

　　雲堂母知道一點雲堂同歡兒的事，但她不說，想這種事早晚會醒悟。她知道這些天歡兒被鎖在屋裡，同雲堂有點關係。

　　雲堂什麼也沒說。

　　知道雲堂倒了嗓子，班主叫人送來五十塊光洋，那意思，叫雲堂另尋活路。雲堂母找了點百貨，讓雲堂看攤子。一個大小伙子看攤子，真有點窩囊。不過，雲堂的生意還不錯，媳婦姑娘都愛到他攤子上來挑東西，並不是他的東西特別好，這些人看過他的戲，到他這裡買東西，有點可憐的味道。雲堂不光賣百貨，夏天還兼賣水果，都擦得亮亮的，擺在攤子上。

　　過了一個夏天，雲堂嗓子有點音了，能叫賣了，還有點唱戲的韻味：“橘子誒，橘子誒，個大無子不酸牙誒。梨誒，山東鴨梨，細沙薄皮入口脆誒……”以前一同唱戲的戲子常從他攤前過，也常挑點針頭線腦洋煙洋火，裝點水果。不買東西，也和他聊幾句。有一天，一個扮正生的從攤子前過，聽到雲堂的吆喝：“你有音了！”音是有了點，不過嗓子啞啞的，沙聲。正生就說：“我跟班主說說，看還能不能回去。”隔幾天，正生跑來了，說班主讓他回去，不過，小生是不能演了，跑跑龍套，打打雜。唱過小生的人，現在又去跑龍套，雲堂面子上有些擱不住。但老守着雜貨攤也不是事兒，再說他也捨不得戲台子，跟母一說，收拾收拾，又回到戲園子去了。

　　（五）

　　戲園子很複雜，戲子們爭戲、爭角、爭份兒，往往幾個人拜把子，合起來擠兌另外幾個。戲班內部也有職業性的行會組織：場面人員的吉祥會，正生小生的文昌會，花臉的財神會，醜行的土地會，旦行的娘娘會，管箱打雜師的如意會，上天龍下駟角的得勝會，雜役的觀音會，合稱七個半會——觀音會的雜役不出台，只管搬運戲箱、什物等，只算半個會。各個會之間界限分明，但又分工合作，常常扯皮。

　　雲堂在班子裡倒很受幫襯。他以前扮過小生，是中軸的戲，所以角兒們對他也有幾分敬重，在得勝會，他又沒有扮過小生的架子，一樣的跑龍套，還幫觀音會搬道具打雜。

　　雲堂因為有小生的功底，有時也扮一些小角色，管家、書童、竊賊、痞子、某甲、某乙等。這裡面，什麼角都有，生、旦、淨、丑（川戲裡沒末。旦，是因為他在一齣戲里扮過媒婆）。他扮了好幾回丑角，倒中了幾次彩，受到觀眾的喜愛，特別是他那略帶沙聲的嗓音，很有特色，和他扮的角色很相配，是別人裝也裝不來的。唱了幾回，觀眾就把他記住了。有時，海報上還能見到他的名兒，雖然排在末尾，字號也小了點，還真有人沖了他的名字來看戲的。

　　雲堂想，小生不能扮了，也許丑角能行，跟班主一說，想專工醜行。班主見雲堂扮丑角有人緣，倒也有這個心，但怕雲堂丑角基本功不行。醜行專工的矮子功，木偶身法等，雲堂都沒練過。就讓雲堂先排一折《請長年》試試。

　　這是雲堂回到戲班後的第一個主角戲，雲堂知道其中的分量，排戲的時候特別卯上勁。一出半個小時的折子戲，通過坐唱、走線子、細排、連排、響排、彩排，雲堂足足排了一個月！

　　不曾想，工夫不負有心人，一出場就來了個一炮紅。

　　雲堂的《請長年》排在第三出，是正戲。鑼鼓還沒開場，雲堂就到了，不時掀開幕布往台下望。第一出開門戲，沒幾個人，只是些鄉下的閒漢和城裡的苦力站在後排——因為開場戲並不清場，他們可以免費蹭戲。第二出唱了一半，看戲的人才陸陸續續地來了。雲堂鬆了一口氣，到後台去扮戲。

　　第三場開場。老旦在台上咿咿呀呀一陣，上場急急令響了，雲堂把帘子一掀，就博得個碰頭彩。雲堂扮臉時，特意花了心思研究。扮的時候，先把麵皮皺到一起，抹上油彩。出場的時候，麵皮還皺着，台上亮相時，突然把眉毛麵皮往原處一掙，變出個花花道道的爛白菜來。觀眾見着新鮮，怎麼不叫好！

　　碰頭彩一起，雲堂精神也一振，場面鑼鼓也受了鼓舞，敲得熱熱鬧鬧。雲堂插科打諢，丟眉弄眼，竟是信手拈來，渾然天成。台下叫好聲不斷。再加上雲堂有小生功底，身上規矩，跌打滾爬，極有章法，台下幾個老戲迷也不禁連連點頭。唱到後來，連戲園經理也坐在了前排，這就難得。

　　有個場景，要求長年出汗。雲堂唱《請長年》時，正是大冬天，怎麼出汗？一般是做做出汗的樣子就算完，並不真出汗。但云堂有新抓個重彩，只見他端個大海碗，舞着筷子狼吞虎咽，一邊暗暗運勁。不一會兒，臉色變紅。等放下碗，面向觀眾，竟是滿頭大汗，顆顆汗珠在聚光燈下閃閃發光，頭上直冒白氣！台下就齊聲震天響了聲：“好！”這場戲日後成了永川人的美談，雲堂也以冬天流汗響遍川東。戲迷們送他一個綽號：劉長年。

　　戲子唱戲，一是靠真本事唱紅的，一是靠捧角捧紅的。靠捧角，得找着這樣的冤大頭，肯包幾排座。幾排座的人一齊震天喊好，那陣仗是很大的，一個場子的空氣都能攪起來。捧幾天，自然就紅了，街頭巷尾，張三碰到李四：“某某角的戲，陣仗硬是大得很，我們也去看看。”這樣的冤大頭，模樣好的旦角還好找，小生如果有拜了把子的有錢人，也好辦。如果這兩者都不是，就得自己有錢。開新戲了，先在聯芳館子訂幾桌酒席，由班裡出面請行家商會袍哥團房，並附贈戲票數張。被請的人不一定來，但聲勢傳出去了，說不定也能紅。

　　雲堂這幾樣都不是，所以頭場上座只有五成。但第二天就坐到十成座：爆滿。新戲連開三天，這是規矩，雲堂的《請長年》連開六天，到第六天都還有九成座，足見功底。

　　一炮打響，雲堂又接連排了幾齣戲：《花子罵相》、《五子救母》、《滾燈》，都大受歡迎。演《滾燈》，雲堂能連滾十八圈，頭上的燈碗紋絲不動，燈油一星兒不撒出來。雲堂的戲碼也一碼一碼地往後挪，三軸，四軸，壓軸。俗話說：“好戲在後頭。”丑角戲排到壓軸，真少見。

　　戲班子也不能老呆在一個地方，就是人參燕窩吃多了，也有膩的時候。慶月班也常出去轉碼頭，每到一地，戲迷們就紛傳：“劉長年來了。”在重慶成都這樣的大城市，報上還在第四版由上角發一則消息：“名丑劉長年抵渝獻藝。”雲堂每到一地，就遍訪名師，跟名丑傅三乾、周裕祥、器皿等都淘過技藝，集百家之長，補己之短，技藝便日趨成熟。

　　熱鬧之中，雲堂有時會掏出香巾發呆。據說歡兒被嫁到了外地，不知能不能碰上呢。

　　（六）

　　這一回，慶月班轉完碼頭回到了永川。唱戲之餘，雲堂在街上閒溜達。身後來了輛小轎車，雲堂趕緊往邊上一靠，不經意往車裡瞅了一眼，心裡就“咚”的一下：車裡竟坐着歡兒！沒等雲堂回過神，小轎車一溜煙開過了。

　　過後一想，雲堂就笑自己，怎麼會是歡兒呢？車頭插着一幅綠旗，是軍車，再說歡兒嫁到了外地。納悶了一會兒，搖搖頭，把這事揭過去了。

　　人怕出名豬怕壯，戲子是越出名越好，越出名，票房越高。但一出名，麻煩也來了。解放前，四川的社會很複雜。袍哥、舵爺、軍閥、行會頭子，誰都得罪不起。這些人過生納妾都要請戲子，說是請，敢不去？去了，還得陪上笑臉和十二分的小心。惹倒了，自己唱不成戲不說，說不定戲班子也給砸了。

　　雲堂出名了，“請”的人也多。有時衝突了，兩方都得罪不起，左不是，右不是，只好同班主登門去陪小心，一個靠前點，一個挪後點，演完這頭不卸裝，連行頭直接挑到那頭去。這些人很難伺候，唱壞了，一生氣：“這人也是唱戲的？”好了，就這句話，回家歇着去吧。就是唱好了，也有遭罪的時候，老生唐華亭就是個例子。

　　那會兒，唐華亭正生着病，痢疾。團防的孫大鬍子派兩個大兵來請，點名要唐華亭的《打魚殺家》。唐華亭病體虛弱，極力推辭，幾乎被兩個大兵架了去。他只好抱病粉墨登場。到底是名角，一場戲竟被他支撐下來，且唱得滴水不漏。孫大鬍子一連聲的叫好。好叫完了，說：“你媽的個巴子，戲唱得恁好，啷個要推病不來？好，你給老子再唱一出！”再唱，還是點《打魚殺家》。《打魚殺家》是武戲，唐華亭哪裡經得起這個折騰！再加上心中憂憤，沒唱到一半，突然倒地昏過去了。孫大鬍子揮揮手：“抬走。”抬回家，當晚就過世了——活活給累死了。

　　就是這位孫大鬍子，有一次把雲堂請去了，給他太太慶賀生日。誰知道這是他的第幾個太太，聽說他每到一個駐地都要娶一個。

　　那晚，雲堂唱的是《花子罵相》。《花子罵相》主要在一個罵字，為了抓彩頭，一般都有即興發揮。雲堂一邊唱着，一邊擔心着頭上的腦袋。正唱着，見孫大鬍子騰地站起來，右手摸着駁殼槍。原來雲堂唱了一句：“你大肚子能撐船，撐的啥子船？撐的一肚子大魚大肉海參魚翅百家飯。”雲堂一緊張，把大肚子唱成大鬍子了。孫大鬍子一聽，想：“這不是罵我嗎？”一生氣，想隨手把雲堂斃了。幸好旁邊的太太把他拉住，塞了一粒棗在他嘴裡，這事才算過去。事是過去了，雲堂卻被嚇出一身冷汗，心裡叫了聲“母呀！”，再不敢大意。

　　唱完戲，洗去油彩，就要趕緊走。裡面出來個丫鬟，說有請。雲堂心裡一咯噔，想，事壞了。麻着頭皮跟丫鬟進去。屋裡正坐着孫大鬍子的太太，你猜這位太太是誰？

　　原來是歡兒！

　　雲堂心裡一下子就懵了：“怎麼是她呢？歡兒，怎麼會？”雲堂心裡一直以為歡兒找了個好人家，誰知道她舅舅為了醬園不被充公，竟把她嫁給了臭名昭著的孫大鬍子，還瞞着雲堂這邊，說把歡兒許到了外地。

　　歡兒穿一身素色淡花旗袍，卷了頭，腳上蹬着高跟鞋，耳朵上吊着一對金墜子，臉上撲了粉，淡淡地施了胭脂，完全是一派富家少婦打扮。剛才雲堂在台上戰戰兢兢，哪敢往台下仔細看？怎麼也沒把這太太往歡兒身上想。

　　這兩個人見面，真是悲喜交集，悲是悲到了極至，喜也是喜到了極至。兩個人就這麼怔着，淚珠兒在眼眶中打轉。正在這時，外頭響起孫大鬍子罵丫鬟的聲音，歡兒一顆淚珠兒掉下來，推了推雲堂：“我明天來看戲。”雲堂走出去，外面黑黑的。他走到一個沒有人的地方，痛痛快快地放聲大哭起來。長這麼大，他還是第一次這麼哭。

　　第二天，兩人在戲園外面會了面。歡兒和丫鬟在前面款款地走，雲堂就遠遠地跟在後面。到了城牆邊，停下來。丫鬟走過一旁，雲堂就跟了上去。

　　歡兒的眼圈早就紅紅的了，雲堂鼻子一酸，把香巾遞給歡兒。

　　歡兒不擦淚。問：“你還留着？”“留着，天天都帶在身上。”歡兒不說話，背轉身，從貼胸的地方掏出杏子核，托在手心，伸出來。

　　“真象一顆心。”雲堂把杏子核拈起來：“我吹給你聽聽。”放在嘴裡，輕輕地吹起來。

　　歡兒聽着，淒楚地笑了。隔了一會兒，看着護城河靜靜的流水，幽幽地說：“不是從前的聲音了。”雲堂心也一沉，看着歡兒。真的，不是從前的歡兒了。他沉默了。

　　歡兒卻不知為什麼哭了，淚珠兒簌簌地往下落。

　　“那天，你為什麼不來？”“我……我發高燒，人都燒迷了。後來燒退了，可倒了嗓子……歡兒，我不想害你……你應該找個好人家……”歡兒一下子哭出聲來，捶打着雲堂。

　　“你這個冤家，你這個冤家！”護城河邊，一個漢子正在扳罾。水網在網眼上，象一片片魚鱗，在太陽底下發光。一抖，全都破滅了。

　　雲堂想起那天在城牆根的事，歡兒對他說：“我跟你走！”可他……

　　雲堂攥住歡兒的手：“歡兒，我們走！”“走……去哪裡？到處都是他的人。”“去成都，那裡有戲班子請我。要不，去外省，我不再唱戲，咱們擺個小攤子過活。”歡兒緩緩地搖搖頭：“不，你不能離開你的舞台。再說……我的身子已經不完整。”雲堂握住歡兒的手：“歡兒，為你，我一切都不在乎。”“我等這麼些日子，就是想知道你的心，我知足了。”“等我，等唱完這兩天的戲，我就帶你走。”歡兒看着雲堂急切的臉，點點頭，臉色卻依然憂鬱。她把杏子核交給雲堂：“你替我好好保管着。”可是，還沒來得及唱完這兩場戲，第二天就傳來消息，說孫大鬍子要換防到內江。雲堂想到團防找歡兒，卻怎麼能見着呢，全是荷槍實彈的大兵。雲堂祈禱歡兒能逃出來，這次，無論如何要到歡兒走。有時，又想，孫大鬍子不會把歡兒帶走，不是說他每到一個駐地都要新娶一個太太嗎？這個想法不久就得到了證實，孫大鬍子確實沒把歡兒帶走——他把歡兒一槍打死了！

　　“我的老婆，不帶走也不能留給哪個龜兒子搞！”雲堂聽到這消息時，正在後台畫油彩。先一怔，看着鏡子裡的自己，接着悶着頭哼了一聲，歪在地上昏了過去。旁人不知道怎麼回事，拿清水淋他。他醒過來，嘴角牽動兩下，突然放聲大笑起來。

　　那笑聲，瘮得人心裡一顫一顫的。

　　後來，雲堂從戲班失蹤了幾天。再後來，內江傳來消息：孫大鬍子被人殺了！殺人的人最終被人殺。人們奔走相告。誰殺的？誰知道呢。他造那麼多櫱，人人都想殺他！

　　（七）

　　雲堂離開了戲園子，謝絕一切挽留，又幹起來擺百貨，賣水果的營生。賣水果時，他還是這麼吆喝：“橘子誒，橘子誒，個大無子不酸牙誒。梨誒，山東鴨梨，細沙薄皮入口脆誒……”字正腔圓！

　　水果攤旁常有倆老頭各捧一壺茶，湊一塊下棋，聽到雲堂的吆喝，猛地喝一口茶：“是這味兒！走，該你走了。“還會有一同唱戲的戲子從雲堂攤前過，這會使雲堂短暫地想起以前在戲園子的事兒。

　　雲堂不娶妻。過了幾年，母過世了，雲堂就同舅舅過（他舅舅活了八十一歲，高壽）。

　　這一年，有一對河南來逃荒的母子在雲堂攤前討水果，雲堂收留了他們。女人幫雲堂洗衣、做飯、燒水、縫補。兩人還是分開睡——這女人不難看，身上收拾清楚了，也是一枝花。

　　女人的兒子剛會走路，到處翻東西玩。有一次在雲堂的衣袋裡翻出一個杏子核，高興地放在嘴裡吹起來。雲堂一聽，搶過去抓過杏子核，照孩子臉上“啪“地來一下。打得真重啊，半邊臉都青了。孩子玩什麼雲堂都沒管過，他臉上吃痛，委屈地咧開嘴哭了。

　　女人摟過孩子，心疼地說：“要趕我們母子走，就明說，幹嗎打孩子？”她不明白雲堂為什麼生這麼大的氣，不過就是一個杏子核嘛。

　　雲堂也不明白。

　　過了幾天，兩人睡在了一張床上。

　　杏子核雲堂沒丟，好好地藏起來了。

　　（全文完）

　　附資料：

　　劉雲堂（1915——？）川劇名丑，四川永川人（筆者註：今重慶永川），從小家境貧窮。先習小生，後專工醜行。長於褶子丑和襟襟丑，保留劇目有《請長年》、《花子罵相》、《五子救母》、《滾燈》等。其扮演的長年一角，冬天能出大汗，堪稱一絕。因此人送他一綽號“劉長年”，三、四十年代享譽四川。

　　——摘自《川劇名角》現存資料，僅止於此。