最後一次見面是在12月24日。世紀末的平安夜。
　　
　　隔着擁擠的人群，阿塍看到黛黛。她手裡提着燃放的煙花，甩成圓弧狀，讓星星點點的火花把自己和眾人隔開，一米。旁邊的女孩誇張地尖叫、跳開，抖動着外套不讓火星濺上。
　　
　　熱鬧的人群中，她孤單地走着，有一會兒看着天空。目光始終未曾向他這邊投射。
　　
　　天上飄浮着一些些白色星星樣的小點，是被情人們放掉的氣球。它們持續不斷地升空、飄動、最後爆裂。看不到它們的爆裂。因為輕飄，所以會迅速消失。
　　
　　黛黛嬰兒肥的圓圓臉上有恍惚的快樂笑容。涌動的人流很快把她帶到另一個方向。
　　
　　阿塍不知道這一刻她是否真的快樂。還是僅僅為節日做出來的面具？
　　
　　第一次見面是兩年前。他們兩個學校準備聯合搞一次戲劇巡演。阿塍是美術指導，黛黛是一個劇本的第二編劇。兩個認真做一些事情的大孩子，分別是21歲和20歲。他對布置舞台的人罵罵咧咧時，她站在一旁，雙手交叉握着，不置可否。只微笑，看上去是沒經過世事的乖孩子。
　　
　　不記得哪天了，他很隨意地把就mail和電話寫在了她的手心。
　　
　　那時阿塍剛剛結束了第二場戀情，黛黛什麼人也沒有愛過。空閒聊天，他儘是給她過來人的教導，調侃着，或者認真。開始是在舞台上，後來在mail里，再後來轉移到電話中。
　　
　　你這樣20歲以前不戀愛的女孩已經很少了……難得糊塗的……
　　
　　我們明確地知道彼此不愛了……她卻不放手……幼稚地說一些簡單而不能相信的話……
　　
　　她那麼哭着，我只感覺混亂……你是不會懂得我的想法的……
　　
　　只有和你交談我才能輕鬆一些……
　　
　　他滔滔不絕地說，黛黛靜靜地聽，偶爾插上幾句。他用被子蒙着臉和話筒，感覺着她在耳邊的輕聲細語。宿舍里其他人都已沉沉睡去，他不明白自己為什麼做這看來愚蠢的事。
　　
　　浪費寶貴的時間。這不是他一貫的作風。
　　
　　阿塍想黛黛是有時間讓自己接近愛情的。比如，中午和一個陽光燦爛的男孩吃午餐，聽他說今天哪個教授嘮叨，哪個講師又出洋相了……舀一勺湯給他喝，用紙巾自然地擦拭掉他嘴邊一小片辣椒。這個年紀的女孩，只會憂愁着去哪裡和男友約會。她也應該屬於她們，有年輕又甜蜜的憂愁。
　　
　　如果不能，她起碼能夠珍愛自己。可以每天消化掉一個蘋果，一杯新鮮牛奶，用各種自然的護膚品，聽聽舒緩的音樂，曬太陽。如此種種。等待被愛。
　　
　　可是黛黛說她喜歡沉浸在黑夜裡，聽暴戾的音樂、寫劇本。或者在圖書館看一整天的書和vcd。若在厭倦的白天出行，臉上會帶着偽裝的快樂。有些人天生就有孤獨的因子。無法觸及無法撫慰。
　　
　　這讓他有種距離感，仿佛不是那個看來乖覺的清純女孩。有時令人窒息。
　　
　　她說，我曾經想的，愛上一個人。在聽到電台情歌后，想。在收到陌生男孩的花束時，想。在看到別人親密的時分，想。在心靈徘徊於空蕩之間，想。卻一直說不清原因地忍耐和約束着。到現在開始懷疑，我是不是從來就沒有過愛的能力。
　　
　　阿塍聽到黛黛在話筒那端似真似假的笑。隱隱約約覺察出她的疼痛和麻醉，根本不屬於20歲的。她的心理年齡。
　　
　　種種設想的背後，真實寂寥地凸現出來。殘酷的真實扒抓着心靈，溝壑縱橫。
　　
　　“虛偽是他對付這世界的唯一武器。”——《紅與黑》
　　
　　第一次打主動電話給他，黛黛就說，我是個虛偽的人。她的聲音聽上去脆甜而愉悅，說出的卻是尖銳直接的話語。阿塍以為她故做深沉，像那些在酒吧里抽七星的新銳少女。於是他只是呵呵地笑。
　　
　　有時是愛做美夢的孩子。有時是心中冷漠的成年人。但從不說出來，就被大家認為乖覺安靜。
　　
　　在我周圍的人，我會對他們笑，卻依然感覺遙遠。微笑使我容易和人相處，即使是假的。
　　
　　在劇本和mail里寫出自己，為的是尋找同類。
　　
　　我的同類，不是比我大很多，就是遠在1000公里以外。而且數量有限。
　　
　　我想要有這樣一個人，我能夠面對他哭泣，他給我慰藉。不要再有虛飾的笑，我要他知道我心裡的疼。直視他的眼睛，然後愛上他。可是沒有。直到20歲。
　　
　　也許再過多少年我也不會愛任何人。和20歲前一樣。
　　
　　她說完，掛掉電話。有幾分鐘，阿塍只是握着話筒，聽裡面嘟嘟嘟空茫的鳴音。
　　
　　然後他陷入沉默。
　　
　　那個時候黛黛看了很多書。關於西藏、雲南、貴州這些邊遠省份的介紹。和其他女孩子不同的是，她會常常逃課去圖書館，在固定的座位上坐着。翻動那些印刷精良的圖冊，看色彩鮮明的數碼相片。一大朵一大朵潔白的雲彩下面，西藏的牧人和孩子燦爛地笑着，他們淳樸直接的眼睛。蠟染的靛藍底衣服，遍布小朵白色的花，仿佛翩翩飛動的蝴蝶。亮燦燦沉甸甸的銀飾，五色絲線，荷包和繡球。為了節日和愛情的裝扮。她所嚮往的。
　　
　　她在電話里告訴阿塍，如果我是個邊遠地區的女子，一切便會簡單。也許來生可以這樣。
　　
　　如果沒有來生呢。
　　
　　那就讓今生殘缺。
　　
　　她不是喜歡說話的女孩子，所以常常有沉默的瞬間，短暫的空白。
　　
　　他想她這個時候，孩子氣的圓臉上應該沒有笑容。
　　
　　第二年春天，櫻花飛舞的時節，阿塍與黛黛第二次合作。她新寫的劇本會在一個小場子裡演出，希望他能夠幫着設計些海報和劇目表。沒有報酬，但是他答應了她。一起幫忙的還有她本系幾個同學和外校的人。他們在借來的小活動室設計、改稿、彩排，一派只有學生才能有的激情。
　　
　　他這樣有落拓流離氣質的男孩，嗓音低沉，長發，自然會吸引很多女孩的目光。其中不乏皮膚白皙面孔漂亮的女孩。但是他看着她們，心裡不再有應對周旋的本能。
　　
　　排練的時候場地太小，其他的人只能夠圍擠在一邊，安靜地看黛黛指揮着那些演員。她是編劇和導演。看得出她很用心地對待這個劇，一遍一遍地要求演員們重來。燈光不經意地打在她的臉上。她沒有化妝，不笑的時候，表情是嚴肅的，讓人有些害怕。阿塍想，這是真實的她麼，21歲，卸掉了虛偽面具，帶着嚴肅和淡漠表情，忘記了微笑。
　　
　　他走神的時候，身邊站着的女孩用手肘捅了捅他。
　　
　　嗨，你有女朋友嗎？
　　
　　呃？……目前沒有。
　　
　　那我做你女朋友如何？
　　
　　可你是黛黛的朋友。
　　
　　你不也是她的朋友嗎？
　　
　　……
　　
　　明白了，你喜歡黛黛。
　　
　　不是的，我們只是朋友。
　　
　　沒關係，真相不會讓我難過的。
　　
　　那個女孩沖他友好地眨眨眼。善解人意的女孩，對話簡潔，可以避免尷尬。他對不喜歡的事物從來不能勉強，所以感激她的不再糾纏。儘管她猜測錯誤。可又有什麼呢。
　　
　　黛黛的戲劇終於出爐了。熬夜幾晚的結果還算不錯。小劇場擠得滿滿的，前排的觀眾只能鋪張報紙坐在冰冷骯髒的地板上，可是中途沒有人退場。並且有不斷的掌聲。
　　
　　觀眾散盡，只剩演員和幫忙的學生。
　　
　　我們出去慶祝一番吧。阿塍聽到她明亮愉悅的聲音。
　　
　　好啊好啊。大家歡呼。
　　
　　他們去了一家價格適中的火鍋城。貧窮的學生們，但是有激情和單純明朗的笑容，頻頻地舉杯，大聲地開玩笑，調侃某人，氣氛是融洽的。黛黛的眼睛很明亮，聽到有趣的笑話會放肆地大笑，拍旁邊男生的肩。這一刻她有真實的快樂，像一個孩子般享受着被寵愛的感覺。
　　
　　然後她回復冷漠。笑意依舊掛在臉上，可眼睛黯淡下去。
　　
　　她的面具好像是隨時可以戴上的。她短暫的快樂絢爛而易逝。
　　
　　出了火鍋城，大家各奔東西。有些人的學校比較遠，匆忙地要趕回去。
　　
　　就在街頭熱鬧地揮手、互道再見。
　　
　　阿塍和黛黛慢慢地散步到了草坪，坐在一方石凳上。夜晚的空氣清新涼爽，夾雜着露水清甜的氣息。安靜的夜空中，沒有星星，只能看到大片平鋪的魚鱗似的雲彩緩緩地移動。
　　
　　今天演出效果不錯。我很久沒看到這樣有夢的孩子們聚集在一起了。
　　
　　有些人一生都不會有夢想。有夢想的人，通常都不容易幸福。
　　
　　那你是有夢想的人麼。
　　
　　我只希望25歲以後，自己的戲劇能夠在這個城市最大的劇院演出。
　　
　　呵呵。虛榮啊。
　　
　　我是世俗的人。要適應商業社會的生存法則，只能世俗。
　　
　　可是你到現在的劇都帶有夢想的氣息。
　　
　　不想讓唯一的大學時代也充滿商業操作。
　　
　　為了尋找同類？
　　
　　對。也許以後就再也沒有機會。
　　
　　我想我也是這樣的人吧。
　　
　　嗯。我知道。
　　
　　很快阿塍就成了大四學生。有限的最後時光，無限有空。和本班女生談着四年最後一場戀愛，輕鬆的。只剩下畢業設計一項任務，然後告別這個城市。將忘記過往的一切，愛情，理想，年少輕狂，美麗的女生和白髮的先生。為了麵包和高品質生活出賣夢想和尊嚴。或者痛苦，或者快樂，或者平靜，或者麻木。
　　
　　也喜歡上了在圖書館泡一整天。以後會很少接觸這些東西，所以就像撲向餅乾的孩子，貪婪而沉迷。看王家衛、吳宇森、岩井俊二的片子。看福樓拜、哈代和村上春樹的小說。看介紹評析搖滾樂和現代美術的文章。然後在夜裡打電話給黛黛，告訴她一些片段的想法。
　　
　　越來越喜歡王家衛了……0.01公分的距離……1分鐘的愛情……
　　
　　為什麼越愛就越感覺荒涼呢……難道就像《聖經》上說的，愛如捕風麼……
　　
　　那些健康清新樂隊的孩子會唱“享受痛苦的每一天”……我聽着真震動……
　　
　　自己的心好象加速老化着……
　　
　　黛黛說，20歲以後我也很容易老了。
　　
　　想生命中肯定有一個人是我要尋找的。在遙遠的地方。看到他，愛他，給他一生。
　　
　　但是什麼時候呢，什麼地方才會找到他，我不知道。
　　
　　誰知道遙遠有多遠啊。
　　
　　我懷疑自己是不是永遠找不到這樣的一個人了。
　　
　　阿塍聽到自己心臟裂口的聲音。在12點的黑暗中。
　　
　　然後他輕輕地說，我感覺自己要放棄掉夢想了。
　　
　　電話那端黛黛淡淡的聲音。恭喜你。
　　
　　他的眼淚無聲地滑落下來。只一滴。落在手背上。
　　
　　蚌在張開殼的時候，露出潔白柔軟的肉和晶瑩璀璨的珍珠，這時它們是不設防的。可是太容易被現實傷害，甚至死去。只有緊緊閉合它們的殼才能安全。不再坦露，所以安全。
　　
　　黛黛，我是個軟弱的世俗男人。直到現在我才發現這一點。
　　
　　我們不都是如此嗎。
　　
　　他終於微微地笑起來。蒼白的，虛偽的。
　　
　　臨走的那天他沒有和任何人告別。準備了簡單的行李和火車上吃的食物，剪掉了留了四年的長髮。看了一下午的校園景色，直到暮色四合。然後就變成個乾淨整潔的男人，隨身帶着CD 機和幾張打口CD，平靜地，奔赴他未來的前程。
　　
　　只有黛黛知道這是他的面具。只有那個女孩了解他。可她也許並不愛他，也許她這一生誰都不會愛了。他知道從某種程度講，他們都是孤獨的。但是兩個孤獨的人在一起，會不會更加孤獨呢。他不願意嘗試，他說，我是個軟弱的世俗男人。
　　
　　她也知道溫情背後將凸顯的殘酷本質。他並不是她理想的那個人。
　　
　　愛，只會讓他們兩敗俱傷。
　　
　　火車上，CD機里一遍一遍放的，radiohead的《ok computer》。
　　
　　到站時，所有的打口CD，他扔到了垃圾箱裡。臉上浮現出職業化的笑容。
　　
　　第二年的冬天阿塍來到這個城市出差。平安夜打的去酒吧喝酒，可是出租連南門都行駛不到，街上太多的人堵塞了交通。他下車步行，緩慢地隨着人潮移動。沒有任何想法地，冷淡的眼睛掃視人群。
　　
　　隔着擁擠的人群，他看見她，22歲的黛黛。她嬰兒肥的臉上有恍惚的快樂笑容。她用燃放的煙花把自己和人們隔離開來，一米。她在熱鬧的人群中，漸漸變成了一個孤單的背影。
　　
　　他有叫住她的衝動。可是很快平息。
　　
　　那一刻，關於黛黛的所有記憶都粉身碎骨。他想，消失了的，何必再追尋呢。
　　
　　在時光的河流中，他能夠拾起的，只是一小片一小片的殘骸。斷的，碎成片的。
　　
　　只是用來安慰自己的。曾經的暗涌。