母　親
文章來源: by石評梅 於 2001-12-22 15:56:00:

母　親
母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉——在這愁人的異鄉。
我不忍告訴你，我悽酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情
況。
我深深地知道：繫念着漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到淒楚黯然，對月揮
淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！
節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，只為
了規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，
確是我們一絲一縷的離恨！
我本不應將這淒楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風吹
黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不願留這墨痕，在歸夢的
枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒，請
月兒在母親的眼裡映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我，她說：
“媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽着媽
媽的衣角，盼到中秋。我正在愁着，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里
外凝眸故鄉的妹妹？我望着月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓。”
自從讀了這封信，我心裡就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她
已慢慢地來臨，縱然我不願撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！
十四的下午，我拿着一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴
在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢
對付不了，不是為了發的遲，不能買點異鄉月餅，獻給母親嘗嘗，博你一聲微笑。只因：
為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。
然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉。
你不是曾這樣說嗎，母親：
“你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應該去愛別人，去幫助別人。
去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開我，然而你卻在上
帝的懷裡。”
因之，我離開你漂泊到這裡。我整天的工作，當夜晚休息時，揭開帳門，看見你慈
愛的像片時，我跪在地下，低低告訴你：
“媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我莫有檢得什麼，同時我也未曾
給人什麼！”
有時我勝利的微笑，有時我痛恨的大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。
這卷鈔票我如今非常愛惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時，我很
不安，我無顏望着這重大的報酬。
因此，我更想着母親——我更對不起遙遠的山城裡，常默祝我盡職的母親！
十五那天早晨很早就醒了，然而我總不願起來；母親，你能猜到我為了什麼嗎？
林家弟妹，都在院裡唱月兒圓，在他們歡呼高吭的歌聲里，激盪起我潛伏已久的心
波，揭現了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着淚，揭開帳門走下床來；打開我的頭髮，
我一絲一絲理着，像整理煩亂一團的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點鐘過去了，
我成功了的是很鬆亂的髻。
小弟弟走進來，給我看他的新衣裳，女僕走進來望着我拜節，我都付之一笑。這笑
里映出我小時候的情形，映出我們家裡今天的情形；母親！你們春風沉醉的團圓宴上，
怎堪想想寄人籬下的遊子！
我想寫信，不能執筆；我想看書，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經；但是都不
能。我後來想拿下牆上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過既非深宵，又非月夜，哪
是吹簫的時節！後來我想最好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過了半
天，到了吃午餐時候。
不曉的怎樣，在這裡住了一年的旅客，今天特別侷促起來，舉箸時，我的心顫跳得
更利害；不知是否，母親你正在念着我？一杯紅灩灩的葡萄酒，放在我面前，我不能飲
下去，我想家裡的團圓宴上少了我，這裡的團圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是
家，不過為了你，我才綣戀着故鄉；母懷是我永久倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，最終
歸宿的墳墓。
母親！你原諒我吧！當我情感流露時，允許我說幾句我心裡要說的話，你不要迷信
不吉祥而阻止，或者責怪我。
我吃飯時候，眼角邊看見爐香繞成個A字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，
你惟一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安”！母親！我已看見你龍鐘的身體，
慈笑的面孔；這時候我連飯帶淚一塊兒咽下去。乾咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，
我不由地低下頭，覺着臉有點燒了。
母親！這是我很少見的羞澀。
林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我“大姊姊”；今天吃飯時，我屢次偷看她，不曉
得為什麼因為她，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒；
母親！
你枉有偌大的女兒！
吃完飯，晶清打電話約我去萬牲園。這是我第一次去看她們創造成功的學校：地址
雖不大，然而結構確很別致，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉
的居處。
因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！
清很淒清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉出來低低喚了
一聲“波微”時，我不禁笑了，笑她是這般嬌小！
我們聚集了八個人，八個人都是和我一樣離開了母親，和我一樣在萬里外漂泊，和
我一樣壓着淒哀，強作歡笑地度這中秋節。
母親！她們家裡的母親，也和你想我一樣想着她們；她們也正如我般綣懷着母親。
我們漂零的遊子能湊合着在天涯一角底勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團聚，
互談談你們心思的機會都莫有。
因之，我想着母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！
我們緣着傾斜亂石，搖搖欲墜的城牆走，枯乾一片，不見一株垂柳綠蔭。磚縫裡偶
而有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想着這世界已是被人摒棄了的。
一路走着，她們在前邊，我和清留在後邊。我們談了許多去年今日，去年此則的情
景；並不曾令我怎樣悲悼，我只低低念着：
　　驚節序，
嘆沉浮，
穠華如夢水東流；
人間何事堪惆悵，
莫向橫塘問舊遊。

走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找
不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；只感到一陣陣冷清。
進了門，清低低嘆了口氣，我問問“為什麼事你嘆息？”她莫有答應我。多少不相
識的遊人從我身旁過去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時，清握着我
手說：
“想什麼？我已由萬里外歸來。”
母親！你當為了她傷心，可憐她無父無母的孤兒，單身獨影漂泊在這北京城；如今
歧路徘徊，她應該向那處去呢？縱然她已從萬里外歸來，我固然好友相逢，感到快愉。
但是她呢？她只有對着黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；只有望着皎月繁星灑幾點悲悼
父親的酸淚！
猴子為了食慾，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗着她的動作；
而且在每人的臉上，都輕泛着一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。
我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競爭的工具呢？當我們笑着小猴子的時候，我
覺着似乎猴子也正在竊笑着我們。
她們許多人都回頭望着我們微笑，我不知道為了什麼！瓊妹忍不住了。她說：
“你看梅花小鹿！”
我笑了，她們也笑了；清很注意的看着欄里。瓊妹過去推她說：
“最好你進去陪着她，直到月圓時候。”
母親！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過你的；當你想到時，一定要
拿起你案上那隻泥做的梅花小鹿，看着她是否依然無恙；母親！這是我永遠留着它伴着
你的。
經過了眠鷗橋，一池清水裡，漂浮着幾個白鵝；我望着碧清的池水，感到四周圍的
寂靜。我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什麼反而這樣激盪着？
我尋着人們遺失了的，在我偶然來臨的路上；然而卻失丟了我自己競守着的，在這偶然
走過的道上。
在這小橋上，我凝望着兩岸無窮的垂柳。垂柳！你應該認識我，在萬千來往的遊人
里，只有我是曾經用心的眼注視着你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過。
天氣漸漸黯淡了，陽光慢慢叫雲幕罩了；我們踏着落葉，信步走向不知道的一片野
地里去。過了福香橋，我們在一個小湖邊的山石上坐着，清告訴我她在這裡的一段故事。
四個月前清、瓊、逸來到這裡。過了福香橋有一個小亭，似乎是從未叫人發現過的
桃源。那時正是花開得十分鮮艷的時候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，
逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風兒送遍園林，許多花草樹林都垂頭朝
賀她！
她們戀戀着不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，只好仍請逸把它懸在柳絲上。
歸來的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二個禮拜，瓊和逸又來到這裡，那頂
花冠依然懸在柳絲上，不過殘花敗柳，已憔悴得不忍再睹。這時她們猛覺得一種淒涼緊
壓着，不禁對着這枯萎的花冠痛哭！不願她再受風雨的摧殘，拿下來把她埋在那個小亭
畔；雖然這樣，但是她卻造成一段綺艷的故事。
我要虔誠地謝謝上帝，清能由萬里外載着那深重的愁苦歸來，更能來到這裡重憑弔
四月前的遺蹟。在這中秋，我們能團集着；此時此景，縱然悽慘也可自豪自慰！
母親！我不願追想如煙如夢的過去，我更不願希望那荒渺未卜的將來，我只盡興盡
情地快樂，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。
母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人
生，我只讓屬於我的一切事境都像閃電，都像流星。我時時刻刻這樣盼着！當箭放在弦
上時，我已想到我的前途了。
我們由動物園走到植物園，經過許多殘莖枯荷的池塘，荒蕪落葉的小徑；這似我心
湖一樣的澄靜死寂，這似我心湖邊岸一樣的枯憔荒涼。我在豳風堂前望着那一池枯塘，
向韻姊說：
“你看那是我的心湖！”
她不能回答我，然而她卻說：
“我應該向你說什麼？”
我深深地了解她的心，她的心是這般淒冷。不過在這樣舊境重逢時，她能不為了過
去的春光惆悵嗎？母親！她是那年你曾鑑賞過她的大筆的；然而，她如椽的大筆，未必
能寫盡她心中的惆悵，因為她的愁恨是那樣深沉難測呵！
天氣陰沉地令人感着不快，每個人都低了頭幻想着自己心境中的夢鄉；偶然有幾句
極勉強的應酬話，然而不久也在沉寂的空氣中消失了。
清似乎想起什麼一樣，站起身來領着我就走，她說：“我領你到個地方去看看。”
這條道上，莫有逢到一個人。緣道的鐵線上都曬着些枯乾的荷葉，我低着頭走了幾
十步，猛抬頭看見巍峨高聳的四座塔形的墓。荒叢中走不過去，未能進去細看；我回頭
望望四周的環境，我覺着不如陶然亭的寥闊而且淒靜，蕭森而且清爽。陶然亭的月亮，
陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘蘆花，都是特別為墳墓布置的美景，在這個地方埋葬幾個
烈士或英雄，確是很適宜的地方。
母親！在陶然亭蘆葦池塘畔，我曾照了一張獨立蒼茫的小像；當你看見它時，或許
因為我愛的地方，你也愛它；我常常這樣希望着。
我們見了頹廢傾圮，荒榛沒脛的四烈士墓，真覺為了我們的先烈難過。萬牲園並不
是荒野廢墟，實不當忍使我們的英雄遺骨，受這般冷森和淒涼！就是不為了紀念先賢，
也應該注意怎樣點綴風景！我知道了，這或許便是中國內政的縮影吧！
隔岸有鮮紅的山查果，夾着鮮紅的楓樹，望去像一片彩霞。我和清拂着柳絲慢慢走
到印月橋畔；這裡有一塊石頭，石頭下是一池碧清的流水；這塊石頭上，還刊着幾行小
詩，是清四月間來此假寐過的。她是這樣處處留痕跡，我呢，我願我的痕跡，永遠留在
我心上，默默地留在我心上。
我走到楓樹面前，樹上樹下，紅葉鋪集着。遠望去像一條紅氈。我想揀一片留個紀
念，但是我莫有那樣勇氣，未曾接觸它前，我已感到淒楚了。母親！我想到西湖紫雲洞
口的楓葉，我想到西山碧雲寺里的楓葉；我傷心，那一片片緋紅的葉子，都給我一樣的
悲哀。
月兒今夜被厚雲遮着，出來時或許要到夜半，冷森淒寒這裡不能久留了；園內的游
人都已歸去，徘徊在暮雲暗淡的道上的只有我們。
遠遠望見西直門的城樓時，我想當城圈裡明燈輝煌，歡笑歌唱的時候，城外荒野尚
有我們無家的燕子，在暮雲底飛去飛來。母親！你聽到時，也為我們漂泊的游兒傷心嗎？
不過，怎堪再想，再想想可憐窮苦的同胞，除了懸梁投河，用死去辦理解決一切生活逼
迫的問題外，他們求如我們這般小姐們的呻吟而不可得。
這樣佳節，給富貴人作了點綴消遣時，貧寒人確作了勒索生命的符咒。
七點鐘回到學校，瓊和清去買紅玫瑰，芝和韻在那裡料理果餅；我和俠坐在床沿上
談話。她是我們最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾經過多少困苦；尤其令人心
折的是她那嬌嫩的玉腕，能飛劍取馬上的頭顱！我望着她那英姿瀟灑的丰神，聽她由上
古談到現今，由歐洲談到亞洲。
八時半，我們已團團坐在這天涯地角，東西南北湊合成的盛宴上。月兒被雲遮着，
一層一層剛褪去，又飛來一塊一塊的絮雲遮上；我想執杯對月兒痛飲，但不能踐願，我
只陪她們淺淺地飲了個酒底。
我只願今年今夜的明月照臨我，我不希望明年今夜的明月照臨我！假使今年此日月
都不肯窺我，又那能知明年此日我能望月！在這模糊陰暗的夜裡，淒涼肅靜的夜裡，我
已看見了此後的影事。母親！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好靜待來臨。
我想到這裡，我忽然興奮起來，我要快樂，我要及時行樂；就是這幾個人的團宴，明年
此夜知道還有誰在？是否煙消灰熄？是否風流雲散？
母親！這並不是不祥的讖語，我覺着過去的淒楚，早已這樣告訴我。
雖然陳列滿了珍饌，然而都是含着眼淚吃飯；在輕籠虹彩的兩腮上，隱隱現出兩道
淚痕。月兒朦朧着，在這淒楚的筵上，不知是月兒愁，還是我們愁？
杯盤狼藉的宴上，已哭了不少的人；瓊妹未終席便跑到床上哭了，母親！這般小女
孩，除了母親的撫慰外，誰能解勸她們？瓊和秀都伏在床上痛哭！這謎揭穿後誰都是很
默然地站在床前，清的兩行清淚，已悄悄地滴滿襟頭！她怕我難過，跑到院裡去了。我
跟她出來時，忽然想到亡友，他在淒涼的墳墓里，可知道人間今宵是月圓。
夜闌人靜時，一輪皎月姍姍地出來；我想着應該回到我的寓所去了。到門口已是深
夜，悄悄的一輪明月照着我歸來。
月兒照了窗紗，照了我的頭髮，照了我的雪帳；這裡一切連我的靈魂，整個都浸在
皎清如水的月光里。我心裡像怒濤湧來似的悽酸，撲到床緣，雙膝脆在地下，我悄悄地
哭了，在你的慈容前。

--文學城www.wenxuecity.com--