曉惠：我的鄰人 白狗和爺爺
養狗的好處之一是你天天在生活圈走，認識很多狗主人，從打個招呼，到説幾句天
氣，再到聊聊日常、發發牢騷，共情之餘，獲得連帶感，於是你便融入了社區。
當我寫這篇文章時，照片裡的白狗Coco已經不在人世了。
牠才10歲，比我家的黑Coco醬大一點，但完全健康。主人是一對老夫婦。老爺爺駝背
加耳背，老奶奶肺部患病之後，在家庭已經無法生活，長期住院1年多之後於2024年5
月去世了。
自此，老爺爺與白狗相依爲命。每到傍晚，不管颳風下雨，白狗和彎背爺爺的身影總
是走在巷子裡。我搬來這裡之後，大家都對我友善，黑Coco醬也很快加入了每天獲得
小零食的隊伍。主人們各自帶上雞肉乾、山芋干、小餅乾、魚肉絲、芝士塊之類好吃
的，輪流給每隻狗狗，順帶訓練狗狗：坐下、手手、換隻手手、吃光啦……之類。
白狗一開始是這個圈子的Boss。但我家黑Coco放低姿態，數次對牠表示誠意之後，也
就受到接納。黑Coco很饞，會哭的孩子有奶吃，在眾人的餵養下，只見她肚子越來越
圓，終於長到體重9公斤以上的柴犬級。
每天我們餵完零食，告別後牽着自家的狗回家做晚飯或吃晚飯。白狗也跟着老爺爺慢
慢走回家。牠很聰明的是跟着爺爺走像烏龜，亦步亦趨，偶爾爺爺的兒子及孫女來
玩，白狗被年輕人牽着時，瞬時疾走如飛、判若兩犬。
所以真的不要問我“狗通人性嗎”這種問題。狗很懂。
2024年8月的某個晚上，白狗吃完飯照常在緣側（類似木露台）玩。老爺爺是大戶人
家，房子與我家相彷，但院子大多了，種着好幾棵果樹，普通人家如今哪還種得起果
樹啊。不過我也要炫耀一下，其實我有一棵無花果，因為它比較小型，所以勉強種得
下。還有一棵醋橘，實在沒地兒種了，我將它安置在花盆裡，今年也結了5個小綠果
子，甚是喜人。
話説白狗靜悄悄地在玩，實在太安靜，老爺爺便去查看，發現狗狗口鼻處，死死套住
一個麵包的空塑料袋，身體一動不動。之後做了15分鐘的心臟按摩，也沒能把白狗喚
醒。消息一下子傳遍我們的狗圈。
第二天大家都去弔唁。通夜、葬禮跟人一樣規矩，客人統統進屋，有機會陪在白狗身
邊，最後撫摸牠，跟牠告別。白狗睡在榻榻米房間清潔的小被子上，對面就是奶奶的
靈牌，這次的香為白狗點燃，我們依次上香，然後陪老爺爺説話。
我們都知道，真正的孤獨，在今日之後開始。
老爺爺有點像祥林嫂一樣，反覆講起那一幕情景，想是實在難以承受打擊。我忽然想
到自己的手機裡面存有一些白狗的照片，趕忙回家打印。
第二天動物殯葬業者於下午2點來載白Coco上路，我因為工作沒趕上去送最後一程，女
兒小M去了，回來整個人都呆了。
小M成年之後，便不曾有親近的人或動物逝去。她說走進房間，看到白Coco手腳伸直躺
在那裡，感覺跟活着一樣，但觸摸身體及腳底肉球，是冰涼冰涼的，活着和死了只差
一口氣。
現在是三伏天，第二天狗狗體內已開始腐壞，只見其口鼻処不停流出血水，愛乾淨的
爺爺一直跪在毛孩子枕邊擦拭。似乎只有繼續這個動作，才可以彌補心裡的痛。
小M看到這裡，忽然悲從中來，眼淚鼻涕噴涌而出，哭到找不着紙巾，灑在他家的榻榻
米上。她回來告訴我，我只澹澹地說，就當人生的練習罷。
次日颱風。狗友去看老爺爺，他說給樹木澆水，有點中暑，照常給了狗狗們小零食，
讓大家等颱風過了再去。
最後，有些細節我要記錄下來，以便日後想起。
老爺爺國井先生，年輕時很勤快、愛干淨，愛好種花，開一部有米字旗的天藍色飛雅
特。太太十分優雅，曾經隔着籬笆細聲細氣對我說：我家的爬藤植物給你添麻煩了。
你發現越界，隨便剪掉就是，別客氣。
直爽之人如我自然是説：哎呀太太，別在意，我也愛植物，完全不介意哦。
那是我們很少幾次對話之一，後來就沒有了。
人與人的緣分，有時就那麼一小會兒。
今天又是一個新颱風吹過日本列島。我想，待會兒走到老爺爺家門口，看看他有沒有
在院子裡，如果不在，也不便打擾。希望能看見他，問問上次交給他的白狗照片裡，
有沒有哪一張需要放大、裝一個鏡框？
我在IKEA看到一些簡潔好看的鏡框，想着哪天給老爺爺送過去，附帶一束家裡的花，
杏色的夏。白Coco的狗生停留在2024年8月17日。出殯是18日。謝謝你善待我們，在天
上也要乖乖陪奶奶散步哦。拜託了。
很多年後我們都會在一起的。
