如果足球也不能令你癲狂---我的世界盃回憶

by 海闊

提起我的世界盃回憶，如果拼命要往前搗，大概能到20年前。

1986年，剛剛隨家人搬到哈爾濱，都市的喧囂和浮躁，全新的環境，新同學老師鄰居親戚。。。，當然，還有全新的足球世界。不記得那時候是否有世界盃的電視轉播，只是從爸爸口中聽到足球、馬拉多納、德國、阿根廷、上帝之手這些遙遠卻鮮活的名字，86年的墨西哥對於我來說，更像是一個足球傳說。

1989年中國足球的幾個黑色三分鐘，是最初的清晰的關於足球的記憶，顯然是痛苦而深切的。還好，這一切迅速被1990年的意大利之夏取代了：意大利人把開幕式變成了斑斕眩目的足球時裝秀，在央視，全中國的球迷看到了眾多亞平寧美女，偶爾有上身赤裸的，高貴地從鏡頭前走過，想起了那句話：美，乃心之所向。這屆金杯儘管最終被聯邦德國捧得，在我看來，真正的主角卻是潘帕斯雄鷹阿根廷：作為上屆冠軍，阿根廷在揭幕戰中被非洲雄獅喀麥隆1：0擊敗，小組艱難出線後，淘汰賽階段卻先後槍挑巴西、意大利，在全世界球迷的唾罵聲中，馬拉多納和他的窮哥們卡尼吉亞、哥耶切亞等，決賽中終於倒在日耳曼戰車下。還記得半夜爬起來看意大利vs阿根廷的半決賽以及最後的決賽，由於耳機線太短，看電視就像是在看電腦，所以我至今仍然懷疑近視是當時埋下的隱患。

94年的美國世界盃，正趕上高考，儘管想的咬牙切齒，卻那是萬萬不可分心的，待到考試結束，世界盃也接近尾聲，已經打到了半決賽階段，美國人的足球場很有意思，大多是橄欖球場改造的，寬大的帷幕把整個足球場裝扮得充滿了節日氣氛，或許是電視轉播信號經過了些處理，94世界盃的電視畫面顯得個性鮮明：清晰的同時，充滿有些復古的味道，更像是在看直播的紀錄片。事實證明，這屆世界盃也的確成就了眾多經典：羅伯特巴喬地中海般深邃的眼神、球王馬拉多納面對鏡頭最後的怒吼、王者巴西藍色桑巴、羅馬里奧貝貝托珠聯璧合。。。

如果說94年美國世界盃的落幕宣告我大學時代的開始，98年法國世界盃的開幕則帶來大學時代的結束。1998年的夏天，散夥飯、畢業典成了對未來忐忑而期待的前奏，世界盃夾雜在這種複雜的情緒裡面，似乎也充滿了變數，讓人捉摸不透：最終的決賽法國人憑藉齊祖並不擅長的頭球擊潰不可一世的巴西，成為歷史上第七支獲得世界盃冠軍的球隊，隨後的兩年，法國人一發不可收拾，先後收穫聯合會杯以及歐錦賽冠軍，登上世界之巔，那一代的法國球員，顯然比普拉提尼們幸運，因為他們捧起了大力神杯。

2002年的韓日世界盃冷門迭爆卻令人感到乏味的，44年爽一回的中國隊3戰1球未進淨吞9彈身亡、擁有英超意甲最佳射手的上界冠軍小組賽即打道回府、一個陽光燦爛的下午阿根廷人頹然倒下、戰神巴蒂孩子般的哭泣、央視女主持人的貽笑大方、令高麗人自己都汗顏的四強成績單，2002年的夏天，渾沌而浮躁，諸侯並起天下大亂成就了王者巴西的一騎絕塵，決賽中當時身材尚可的外星人獨中2元。同樣浮躁的我，選擇在這個夏天離開北京，這個決定在後來看來，影響是多方面的。

剛剛過去的30天，我也喜歡叫它意大利之夏，相信許多年過後，人們依然會對06年的德國津津樂道，的確，沒有魚腩中國隊的攪和，沒有裁判的偏袒，沒有足球流氓流血事件，沒有黑馬冷門讓人肝兒顫。。。眾多傳統強隊的穩定發揮使得這屆世界盃充滿了經典的味道，從16進8的淘汰賽開始，敢於挑戰權威的新貴即紛紛落馬，我們看到了全新的激情牌德國戰車、老愈彌精越戰越勇的高盧雄雞、華麗腳法天妒英才的阿根廷團隊、領先世界足球300年的五星巴西、底蘊豐厚人氣鼎盛的英格蘭、悄然進入列強名單再現黑豹輝煌的葡萄牙、年輕氣盛未來無限的西班牙，風情萬種死了都要愛的橙色荷蘭，以及，首戰即顯露王者之氣、習慣在最後時刻上演絕殺、整體實力超強、人員齊整、比賽服裝裁剪精良、面容俊朗的高貴意大利男模隊。

今天早上，柏林奧林匹克體育場上空的焰火和全場紛飛的白色紙屑在凱旋進行曲的伴奏下血脈噴張，大力神杯在一群藍色的簇擁下找到了新的主人，我相信，就像在賽場草皮上迅速搭建好的頒獎台一樣，隨着世界盃大幕的落下，曾經狂熱的人們，轉眼間又開始恢復了往日的忙碌。足球，畢竟是種文化，在娛樂的全世界30天之後，它會重新靜靜的回到屬於它的位置，看斗轉星移世事變遷。儘管如此，我們依然期待這部4年一次的娛樂大片，4年一次的輪迴，4年一次的宿命，4年後，你我又會是怎樣？2010，抑或2046。