九九重陽·歲歲安康

瑠海也長大了，不再像以前黏得徹頭徹尾。但這毛孩子在我洗澡時一定要在門口不停
地叫。他叫一聲，我就回應一聲：“我在，沒事兒放心吧。”每當這個時候，我總想
這毛娃不會是我姥姥的化身吧。我小時候在家裡用燃氣熱水器洗澡，她真的是一會兒
一叫我，生怕我燃氣中毒。小學六年時我還不會騎自行車，姥姥在一個下坡路上撒手
一次，我就學會了。家裡珍藏着我兒時的一個粉色小枕頭，枕罩是姥姥親手刺繡的圖
案，還有好寶寶三個字。
雖然家裡的四位老人都很長壽，姥姥是走得最早的，之後姥爺一個人生活了很久。比
起兩個舅舅，姥爺最疼愛的孩子是我媽。不知道是不是在那個特殊的年代，因為下放
把年少的我媽一起帶去了農村而有感愧疚的緣故。愛屋及烏，我自然也借着媽媽的光
得到了姥爺的各種關愛和照顧。來日本前，姥爺親手做了假名的卡片輔導我背單詞，
試問有誰的日語啟蒙老師會是自己的姥爺呢，這件事一直讓我覺得很神奇也很幸福。
我是奶奶帶大的，吃喝拉撒全包的那種。奶奶16歲結婚，17歲開始抽大煙槍，很長很
長的那種，80年煙齡。每天她都把頭髮用篦子梳光滑緊緊地盤起來，耳環戒子手鐲塗
香粉，一生精緻的老太太。我女兒的鼻子下顎臉型長得都很像我奶奶。我出生的那一
年奶奶67歲，小腳，不識字。她為了哄我去幼兒園，路上總是給我買一根雪糕，然後
我吃完就往回跑她也追不上我。幼兒園午睡，我因為不想午睡就總翻牆跑回家，她也
拿我沒辦法。我小時候不願意幹的事情還很多，姑家表姐說一起去打預防針，大家都
聽話，只有我連踢帶打醫生，每次都要幾個人按着我。表姐感慨我小時候就知道疼是
要反抗的，而我總結怕打針吃藥的陰影一定是那個時候留下的。奶奶不太會做飯，但
會做漂亮的針線活。過年時總會給我做新的緞子棉襖，最後一件是紅色梅花。前幾年
沒胖時還能穿進去。

我的第一本新華字典是我爺爺給我買的，成語詞典也是。小學一年級開始每天中午不
僅要給我買汽水糖的零花錢，考不進前三名時還要替我爸媽去給我開家長會。聽說我
小時候會坐在我爺腿上不讓其他孩子坐，說這是我爺。大了以後逐漸明白他也是別人
的爺爺。他會在年三十兒夜裡先給我一份壓歲錢，然後在大年初一拜年時假裝一視同
仁似地再給我一份。他從外地開會回來給我買娃娃，給表哥買槍。我說要槍他就會讓
表哥玩娃娃，把槍給我。我生日時他會挨家去召集孩子們給我過生日。每年新學期都
送我一支英雄牌的新鋼筆。去年在老房子，把爺爺留給我所有的信件拿出來一一細讀
了幾天，流了幾天的淚水。其中還有寫給我爸媽的家信，字裡行間流淌着千萬個叮嚀
與囑咐。爺爺留給我的不僅有文字，有物件，還有精神。我的名字是我爺起的，在他
的名字春廷里蓋上了一個血脈傳承的印章。

不喜歡貓狗的人很難理解我為什麼對小動物那麼好。哪怕每天從眼睛裡拽出貓毛來也
不嫌棄。因為都是剛斷奶滿月就來到我身邊的孩子，一輩子很難再見父母，對於孤兒
般的毛孩子們當然只有不求任何回報無條件地付出與喜愛。能讓我這樣對待的還有自
己生的女兒，和已經沒有了來處、如同孤兒一樣的父母。當然承認這是一種小愛，因
為我的世界就這麼小。至親摯朋之間是血緣、尊重、善良、欣賞與幫助。大愛的定義
就更廣泛了，不談……
九九重陽碎碎念，願所有人歲歲安康。
2025年10月28日 農曆九月初九
王惠 於東京