村莊清晨的藍，是少女的藍，清靈，透明，無垠的光自東方映澈長空，太陽還沒出來呢，小村上空的藍色的天宇間，綢緞一樣柔軟的風在吹，浩浩地，天空的雲朵，如含苞的花朵，一團一團地舒放。和鄉村的少女們一起出現在清晨的事物，都如詩行的啟蒙，清新綻放。
　　清晨的荷塘里，碧綠的荷葉亭亭，圓圓的晶瑩的露珠被綢緞一樣的清風拂過，清脆地滴落到清水裡。滿耳都是聲音，我聽見風吹落樹葉和花朵上的露珠，聽見翠綠的高高的樹梢上最懶的小鳥雀們的婉轉歌唱，林間的樹梢上，浸着翠濛濛的晨霧，仙女拋在枝頭上的一件翠碧紗衣，輕盈流曳，被晨間的千隻鳥兒，雀嘴黃黃的啼鳴聲，一點點地啄破。
　　少女的身影，令清晨充滿了桔梗花的清甜。她們在晨曦里輕輕地走過，去往河邊，菜園。清晨的她們，都不活潑，安靜，憂傷。白霧裡漫着一種朱色的少女的正氣，貞靜的。她們來河邊的水糶上，拆開慵懶的麻花辮子，順手，她們將梳子擱到一片深碧如蓋的荷葉上。
　　她們歪着頭，眼睛望着小姊妹，輕聲地說話。托着黑髮，發梢垂到河水裡，
　　村莊裡所有的人經過荷塘時，都屏心靜氣，不敢腳步重一重。淘米洗菜的婦人們，端着竹箕走到木糶上，喜愛地誇她們的頭髮，好烏好烏的喲。可她們只矜持地笑一笑，謙虛是不肯的，應聲也不肯的。她們個個，都有些嬌蠻的呢。
　　每一戶人家的姑娘，都有自家的親姊妹，可是當她們是論着性情扎堆兒聚合的，同胞親姊妹，甚少在一起說知心話的。她們各在相宜的姊妹淘里，瘋瘋癲癲地，笑鬧，也繡些花鞋墊，織些毛衣。唯有告別歸家時，才自各個的姊妹淘里顯眼出來，三五個走在回家的夜路上，風涼涼的，各家廂房的玻璃和窗紙上映着醬黃的燈火。幼小的我們正在跑來跑去，月光照着滿台的粉牆青瓦，在禾坪上遇見她們，趕緊停下腳步，克制着奔跑時炙熱的喘息。眨巴着眼睛望着她們，我們對她們的崇敬，自清晨到夜深，瀰漫在每個童真的日子。月光下散發着薔薇花香的少女，她們和自家姊妹一起，並不理會我們，靜謐地往家走去。
　　織毛衣的時候，她們會穿上相同樣式的毛衣外套。夏天鋤禾時，她們荷鋤走向田野的情景，真是曼妙啊，原野上那麼多穿裙子的姑娘，粉紅的，荷綠的，翠藍的，釅青的，一式的樣子，她們的荷葉邊裙襬，被原野上的輕風吹着，象蒲公英的茸茸，那樣綻開，飛揚。那些在我的童年路過我的村莊的路人們，他們總是停下腳步，遠遠地駐足，看着那些鋤禾的穿裙子的原野上的姑娘們。天是碧澄的無垠的藍，原野逶迤着濃郁的碧綠，遠方的湖泊、流淌的長河在艷陽下，光斑爍爍，我童年的村莊是沒有紀元沒有朝代的，它夏日的鋤禾和莊稼是地久天長的農事，它鋤禾的少女們是雲朵里飄落凡塵的仙女。夏日的光陰長長的，沒有聲音。最尖銳的事務是一隻長翎的紅色的鳥，在我的眼前嘎地鳴叫一聲，迅疾飛向陽光和水波閃爍的遠方。
　　鄉村的生活充滿了各種各樣的氣息，祖父的氣息是田野里麥浪的醇厚，水田翻漿的愉悅而沉重的犁鏵破開泥水的聲音；孩子們的氣息是小小的豆莢在膨脹長大，是庭院裡的指甲花開出歪歪的一朵二朵，是新春里家什上貼着的歪歪扭扭的五穀豐登的春聯；老嫗們的氣息，哦，我告訴過你的，那是黃昏燃燒過的草木灰的芳香，是冬天沒有太陽的潔白的黃昏和醇厚的黑夜裡金紅的火堆的氣息，是溫情的，衰弱的，在時光里老去的瓷器和絲綢的氣息。而少女們，她們的氣息，是薰風艷陽里，滿樹的桃花，滿樹的梨花，藤上的薔薇，池塘的荷花，各據一角，靡曼盛開的香氣，清凌凌的芳香四溢。
　　她們的嬌怯，是早春的艷陽天裡，蛙鳴時節，怯生生的踏在溫熱的禾坪上的第一雙打赤腳的雙足，那樣嫩生生的白淨，那樣坦坦然的無邪，那般被春天的陽光和冰涼的地氣所催生出的羞澀和歡喜。
　　每一回想起我故鄉的少女們，我仿佛，依舊滿懷的不得志。我那樣幼小，團團地坐在小板凳上梳頭髮，褡扣小花鞋不懂得自己系上鞋扣，我好想長大啊，長到和她們那樣。有着曼妙的青緞子般的長髮，明眸皓齒，神色寧靜而冰冷，對於拽着我矮小地坐在小板凳上的時光，充滿了使不着力的懊惱。
　　很久很久以後，豌豆花開的春天，我和祖母行走在夜晚的鄉路上，月亮光明晃晃地照着遠遠近近的水波，紫色的豌豆花呵，香。祖母說着，她年輕的時候，有一天，走在這樣的花香里，發愁着遠嫁的姊妹，日子不好過。“那年十七歲了哎！在家的日子，留一天少一天，成了客。去水井邊，洗毛筆上的墨汁，洗過了在窗格下掛着，晾好。”
　　隔了十年光景，膝下有小兒女，和我祖父棲身在茅屋，房後的水井邊，種下的柚子開始掛果。一個秋天，夭折了一個小女兒，“二十九歲了呀那年！那個小娃娃，才三周歲，在搖椅上坐着，伸開了兩隻小巴張，定要喝冰水。伸手將她的小巴掌打落了呀，她又攤開了要…….”她敘述得如此祥盡，那伶俐的小娃娃，攤開兩隻小巴掌的樣子。“若不早早夭折，如今也年近五十了。逢年過節，你也多個姑媽家走走親戚。”
　　我在她身邊隨着，月光遍野，她在，我似乎才意識到，祖母並非天生就是祖母，腰彎着，背駝着，老邁，慈祥，好性情，眯縫着眼瞅人的樣子，臉笑成一朵菊花----是怎樣的我不曾身臨其境的時光里，她也明眸皓齒，黑髮紅顏，皮膚猶如潔白緞子，染了些桃花胭脂的顏色。她年少時的憧憬，女兒家的心願，都是怎樣的呢？那些心願，如月光照着遠方的河流，如山谷里盛開着漫山的梨花――沒有人跡，沒有聲音。
　　她沒有願望，亦沒有愁苦，她總是隱忍的，溫和的，她吃飯端的青花碗，皆是殘羹湯。她的衣衫是老棉布老年頭。她的髮髻總是在黎明的青光里梳好，挽一支銀簪於髮髻，再老邁些，銀髮漸稀，便不挽髻了。無論一季的遭際，一年的年成，一日的平底或者風波湍急，她總在廚下，劃亮一根柴火，點燃一把柴禾，煮一鍋米。
　　世間的女子，皆如一粒種子發一畦田，一個女子，為一人妻，為他人母。一些人，伊的日子兵戈水火，廣種薄收。另一些人，伊春也勞作，冬也勞作，一生所得，亦只是茅廬溫飽，家人安平。人生的風景繾綣，待我回頭時，心裡感恩的，亦惟有她在故鄉小村里，燃起的炊煙，煮熟的蔬菜―――世間辛勞，令我們賴以存活的，永遠，只有愛。而非索取，寄望，孽，以及人與人間劇烈的衝突。
　　她喜歡孤獨，當她閒下來的時候，她總是靜謐地坐在門檐下的竹椅上，縫補衣衫，揀米，或者，只是坐着，溫柔地感受着菜園的梨花飄來的香味。每當此時，就會有一個老嫗走上來，友好地打攪她的孤獨。或者，我會跑上來，拿過神龕上的經書本子，多嘴多舌地，為她念一段經文。
　　她的孤獨和抒情的隱秘質地，猶如微藍的河水，鮮艷的金菊花，月光下靜寂的麥田，完好地遺傳給了我。我兒時，似乎漸漸地要做成不一樣的人，特立獨行的。然而，日光之下，並無新事。我亦不過是，勞苦做人，閒時吃一盞茶，捧一本書。待小兒小女，不肯呵斥。
　　平常光景，一個女子，在下午的房間裡擦地板，聽見客廳里，孩子在電視機前搜索動畫片頻道，沿途經過，有洗髮水廣告，彩鈴下載，突然聽見，戲劇頻道里，戲文在唱，古雅的，老蒼頭和一個丫鬟在艷陽的朱門前問答。我豎起了耳朵，聽出，是黃梅戲。心裡一喜，然而，很快地跳過去了，換做日本動畫片機智歡活的聲調。而我，毫無疑義地擰着抹布，續着擦地板。沒有心願。
　　迢遞的時光里，沒有一個女子，永遠可開成一樹花，冬也凌寒，夏也爍爍。
　　前年大暑，我陪着祖母上武當山拜真武。七月的大山，碧綠蔥蘢，自金頂燒香下來，一路只見險峰間的懸洞，峭壁。山谷展展，開闊逶迤。待到山腰，突然，漫山湧來大朵的烏雲，就在我們的身後，將山罩了個嚴嚴實實，伸手可觸到山間石壁，然而，什麼都無，山也沒有了。只我和她，兩枚女子，於靜寂空谷。時光也無，世間的骨肉羈絆也無。
　　於蒼茫雲霧間，我和她，仿佛釋盡種種前緣。只心懷清明地愛惜着她，在這漫山雲起，鳥鳴春澗的山裡，她和我的皆為女兒身。貞明，柔弱，心懷着海闊天空的遠意…….
　　
　　 2006.7.24.子夜