凡到一個地方游觀,除了參觀當地的名勝風景、人文景觀,了解本地的歷史文化,風土人情,還要親口嘗一嘗地道的,有特色的小食或特產,才算是功得圓滿,不虛此行。這次到紹興,能去的風景名勝都去了,還是有許多想去而來不及去,比如快閣,比如青藤故居,當然還有柯橋和魯鎮;更驚嘆紹興文化內涵之豐富,歷史積澱之深厚,也慚愧自己的淺薄無知:王羲之、陸游、魯迅、秋謹、蔡元培無數先賢多是只聞其名,不知其事,有的甚至是初聞初人。對着這樣一個歷史悠久,文化氣息濃郁的古城,十分無奈自己的來去匆匆,不能浸淫其間,朝夕相對,像品酒一樣,一口口,慢慢嘗、細細品。沒有一兩個月的時間,真的是領略不到這水鄉、橋鄉、酒鄉、蘭鄉、書法鄉、名士鄉的真味、底韻和丰姿來,頂多只能嘗一嘗地道的小食和特產,憑唇齒間的余香彌補心頭絲絲縷縷的余憾。
紹興特產最有名的當然是黃酒,這裡我想說的卻是臭豆腐、霉乾菜和茴香豆。
真是奇怪,聞上去這麼臭的東西,竟會有人愛吃?在紹興,隨便哪一個街頭,都可以見到賣這種臭豆腐的攤子。一輛三輪車,一個小煤爐,一口油鍋,幾個裝着臭豆腐的盤子,一小堆瓶瓶的佐料。臭豆腐切好大少適合的小方塊,放得齊齊整整,要時就麻利地挑起幾塊投進油鍋里,炸成金黃色,就用油籬撈起來,用根竹籤串起來。一、二塊錢就能買到一串,一串三到五塊不等,現買現炸現吃,新鮮噴香微熱。據愛吃的人說,這臭豆腐聞起來臭,但吃起來可香了,初嘗者開始嫌其臭,但往往一嘗就愛其味了。
我愛吃榴蓮,榴蓮也有一股怪味,不吃的人說是臭,愛吃的人說是香,和臭豆腐差不多,按常理,我應是愛吃臭豆腐的,但我怎麼也喜歡不起來。我家不遠是一個小市場,從早到晚,都有好幾個小販在炸臭豆腐賣,可能他們的做法很不地道,只臭不香。一股難聞的臭味混雜着濃洌、刺鼻的油煙味,聞之若嘔,每次經過,都得掩鼻而行。到了紹興,處處都是賣臭豆腐的攤子,幸好沒有那種難聞的臭味(臭,但不是難聞那種)和刺鼻的油煙味,倒不是太討厭。見得多了,又知道紹興的臭豆腐有名,而自己從沒吃過,真不知是什麼味道,好不好吃,到了紹興不嘗它一嘗,好像有點說不過去。咬咬牙,也買了一串嘗嘗。豬八戒吃人心果,食而不知其味,是因為太饞,到現在我都想不起這臭豆腐是啥味道,似乎是有點香,畢竟是油炸的。後來才知道,街邊的臭豆腐還不算地道的,地道且好吃的是三味或吳記的臭豆腐,幾塊臭豆腐就賣十塊錢。假若還有機會到紹興,我很想再嘗一嘗,嘗一嘗正宗的紹興臭豆腐,沒準真的會喜歡。
我開始以為是叫梅乾菜,見了文字才知道是叫霉乾菜。臭豆腐是發酵過的,這霉乾菜難道也發過霉麼?紹興人還真“曖昧”(霉)呀!望文生義其實要不得,這霉乾菜只是醃製的,並不發霉,可能是烏黑髮亮,看上去像是發霉變黑吧。霉乾菜也叫烏乾菜,這名字倒真的是名符其實,也不會讓人誤會。可別少看這烏黑不顯眼的烏乾菜,紹興三烏是自古有名,名為三烏文化。三烏是:烏乾菜、烏毯帽、烏篷船。你看衣食住行行全包了,更難得是這三烏又不是什麼難得之物,極平常普通,不論是大富人家,還是小戶小家,家家都能擁有,真是好。水鄉、橋鄉、蘭鄉、書法鄉、名士鄉,再加這包括了衣食住行的三烏文化,紹興這個好地方真是個令人嚮往的烏托邦。
聽說“霉乾菜扣肉”是紹興的特色菜餚,堪稱一絕,於是找了家別致的小飯館,專門要了一盤。菜一端上來,先有濃香撲鼻,再看黑菜白肉的搭配,不但顏色好看,真箇是秀色可餐,令人垂涎;一嘗更為之絕倒。豬肉肥而不膩,清甘好吃這還是其次,讓人叫絕的是這醃製的烏乾菜,不咸反而帶點甜味,吸收了豬肉的味道,更是甜中帶甘,甘里透鮮,好吃得不了得。我們家鄉也有醃菜,要麼是鹹的鹹菜,要麼是酸的酸菜,沒有像烏乾菜是甘甜的。我不清楚甘甜是烏乾菜的本色,還是廚師的巧手做出的美味,不論是哪一種,這道“霉乾菜扣肉”確實是不同凡響。對於烏乾菜的甘甜,第二天我又有更深的印象。住的酒店包早餐,一碗粥,一隻雞蛋,二個小饅頭,一碟小醃菜。醃菜烏黑髮亮,長短大小象茶葉,吃起來很甘甜,很爽口,用這個送粥,真是讓人回味。我懷疑這就是烏乾菜。怪不得紹興的人會說:烏乾菜,白米飯,神仙看見也落凡。
不是紹興的人,也知道茴香豆。魯迅先生創作的孔乙已實在精彩,讓人在記住了孔乙已穿着長衫,站在咸享酒店裡喝黃酒,滿嘴“多乎哉?不多也!”,還得意茴字有四種寫法的種種迂腐狀,同時也記住了下酒的茴香豆。自此,這種不顯眼的豆子,因為魯迅先生的小說,為人們所熟知。茴香豆是用羅漢豆(也叫蠶豆)加五香煮熟,曬乾而成;青黃色,皮皺,肉硬,味香,耐嚼,最宜做下酒物。
那天踏出魯迅故居,見對面有家小店,就進去要了一碗黃酒,一碟茴香豆,挑了個臨窗的位置,一口酒,幾顆茴香豆,滿腦子是孔已的朦朧身影。酒好,豆卻不喜歡,很硬,老像是咬不爛,嚼不完,嚼不了幾顆,就讓人牙齒發軟(我牙不好);又吃不出什麼豆味來,只有一點點的茴香的香味,越吃心裡越懊惱,早知這樣“難”吃,不如要盤鹽煮花生還好;店裡還有臭豆腐,但我更不想吃。後來想想,茴香豆雖然太硬,的確是下酒的佳物,小小一蝶就可以消遣一個下午;味道頗為清甘,百吃而不厭,且有餘香,確實不錯。但我更想嘗一嘗新鮮的羅漢豆。在《社戲》這篇小說里,“我”和小夥伴們晚上看戲回途中,到地里摘羅漢豆煮來吃的情節,太吸引人了,那豆的滋味也一定是鮮甘無比,令人難忘。可惜新鮮的青蠶豆不易吃到,只能在茴香豆里,細細品味新鮮羅漢豆的鮮味了。
茴香豆除了用來下酒,在紹興還有一種風俗,外人一般不知道。凡是家有白事,都會用茴香豆待客,如果去世的是長壽之人,大家更會搶着吃,視之為“長壽豆”,吃了也能長壽。所以凡是長壽的老人去世,家人總會給親人、鄰居送茴香豆,還帶些回單位,請同事一起分享。這種風俗是何時形成,我不知道,但我喜歡這種充滿溫情的風俗。