設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:粉纓
萬維讀者網 > 戀戀風塵 > 帖子
波伏娃書信集
送交者: 悅讀沙龍 2002年05月20日20:59:45 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話

波伏娃書信集
信一
星期六傍晚 1947年2月23日 在開往加利福尼亞的火車上
親愛的納爾遜·奧爾格倫:
 我試着用英文寫,因此請原諒我的語法。假若我用詞不當,請儘量理解。我的字又是寫得那麼糟,可我是在火車上寫的。
  離開你後,我去了旅館,我有一篇文章要寫完,完成得不太好,那又有什麼關係!隨後我和那些法國男士共進晚餐。我討厭他們,他們太令人討厭了,因為他們沒能讓我和你一起吃晚飯。和你通過電話後,我上了火車,躺在臥鋪上開始閱讀你的書--奧爾格倫剛出版的短篇小說集:《霓虹燈下的荒原》。直到入睡。今天,我坐在窗旁,一面眺望風景,一面繼續讀着你的書,這是很寧靜的一天。睡前我必須告訴你,我真是十分喜歡這本書,我想我也非常喜歡你。儘管我們沒有說多少話,我想你也有同感吧。我不想再說“謝謝”了, 因為意思不大;可你必須知道,和你在一起我很愉快,我不願和你說再見,但也可能今生不能再同你見面了。我盼望4月再回到芝加哥,那時我會對你講我自己,你也說說你自己 。但是我不知道有沒有那麼多的時間。我自問,如果說昨天我們告別時心情不好,那下次共同度過五六天,已成為好朋友後再次告別,豈不會更難過嗎?我不知道。
  無論是再見或永別,我不會忘記在芝加哥的這兩天,我是想說我不會忘記你。
                                              西·德·波伏娃
信二
1947年3月12日 紐約
親愛的朋友:
  從加利福尼亞回來看到了你的來信和書籍。我曾經向帕爾默旅館的所有櫃檯打聽,尋找這些書,沒有找到。我很難過,不僅是因為我想讀這些書,而是因為這是你送我的禮物,對我來說十分珍貴。現在,我很高興收到了這些書和你的來信。
  我現在尚無法知道4月能否去芝加哥。我在紐約周圍要做好幾次講學。不管怎樣,我相當肯定明年我會回到美國。我在洛杉磯的朋友們正在向一位製片人兜售我最新寫的一本小說《人人皆凡人》(Tous les hommes sont mortels)1946年出版。為此我感到滿意。我可以有較長的時間留在美國。我將設法在芝加哥呆些時候。你真是準備來巴黎嗎? 我很想陪你看看巴黎。首先我希望得到你的書,我是指你的小說《早晨從未到來》( Never come morning)1942年後此書已找不到。理查德·賴特(Richard Wright)寫的序言。請給我找一本。
  我在加利福尼亞過得很好。我去了舊金山,看到了美麗的風景,遇見了一些有意思的人。我也見到了我最要好的女友娜達麗·索羅金(Nathalie Sorokine)。參見《正當年》(La Force de l′Age)。她離開巴黎嫁給了一位美國人後,我已有一年沒見到她了。我還有一點時間讀書,看了托馬斯·沃爾夫的《你不能再回家》1940年版。我喜歡這本書。但我沒有忘記芝加哥的博沃里街博沃里街上多酒鬼、流浪漢、貧苦的人們。小波蘭酒吧,寒冷的風,我永遠不會忘記。
  再見,我很高興遇到了你,我相信我們會再見面的,今年或明年。
                                              西·德·波伏娃
信三
1947年4月24日 費城 賓夕法尼亞大學
親愛的朋友:
  在附近的一些學院和大學講學結束,我又回到了紐約。我在紐約還要呆兩周,將於5月10日 乘飛機離開美國。我不願意在沒有再見到你的情況下離去,然而我去芝加哥實在有困難。我還有許多文債要還,還要和一些人進行探討,在紐約有兩次講座。你能在4月27日至5月10日之間來嗎?我們可以有很多見面的機會,在一起安安靜靜地聊聊。如有可能,我可以在你建議的任何時間和你通電話,共同商量具體日期。如你不能來,我設法去看你兩天,請答覆我。還有,請幫我找到你的小說。我昨天在別人那裡看到一本,裡面有一張照得極壞的照片,一點也不像你。我當時真想把書偷來,但這不可能。
  再見,再見到你我會高興。
                                              西·德·波伏娃

  西蒙娜·德·波伏娃回到紐約後和奧爾格倫通了電話。猶疑一陣後,同時也由於有關薩特的一些情況使波伏娃延長在美的逗留,她決定去芝加哥和奧爾格倫會面。他們在一起度過了3天。最終她說服了奧爾格倫一起回紐約,直到德·波伏娃17日返回巴黎。——編者
信四
1947年5月17日 紐芬蘭K·L·M荷蘭航空公司飛機上
我可愛的、親愛的“本地青年”:
  奧爾格倫生於1909年,比波伏娃小一歲。
  你又再次讓我流淚,但這是甜蜜的淚水,來自你的一切都是甜蜜的。我剛上飛機不久,打開了你的書,又想看到你的手跡,我翻開第一頁正在遺憾沒有請你寫點什麼時,突然你為我寫的、充滿柔情愛意的秀麗字句出現在我眼前。我的頭靠在窗邊,我哭了,在蔚藍的海洋上空哭泣。流淚是甜蜜的,因為這是愛:你的愛、我的愛、我們的愛。我愛你。出租汽車司機問我:“他是你丈夫嗎?”“不是的,”我回答。“啊!一位朋友?”他以同情的口吻又說:“他看來非常傷心。”我禁不住說:“我們要分開很難過,巴黎是那麼遠。”接着他對巴黎讚美了一番。你沒有和我一起到機場,我覺得這樣好。在麥迪遜大街和拉·加迪亞(La Guardia)機場有不少熟人。法國口音、法國臉孔,最壞的法國口音和臉孔,真是令人討厭。我感到昏沉沉的,哭不出來,就是腦袋昏昏的。飛機起飛了,我喜歡乘飛機。我想,當你情緒激動時,這是唯一與心靈相應的旅行方式。飛機、愛情、天空、憂傷與希望,都是一回事。我想到了你,仔細地回顧了一切。我讀你的書,與上一本相比,我更喜歡這一本。飛機上提供了威士忌和美味的午餐:奶油雞塊,巧克力冰淇淋。我想你會非常喜歡這些景色的——雲層、海洋、海岸線、森林、村莊……我們能清晰地看到地面。你會微笑,你那熱情天真的微笑。我們飛越紐芬蘭上空時已是黃昏,紐約才下午3時。紐島很美,黑壓壓的松林,淒涼的湖泊,零星的積雪,你也會喜歡的。我們降落了,要停留兩個小時。你現在在哪裡?也許也在飛機上。當你找到我們的小家時,我會在那裡,躲藏在床底下,無處不在。從現在起,我會一直和你在一起。在芝加哥淒涼的街道上,在高架車下面,在寂靜的房間裡,我將和你在一起,親愛的,就像一個充滿愛意的妻子和她所愛的丈夫在一起那樣。因為這不是一場夢,我們永遠不需要醒來。這是一個美妙、真實的故事,這僅僅是開頭。我感到你和我在一起,我到哪裡你也會到哪裡,不僅僅是你的眼神,而是你的全部。我愛你。沒有再多要說的。你把我抱在懷中,我摟着你,我吻着你,像我已吻你那樣。
                                               你的西蒙娜
信五
星期日 1947年5月18日
我的寶貝,親愛的芝加哥男人:
  我在巴黎想你,想念你。整個旅途好極了。我們往東飛行,所以幾乎沒有夜晚。在紐芬蘭,太陽開始落山,然而5小時後飛越香農島時太陽在美麗綠色的愛爾蘭上空又冉冉升起。一切都是那麼美麗。我思緒萬千,不能入睡。今晨10時(你的當地時間6時)我已在巴黎市中心。我曾希望巴黎的魅力能幫我忘去悲傷,但沒有。首先,巴黎今天並不美。天空布滿烏雲,顯得陰暗;今天是星期天,街上冷冷清清;一切顯得沉悶、黑暗和陰鬱。也許是我的心在巴黎已經死去。我的心仍在紐約,在百老匯我們告別的路邊;在芝加哥我那溫暖的家,在那溫暖的緊靠你親愛的心的地方。我想過兩三天后會不太一樣,我又必須重新關注法國的知識界和政治生活,我的工作和朋友們。但是今天我對這些絲毫沒有興趣。我感到懶散和疲勞,我只想沉浸在回憶中。親愛的,不知為什麼,我等了那麼久才對你說我愛你。我只是想對此確信無疑而不是隨便說空話。現在看來,從一開始愛情已產生。不管怎麼說,愛已在此,這確實是愛,我的心思念你。我是多麼的痛苦,為此我又感到幸福,因為我知道你也難過。能共同感受同一痛苦又是多麼甜蜜。和你在一起的歡樂來自愛情,現在呢,痛苦也是愛。我們必須體驗愛的各種感受。我們將享受再次見面的快樂,我要它,需要它並一定會得到它。請等我,我會等你的。我心中愛你勝於言詞,也許比你知道的更深。我會常給你寫信,請你也常來信。我將永遠是你的妻子。
                                              你的西蒙娜
  又及:你的書我讀完了,非常喜歡,我一定要找人把它譯出來。
  吻你,再次多多地吻你。當你吻我時是那麼的甜蜜。我愛你。
信六
星期三 1947年5月21日
我親愛的丈夫:
  巴黎是那麼淒涼和令人不愉快,今天下午我離開了巴黎,沒走太遠,大概20英里(在切維洛斯的聖朗貝爾),但感覺很遠。這裡是鄉村,鳥在唱歌,平地和樹林綠油油的。這裡說不上是個村子,樹林中有幾間零星小屋。我準備在一個可愛的藍黃顏色的小客棧住兩個星期。現在大約下午7點,太陽正慢慢落山。我坐在旅館前的小花園裡,周圍景色很好,陣陣暖風吹來。我在這裡感到很愉快,和你很近。我需要休息、睡眠和安靜;我想重新開始工作,看書,消遣,思考和回憶。這些天我見到了一些朋友,幾乎所有的人都顯得冷漠,至少相當冷淡。恐怕是你把我慣壞了,你是多麼熱情、慷慨、多情。也許我自己也表現冷淡和冷漠;一切似乎都是一場乏味的夢,我對任何人、任何事都不放在心上。不過昨天傍晚,我坐在聖日爾曼大道旁一家咖啡館露天座上時我的心融化了。茂盛的樹木、傍晚的燈火是如此美麗。我覺得真應該陪你看巴黎的街道,我感到巴黎在等待你,我又開始愛它 了,和你一起並為你愛巴黎。
  我把你的書給了伽里瑪出版社,他們將在兩周內讀完並答覆我是否準備出版。如果他們不出版,我另找出版商。無論如何,我們將在《現代》雜誌上刊登一段。我急切地等待你的來信。也許兩三天后能轉到這裡來。你一定要常給我來信,親愛的朋友和戀人,我最親愛的丈夫。我們不應感到彼此分離。相反,在九、十個月後再相會時,我們應比分手時更接近、更親密。儘管大西洋和廣闊的平原把我們分開,在這些日子裡我們應試圖生活在一起。你無法閱讀法文書,我深感遺憾,你為何不試試學習法文呢?這樣,你能更好地了解我和我的生活。如果你覺得我的書還有點用處,我可以寄給你。
  我正在閱讀卡夫卡的《日記》。他的書我都讀過,非常喜歡,你呢?
  我知道你不喜歡鄉村,然而,我仍希望你在這裡,在這藍黃色的客棧的小花園裡。我能看到你坐在我身邊,向我微笑。我是多麼愛你的微笑!兩個星期前,你會想到在一個法國小花園裡那麼可愛地微笑,在一顆愛你的法國人的心中體會你的微笑嗎?你就在這兒,親愛的,向我微笑,愛着我。一隻杜鵑鳥在近處歌唱。我也在法國的小花園裡,在芝加哥向你微笑並愛着你;我在我的芝加哥的家中,猶如你和我一起在法國。我們並未分開,永遠不會分開。我永遠是你的妻子。
                                               你的西蒙娜
信七
星期五 1947年5月23日
親愛的:
  在這小房間裡給你寫信真好。現在是下午5時,太陽在小村莊和綠油油的丘陵上空閃耀柔光。窗戶開着,桌子靠在窗旁,所以說我在自己的房中,卻又置身在整個景色中。這是一幅非常古老的法國景色。離此一英里就是大名鼎鼎的羅亞爾德尚港修道院。帕斯卡爾很久以前在那裡住過;拉辛曾在那裡受教育,附近是一條他曾走過的小道,他邊走邊聽鳥兒歌唱。他甚至寫了一首詩,相當差勁的一首詩,刻在路旁的方石塊上。在花園裡給你寫了上一封信後,我度過了非常安靜的兩天。我10點就上床了,因為沒有一位好男人不讓我入睡,我一直睡到第二天中午。今天我煩了,不想老睡,但我是極需要睡眠的。中午吃了可口新鮮的午餐,喝了法國紅葡萄酒,飯後散了一會兒步,回到房中看書或寫點什麼。8點吃晚飯,飯後睡覺。你知道我是很少這樣生活的,但是我需要這樣。我讀了卡森·麥卡勒斯的小說,我很高興讀一本美國書,可是這本書並不好。我又繼續讀卡夫卡。我非常希望你能閱讀你能找到的所有法國當代文學:如加繆的《陌生人》、薩特的《群蠅》和《密室》,都已被譯成英文。還有薩特和我在《同人雜誌》和其他雜誌上發表過的一些文章。我相信瑪麗·戈爾茨坦將會很樂意幫你找到這些書。親愛的丈夫,你一定要從我的法國生活中了解一些東西,就像我努力和你一起過芝加哥生活,你能這樣做嗎?
  我是用你送我的小紅鋼筆給你寫信,手上戴着你送我的戒指。這是我有生以來第一次戴戒指,巴黎的人們感到十分驚異,但都說這枚戒指很美。我急切地等待你的來信,我想念你,想念你的嘴唇,你的手,你溫暖強壯的身體,你的臉孔,你的微笑,你的聲音。我想念你。這麼思念你很好,只有這樣我能真切地感到你不是一場夢,你是真實的,你是活生生的,我還會和你見面。一星期前我們一起住在紐約的一間房子裡。再見到你還要很長的時間。我用最深的愛親吻你那可親的臉、你那甜蜜的嘴唇。
                                               你的西蒙娜
  附上我為你採集的法國小花。
信八
星期六 1947年5月24日
最親愛的納·奧爾格倫(納·奧爾格倫,芝加哥本地青年,我的朋友和親愛的情人,我的一周丈夫和永久的丈夫。):
  今天接到你的幾封來信,寫在幾張黃色信箋上的信,我非常高興。這些信和你很相像,既憂傷又快活,以笨拙的方式表示你的愛,如此真摯的愛。你說我能感覺到什麼是真摯的什麼不是真摯的。你這麼說讓我感到驕傲。我想從一開始我就感覺到你是一位真摯的人,我也就開始喜歡你,後來愛上了你。你的一切都是真摯的,你的語言、行為、愛憎、快樂、痛苦;你的整個生活是真摯的。和你生活在一起,我也體驗到自己是真摯的。一切都是好的、真實的。你覺得我仍在芝加哥的小家裡,我很高興。我永遠不會離開它直到我們一起去新奧爾良。大概你也收到了我的一些信:紐芬蘭寫的,巴黎發去的電報以及其他一兩封。
  今天,我決定開始認真投入工作。我讀了所有6個月以前所寫的關於婦女問題的東西,看來還不錯,然而重新開始寫作很難。現在我實在不太明白為什麼某些人要寫作,世界本來就是那麼大,存在着,無需任何言語。我記得芝加哥,我看見法國綠色的風景。還有什麼呢?明天我重新開始寫作,但願能成功,一定要成功。
  經常來信,多多來信。你的黃信箋來信給我帶來多少歡樂。我喜歡給你寫信。我希望你能讀懂我的信。用法文寫我可寫得更好,不過我認為我的英文水平能使你理解我是多麼愛你,這是最重要的。我愛你,我的可愛的瘋子。
星期二
親愛的:
  我只好今天寄這封信,因為星期天和昨天是“聖靈降臨節”,(英文叫什麼?)郵遞員沒有來。我又開始復活了,我又能開始工作了,我感到似乎一星期以來我一直在生病。我生活在夢幻中,周圍的一切顯得不真實。你無法知道我對自己講了許多遍關於我們在芝加哥——紐約的事情,在機場你的第一個吻,街角上你最後的微笑。這些情節我都背熟了,每一次微笑、眼神和言語,我長時間地沉浸在這些回憶中,永不厭煩。最親愛的,如果你能感到我 是多麼想你,你就會驕傲自負,不會再那麼好了。
  今天我要去巴黎看望幾位朋友,但第一件事我要去旅館[塞納河街的路易斯安那旅館。參見《物之力》(La force des choses)],希望能有你的來信。請常給我來信。我會不斷給你寫的。我是那麼熱烈、深深地愛着你,我自己都感到驚奇。我過去認為不會發生這種事了,然而卻發生了,儘管也帶來痛苦,我仍是很高興。我多麼想偎依着你,臉靠在你的肩上,你的雙臂緊緊地擁抱我——你看着我,我也看着你。我們知道所應該知道的一切,並為此感到幸福。
                                               你的西蒙娜
信九
星期四 1947年5月29日
最親愛的:
  一回到巴黎,我跳下火車後立即上了一輛出租車,跳下出租車又匆匆跑上樓看是否有你的信——沒有,我很傷心。我知道這不能怪你,只怪芝加哥太遠了,飛機飛得太慢了。親愛的,不管怎麼說,我很難過不知道自從上星期天到今天你怎樣了。我記得你要去看望你的妹妹,也許你和她一起去看賽馬,還有什麼?也許賽馬你輸錢了,我多麼想知道你的情況,種種日常生活小事。
  巴黎真是美極了。你一有足夠的機票錢後一定要來巴黎。我們倆在巴黎的生活費我可以負擔。我親愛的丈夫,在用我的錢這問題上,請不要皺眉。如果我需要錢,去看你時我會拿你的錢的——只要我們相愛,你的就是我的,我的也就是你的。快來巴黎吧,我們會像在紐約時一樣幸福。我多麼想陪你看看巴黎。這些不是空話,我從不說空話,你是知道的。有你和我一起在巴黎,我應給你的是比錢更多更多的東西。勿忘了,我愛你,我親愛的芝加哥“土生青年”。
  是的,巴黎很美。藍色的天空,溫暖的氣候,茂盛的樹木,好聞的味道,身穿鮮艷夏裝的漂亮的女人,在街上接吻的情侶,人們看上去都很快活。我和友人們去了蒙瑪特的小丘廣場。——你聽說過這地方嗎?妙極了。人們可在露天用餐,一邊吃一邊聽着好聽的、但演奏挺糟的音樂。菜餚很好,酒也上等,頭頂藍天,腳踏全市。將來我們一起去。飯後,我們下山,邊走邊聊,進了一家鋼琴酒吧,有威士忌酒加蘇打水。酒吧在街上擺有桌位,坐得滿滿的,人們熱熱鬧鬧在聊天,在美國從來看不到這樣的景象。一個瘋瘋癲癲的女人進來了,真是瘋了。她很老又丑,臉上塗了紅、粉、藍、白各種色彩,染了發的頭上戴了一頂大草帽。她開始跳舞,把裙子提到膝上,露出可憐巴巴赤裸的大腿,嘴裡吐出陣陣猥褻惡語。我們一直呆到酒吧關門,店主趕我們走的時候。我們穿過巴黎朝我住的聖日爾曼·德·普雷走去。天將拂曉,塞納河上的黎明,深藍色的,很像鄉村的黎明,卻是在巴黎。我上床睡覺了。我想到你親愛的,多麼希望是和你一起度過這一巴黎的夜晚。
  第二天,我回到了我那藍黃色的客棧。我現在可以寫作了,我長時間地工作。幾位朋友(薩特和博斯特)常來看我、我們聊呀聊。我很想跟你談談他們,但是通過信件,加之用英文寫有困難,更主要的是,我還想感受一段仍單獨和你在一起的心情。我今天的字和英文比任何時候都糟,天已晚了,我在床上給你寫,很困。我希望能夢見你,但是夢總與願望相違。
  我愛你,熱烈地吻你。
                                                你的西蒙娜
信十
星期一 1947年6月2日
親愛的:
  這次有你的信了,我拿着信跑進房內,我的心跳得那麼急促,因為我的手指能觸摸到你的手指觸摸過的這頁信紙。我很高興,然而通信又帶有某種傷感:因為實際上我們的手指沒有接觸。你的信我讀了一遍又一遍,可是你不會出現在房內(連老虎[奧爾格倫所養的貓的名字]也不會)。感謝你寄來的幾本書,我看完了《聖殿》和庫普林(Kou prine)《閻摩》(1909年)的作者。奧爾格倫在他後來的小說《金臂人》中以他喜愛的庫普林的話作為題辭:“先生們,你們要懂得:在沒有任何可怕的地方才真可怕!”的著作。你真好,比起你的書,我更喜歡你的信,請告訴我有關你生活的一切,你是如何早晨游泳的,啃了什麼樣的骨頭?一切對我都是重要的。
  我在巴黎要住整整一個星期。我必須會見一些人,並去關注一下《現代》雜誌的工作。巴黎白天很熱,夜晚也暖和,但十分美妙。人們可以在露天花園或小餐館吃飯,然後在熱熱鬧鬧、熙熙攘攘的街上散步溜達。我住的這條街,清晨也很熱鬧,有一個集市(這個名為布西的市場,現在仍然存在),女人們買魚、買肉、買櫻桃和蔬菜,吵吵嚷嚷、充滿笑聲。商品都很貴,但總算有東西可買了。當你想起原來街上冷冷清清的情景時,此刻就好多了。我喜歡清晨從這條喧鬧歡快的街道走過,然後,我去二丑咖啡館,先給你寫信。一會兒再工作兩三個小時。我又開始喜歡這裡的生活了,但還不那麼強烈。
  昨天上午,我出席了一部極出色的法國影片[沃當-拉拉的影片《鬼魂附體》(1946年),主演為錢拉·菲力浦和米什琳娜·普雷斯勒,根據拉迪蓋的小說改編。]的首映式,這是我所有看過的電影中最優秀的一部。故事很簡單,但動人至深,是講1914—1918年大戰期間一對青年男女的戀愛故事。男孩17歲,女孩20歲,剛嫁給一位她並不愛的士兵。戰爭對這一對天真幼稚的戀人像是個假期,他們的愛情被成年人摧毀了。這對戀人太年輕,無力反抗。他們分手了,女孩死去。影院內又亮起燈時,觀眾感到喉嚨都哽住了。我希望你能去看一次。我認為目前法國電影拍得相當不錯。比好萊塢的電影更大膽、更有人情味、更真實。
  這裡的生活非常有意思,也許出於種種原因,也有點麻煩,要對你說清楚不容易。在芝加哥的時間太短,沒能跟你談,跟你解釋一些事情。明年就不一樣了,我們有很多時間在一起,我不讓你那麼忙,總是跑到什麼動物園;我要你像在紐約那樣長時間地坐在我身邊,我們可以談呀,談呀。我如此強烈地希望跟你更親近,我希望我們能互相了解,彼此相愛。我需要這種了解。但是愛情是至關重要的,愛情也是了解。我為我們感到自豪,我們很了不起,能在這麼短的時間內我們做了這麼多事情。我記得第一個晚上在出租車裡你對我說的話:“我們沒時間可以浪費。”我也正想說:“沒有時間可浪費。”是的,我們什麼也沒浪費。我並不覺得我們一起只度過了一個星期。我覺得有上千條紐帶把我和你系在一起,永遠不會分開。
  我最親愛的朋友,我的戀人,你給了我許多,雖然你那麼遙遠,但你仍在不斷給予。只要想到你,我就感到安寧幸福。我要用親吻告訴你,我是多麼愛你。我愛你。
                                                 你的西蒙娜


0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖