行云：他鄉舊約 風中迴響
清冷的月光灑落在窗前，如水的寂色漫過窗台，在靜夜中如露水一般，浸透了記憶深
處那些半明半暗的時光。
時光倒流回三十年前，福州烏山山麓，一個叫“第一山”的教學點。初見時，他是個
瘦高的身影，戴着黑框眼鏡，正微笑地向新到的同學打招呼，手裡分發的教材與資料
整整齊齊。後來知道，他是大家推選出來的班長，做事妥帖，為人溫和。
那時他住在三坊七巷的祖屋裡。木結構的院落，門檻已被歲月磨得光亮。每逢考試
前，我常去那兒複習。我們對着學習大綱，你一段我一段，背誦那些枯燥卻莊重的法
律條文。聲音在安靜的舊屋中輕輕迴蕩，仿佛連梁上的塵埃，也在聆聽。
他出國前，我將同樣準備留學的表弟引薦給他。後來在遙遠的異國，他們果真成了摯
友。人與人之間的緣分，有時只差一座小小的橋。
第一次去東京，我在池袋站出口張望。遠遠地，他舉起手臂向我招手。那身影，在陌
生的人潮中成了唯一的坐標。他帶我們走過繁華的商業街，回到他的住處沏茶。那是
初冬的午後，陽光斜斜穿過窗戶，落在茶几上。紅茶氤氳着熱氣，喝下去，連呼吸都
暖和起來。
櫻花時節，我們約在錦系町公園。吃過簡單的便當，便在如雪的櫻花樹下合影。那張
照片至今還收在我的舊相冊里——兩個人站得有些拘謹，笑容卻乾淨。原來這些年，
我們只留下這一幀畫面。
記得某次他帶我去泡溫泉。地名已模糊，只記得當我順手把毛巾放入池中，他輕聲提
醒：“要放在頭頂哦。”那一刻，我忽然意識到，在這異鄉，他早已悄悄熟悉了另一
種生活的語法。
又一年的夏天，新宿的居酒屋裡，一群人熱鬧相聚。他舉着酒杯，笑聲朗朗，話語開
闊。與最初在異國相見時那輕聲細語的模樣，已然不同。時間與風土，竟在一個人身
上調出如此不一樣的底色。
疫情前的最後一次見面，他特意選了個偏遠的地方。轉了好幾趟車才抵達，飯後只匆
匆走了幾個景點，他便因有事須先離開。我們在車站道別，他說“下次再約”，我回
“一定”。語氣如常，仿佛明天還能再見。
如今在異國的夜晚，這些零碎的片段總清晰地浮到眼前，讓人難以成眠。生命中的約
定，有時像一本沒有寫完的書，停在了某一頁，再沒有下文。而當年輕易說出的“再
見”，原來是一場漫長而安靜的時間旅行——我們走向的，不是彼此，是各自的遠方。
只是風起時，仍會想起那個第一山下的青年，想起東京窗前的那杯紅茶，想起櫻花樹
下那場淺淺的約定。原來人生許多的再見，不是說給人聽，而是說給歲月聽的。而歲
月，總是沉默着，把一切回聲，都吹散在風裡。
