行云：我的外婆生於清朝光緒年間

外婆生於清朝光緒年間，福州北郊嶺下村一戶世代務農的家庭。兄弟姐妹五人，在田
埂與炊煙間長大。她少年時的模樣已無人知曉，只知後來嫁給了鄰村何姓青年——我
的外公，一位軍工廠技師。他們育有二子一女，日子本可平靜如水。
三十多歲那年，外公驟然病故。千斤重擔落在外婆肩上。她帶着三個未成年的孩子，
遷至北門後營安家。每天天未亮就下地，將菜洗淨、捆好，肩挑擔子趕往目的地。近
則城區，遠至倉山、閩侯，日行幾十里。汗水浸透了衣裳，也浸透了那些晨昏。
為生計所迫，更為了孩子，她將目光投向旗訊口——那裡住着前清的滿族遺老，雖失
權勢，仍講究時令菜蔬。外婆細心選種、精心除蟲，種出的菜漸漸有了名聲，也得到
大家的認可。春去秋來，她竟學會了一口流利的京腔，還被一戶鑲黃旗人家認作乾女兒。
後來那家人要回北京，邀她同去。她搖頭：“家裡還有三個娃，我不能走”
解放前幾年，地下黨在福州活躍。一位城工部（地下黨）的親戚看中她家地處近郊，
試探能否作交通站。外婆一口應下。從此家裡人來人往，自家菜園的菜總等不到長
成，便拔了煮給“客人”吃。一位穿長衫的領導臨別前握她的手說：“福州快解放
了，到時我開車來接你。”
這承諾終未實現——他在赴南平開會途中犧牲了。
她不識字，卻知讀書如此之重要。咬牙將大舅寄往城裡親戚家，供他上學。大舅學成
後當上了法院書記員，解放後成為我國第一批公務員。二舅念到十二歲便去廈門當學
徒，後來通過努力在國企當上高級技工也算是子承父業。母親身為女子，又逢家貧，
一天學堂也未進過。
她重親情，再忙也不忘維繫血脈紐帶。我年幼時總跟着她趕赴各種婚喪喜慶。親戚兒
女找工作、進城暫住、看病求醫，乃至孤老無依者來長住，她從未拒之門外。她在誰
家，誰家便親朋滿座。
她愛閩劇，是我童年最鮮亮的記憶。每次看戲前，她必穿上洗淨的衣衫、梳好髮髻，
早早進場。鑼鼓一響，眼睛便亮了。散場後能細數誰唱走了調、誰姿勢有誤。每年端
午時節，都要帶一家人去看龍舟競渡。
她手巧，全家縫補出自她手。最難忘我年幼時畏寒，她將唯一一件皮襖改短給我穿。
我穿着去父親單位，被人認出是女式改制，惹得哄堂大笑。
她的廚藝無師通，哪怕困難時期能用最樸素的食材，變幻出一桌好飯菜。
中國特殊十年期間武鬥盛行時，為了保護家人與防身，她特意趕回老家請來會武術的
堂弟，住家傳授武術，只說：“練好防身，平安是福。”
外婆的三個兒女，如三棵異樹而同根。從她六十歲起，兒女們每年都為母親慶壽，直
至她生命的終點。那些壽宴上照的的全家福，一幀幀疊起一個家族的美好時光。
她活到一百零四歲，歷經清末餘暉、軍閥混戰、民國動盪、新中國誕生，見證世紀之
交的繁盛。外婆在四世同堂的園滿中安然離去。她走時如此安詳，如秋葉歸根，至今
已十餘載。
她沒有等到那輛承諾中的汽車，卻用自己的一雙腳，走出了比車輪更長的路。
她不識文字，卻讀懂了生活中最深的篇章。
她只是普通農婦，卻在時光里留下不普通的印記——那份精神遺產將置根於每個子孫
的生命中。
夜深人靜時，我仍能聽見她的聲音——不是幻聽，而是記憶深處響起的、帶着京腔韻
味的閩地鄉音，柔軟而堅韌，如閩江之水，百年未息。