作者:飛星1艾米

七四年的初春，還在上高中的靜秋被學校選中，參加編輯新教材，要到一個叫西村坪的地方去，住在貧下中農家裡，採訪當地村民，然後將西村坪的村史寫成教材，供她所在的K市八中學生使用。

學校領導的野心當然還不止這些，如果教材編得好，說不定整個K市教育系統都會使用，又說不定一炮打響，整個L省，甚至全中國的初高中都會使用。到那時，K市八中的這一偉大創舉就會因為具有歷史意義而 被寫進中國教育史了。

這個在今日看來匪夷所思的舉動，在當時就只算“創新”了，因為“教育要改革”嘛。文化革命前使用的那些教材，都是封、資、修的一套，正如偉大領袖毛主席英明指出的那樣：“長期以來，被才子佳人、帝王將相們統治着”。

文化革命開始後，雖然教材一再改寫，但也是趕不上形式的飛速變化。你今天才寫了“林彪大戰平型關”，歌頌林副主席英勇善戰，過幾天就傳來林彪叛逃，座機墜毀溫都爾汗的消息，你那教材就又得變了。

至於讓學生去編教材，那正是教育改革的標誌，從群眾中來，到群眾中去，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。總而言之，就是貴在創新哪。

跟靜秋一起被選中的，還有另外兩個女孩和一個男孩，都是平時作文成績比較好的學生。這行人被稱為“K市八中教改小組”，帶隊的是工宣隊的李師傅，三十多歲，人比較活躍，會唱點歌，拉點二胡，據說是因為身體不大好，在工廠也幹不了什麼活，就被派到學校來當工宣隊員了。

學校的陳副校長算是隊副，再加上一位教高中語文的羅老師，這一行七人，就在一個春寒料峭的日子，向着西村坪出發了。

從K市到西村坪，要先乘長途汽車到K縣縣城，有三十多里地，但汽車往往要開個把小時，繞來繞去接人。K縣縣城離西村坪還有八、九里地，這段路就靠腳走了。

靜秋他們一行人到了K縣，就遇到了在那裡迎接他們的西村坪張村長，說來也是個威威赫赫的人物，在K縣K市都頗有名氣，因為村子是“農業學大寨”的先進村，又有輝煌的抗日歷史，所以張村長的名字也比較響亮。

不過在靜秋看來，張村長也就是個個子不高的中年男人，很瘦，頭髮也掉得差不多了，背也有點弓了，臉像也很一般，不符合當時對英雄人物的臉譜化描寫：身材魁梧，臉龐黑紅，濃眉大眼。靜秋馬上開始擔心，這樣一個人物，怎樣才能寫成一個“高、大、全”的英雄形像呢？看來這教材真的靠“編”了。

話說這一行七人，個個把自己的行李打成個軍人背包一樣的東西，背包繩的捆法是標準的“三橫壓兩豎”，每人手裡還提着臉盆牙刷之類的小件日用品。

張村長說：“我們翻山走吧，只有五里地，如果從河溝走，就多一倍路程。我看你們幾個----，身體也不咋地，還有幾個女的，恐怕----”

這七位好漢異口同聲地說：“不怕，不怕，就是下來鍛煉的，怎麼樣艱苦就怎麼樣走。”

張村長說：“翻山路也是鍛煉哪，走河溝還得趟幾道水，我怕你們這幾個女的---”

幾個“女的”一聽到別人叫她們“女的”，就渾身不自在，因為“女的”在當地話里，就是結了婚的女人。不過貧下中農這樣稱呼，幾個“女的”也不好發作，反而在心裡檢討自己對貧下中農純樸的語言沒有深刻認識，說明自己跟貧下中農在感情上還有一定距離，要努力改造自己身上的小資產階級思想，跟貧下中農打成一片。

張村長要幫幾個“女的”背東西，幾個“女的”一概拒絕，誰那麼嬌貴？不都是來鍛煉的嗎？怎麼能一開始就要人照顧？張村長也不勉強，只說：“待會背不動了，就吭一聲。”

走出縣城，就開始翻山了。應該說山也不算高，但因為背着背包，提着網兜，幾個人也走得汗流浹背，張村長手裡的東西越來越多，最後背上也不空了。三個“女的”有兩個的背包都不見了，光提着個臉盆等小件，還走得氣喘吁吁的。

靜秋是個好強的人，雖然也背得要死要活，但還是堅持要自己背。吃苦耐勞基本上成了她做人的標準，因為靜秋的父母在文化革命中都被揪出來批鬥了，爸爸是“地主階級的孝子賢孫”，媽媽是“歷史反革命的子女”。靜秋能被當作“可以教育好的子女”，享受“有成分論，不唯成分論”的待遇，完全是因為她平時表現好，一不怕苦，二不怕死，時時處處不落人後。

張村長見大家有點苟延殘喘的樣子，就一直許諾：“不遠了，不遠了，等走到山楂樹那裡，我們就歇一會。”

這個“山楂樹”，就成了“望梅止渴”故事裡的那個“梅”，激勵着大家堅持走下去。

靜秋聽到這個山楂樹，腦子裡首先想到的不是一顆樹，而是一首歌，就叫>，是首蘇聯歌曲。她最早聽到這首歌，是從一個L師大俄語繫到K市八中來實習的老師那裡聽到的。

分在靜秋那個班實習的是個二十六、七歲的女生，叫安黎，人長得高大結實，皮膚很白，五官端正，鼻梁又高又直，如果眼睛凹一點的話，簡直就象個外國人了。不過安黎的眼睛不凹，但大大的，最引人注目的就是她的眼皮不是雙層，而是三、四層，這讓班上的單眼皮女生羨慕得要死。

據說安黎的父親是炮二司的什麼頭頭，因為林彪的事情，被整下去了，所以安黎的日子曾經過得很慘。後來鄧小平上台，她父親又走運了，於是就把她從農村招回來，塞進了L師大。至於她為什麼進了俄語系，就只有天知道了，因為那時俄語早已不吃香了。

聽說解放初期，曾經有過一個學俄語的高潮，很多英語老師都改教俄語去了。後來中蘇交惡，蘇聯被中國稱為“修正主義”，因為他們居然想“修正”一下馬列主義。先前教俄語的那些老師，又有不少改教英語了。

靜秋就讀的K市八中，跟整個市區隔着一道小河，交通不太方便。不知道市教委怎麼想的，就把碩果僅存的幾個俄語老師全調到K市八中來了，所以K市八中差不多就成了K市唯一開俄語的中學，幾乎年年都有L師大俄語系的學生來實習，因為除了K市八中，就只有下面幾個縣裡有開俄語的中學了。

安黎因為老頭子有點硬，所以沒分到下面縣裡的中學去。安黎挺喜歡靜秋，沒事的時候，總找她玩，教她唱那些俄語歌曲，>就是其中一首。這樣的事情，在當時是只能偷偷干的，因為蘇聯的東西在中國早就成了禁忌，更何況文化革命中把凡是沾一點“愛情”的東西都當作資產階級腐朽墮落的東西給禁了。

按當時的觀點，>不僅是“黃色歌曲”，甚至算得上“腐朽沒落”“作風不正”，因為歌詞大意是說兩個青年同時愛上了一個姑娘，這個姑娘也覺得他們倆都很好，不知道該選擇誰，於是去問山楂樹。歌曲最後唱到：

“可愛的山楂樹啊，白花開滿枝頭，

親愛的山楂樹啊，你為何發愁？

。。。

最勇敢最可愛的，到底是哪一個，

親愛的山楂樹啊，請你告訴我。”

安黎嗓子很好，是所謂“洋嗓子”，自稱“意大利美聲唱法”，比較適合唱這類歌曲。星期天休息的時候，安黎就跑到靜秋家，讓靜秋用手風琴為她伴奏，盡情高歌一陣。安黎最喜歡的歌，就是>，她到底是因為覺得這歌好聽，還是因為也同時愛着兩個人，不知如何取捨，就不得而知了。

所以靜秋聽張村長提到“山楂樹”，還真吃了一驚，以為他也知道這首歌。不過她很快就明白過來，是真有這麼一棵樹，而且現在已經成了他們幾個人的奮鬥目標了。

背包壓在背上，又重又熱，靜秋覺得自己背上早就汗濕透了，手裡提的那個裝滿了小東西的網兜，那些細細的繩子也似乎早就勒進手心裡去了，只好不停地從左手換到右手，又從右手換到左手。

正在她覺得快要堅持不下去了的時候，忽聽張村長說：“到了山楂樹了，我們歇一腳吧。”

幾個人一聽，如同死囚們聽到了大赦令一樣，出一口長氣，連背包也來不及取下，就歪倒在地上。

歇了一陣，幾個人才緩過氣來。李師傅問：“山楂樹在哪裡？”

張村長指指不遠處的一棵大樹：“那就是。”

靜秋順着張村長的手望過去，看見一顆六、七米高的樹，沒覺得有什麼特殊之處，可能因為天還挺冷的，不光沒有滿樹白花，連樹葉也還沒泛青。靜秋有點失望，因為她從>歌曲里提煉出來的山楂樹形像比這詩情畫意多了。

她每次聽到>這首歌，眼前就浮現出一個畫面：兩個年青英俊的小伙子，正站在樹下，等待他們心愛的姑娘。而那位姑娘，則穿着蘇聯姑娘們愛穿的連衣裙，姍姍地從暮色中走來。不過當她走到一定距離的時候，她就站住了，躲在一個小伙子們看不見的地方，憂傷地詢問山楂樹，到底她應該愛哪一個。

靜秋好奇地問張村長：“這樹是開白花嗎？”

這個問題仿佛觸動了張村長，他滔滔不絕地講起來：“這棵樹呀，本來是開白花的，但在抗日戰爭期間，有無數的抗日誌士被日本鬼子槍殺在這棵樹下，他們的鮮血灌溉了樹下的土地。從第一個抗日英雄被殺害這裡開始，這棵樹的花色就慢慢變了，越變越紅，到最後，這棵樹就開紅花了。”

幾個人聽得目瞪口呆，李師傅提醒幾個學生：“還不快記下？”

幾個人恍然大悟，看來這次的採訪現在就開始了，於是紛紛找出筆記本，刷刷地記了起來。

看來張村長是見過了大世面的，對這四、五杆筆刷刷地記錄他說的話好像司空見慣一樣，繼續着他的演說。等他講完這棵見證了西村坪人民抗日歷史的英雄樹的故事，半個小時已經過去了，一行人又啟程了。

走出老遠了，靜秋還回過頭看了看那棵山楂樹，隱隱約約的，她覺得她看見那棵樹下站着個人，但不是張村長描繪過的那些被日本鬼子五花大綁的抗日誌士，而是一個英俊的小伙子。她狠狠批判了一把自己的小資產階級思想，決心要好好向貧下中農學習，把教材編好。

這棵樹的故事，是肯定要寫進教材的了，用個什麼題目呢？也許就叫>？好像太血腥了一點，改成>？或者>？

歇過一陣之後再背上背包，提上網兜，靜秋的感覺不是更輕鬆了，而是更吃力了。可能背與不背形成了鮮明的對比，先甜後苦，總是讓後面的苦顯得更苦。

不過誰也不敢叫一聲苦。怕苦怕累，是資產階級的一套，靜秋是唯恐別人會把她往資產階級那裡劃的。本來出身就不好，再不巴巴地靠着無產階級，那真的是自絕於人民了。我黨的政策是“出身不由己，道路可選擇”，那就是說你要比出身好的人更加注意，絕對不要有一絲一毫非無產階級的言行。

但是苦和累並不是你不說就不存在的，靜秋恨不得自己全身的痛神經都死掉，那就不會感到背上的沉重和手上的疼痛了。她只能拿出多年練就的絕招來幫助自己忘記身體的苦痛：胡思亂想。想得太入神的時候，她往往能產生一種身在彼處的感覺，好像自己的靈魂飛離了自己的軀殼，變成了那些想像中的人物，過着一種完全不同的生活。

不知道為什麼，她老是想到那棵山楂樹，被敵人五花大綁的抗日誌士與身穿潔白襯衣的英俊俄國小伙，交替出現在她腦海里。而她自己，時而是即將被處決的抗日誌士，時而是那個因為不知道愛誰而苦惱的俄國女孩，搞得她分不清自己究竟是更接近共產主義，還是更接近修正主義。

山路終於走完了，張村長站了下來，指着山下說：“那就是西村坪。”

幾個人都搶着跑到山崖邊去觀賞西村坪，只見一條小河象條綠色的玉帶，蜿蜒着從山腳下流過，環繞着西村坪。沐浴在初春陽光下的西村坪，比靜秋以前下去鍛煉過的幾個山村都美麗，真算得上山清水秀。

站在山頂鳥瞰西村坪，整個村莊盡收眼底。田地象一些綠色的、褐色的小塊塊一樣，遍布整個山村，一幢幢民房，散落在各處。中間有一處，似乎有不少房子，還有一個大場壩，張村長介紹說那就是大隊部所在地。隊裡開大會的時候，就到那裡去，有時搞聯歡晚會，也是在那裡舉行。

張村長解釋說，按K縣的編制，一個村就是一個大隊，所謂村長，實際上是大隊黨支部書記，不過村里人都愛叫他“村長”。

一行人下了山，首先來到張村長的家，他家就在河邊，從山上就能望見。張村長家只有他妻子在家，她讓大家叫她“大媽”。家裡其他人都下的下地了，上的上學了。

休息了一會，吃了飯，張村長就來把幾個人的住處安排一下。李師傅、陳校長和那個叫李健康的男生住在一戶村民家裡，羅老師只是暫時來一下，在寫作方面作些指導，過一兩天還得回去教課，所以隨便在哪裡擠擠就行了。

可惜的是，三個女生不能住在一起。有戶村民同意把他家的一間房給學生住，但只能住兩個人，張村長只好自己帶頭，說：“你們當中剩的那個就住我家吧，我沒有多餘的房間，只能跟我二閨女睡一床。”

三個女生面面相靦，都不願意一個人“掉單”住在張村長家，跟他女兒擠一床。靜秋看看問題不好解決，主動說：“那你們兩個住一起吧，我住張村長家。”另兩個歡天喜地答應了。

那天就沒什麼活動安排了，大家自己安頓下來，休息一下，晚上再上張村長家吃飯，明天正式開始工作，大多數時間會用來採訪村民，編寫教材，但也會安排跟貧下中農一起下地，干點農活。

張村長帶其他人到他們的住處去了，家裡就只剩下靜秋跟大媽兩個人。大媽把靜秋帶到她二閨女的房間，讓她把行李放在那屋裡。那個房間，象靜秋去過的那些農村住房一樣，黑乎乎的，只在一面牆上有一個很小的窗子，沒安玻璃，只用玻璃紙糊着。

大媽開了燈，燈光也很暗，勉強看得見屋子裡的擺設。靜秋看見一間十五平米左右的房間，收得乾乾淨淨的。一張床還比較大，比單人床大，比雙人床小，睡兩個人雖然擠點，也還湊合。

床上鋪着剛漿洗過的床單，硬硬的，摸上去象紙張不象布料。被子折成一個三角形，白色的被裡在兩角翻出來，包裹着紅花的被面，靜秋琢磨了半天，都沒琢磨出這究竟是怎麼折出來的，不免有點心慌，決定今天用自己的被子，以免明天折不回原樣了。按那時的要求，學生下鄉住在貧下中農家，就得象當年的八路軍一樣，用了老鄉家的東西，得回歸到原封原樣了才算數。

靠窗的桌子上有一塊大大的玻璃板，專門用來放照片的那種，這在當時算得上奢侈 用品了。玻璃板下面有深綠色的布底，照片放在上面，再用玻璃板壓住。靜秋忍不住湊過去看了起來。

大媽想必也是經常接待來訪者的，很健談，也很和藹可親。她一張張指着那些照片，告訴靜秋那些人都是誰。靜秋從照片上看到了大媽的大兒子張長森，很高大，想像不出是張村長和大媽的兒子，可能是家庭中的變異。大兒子在嚴家河郵局工作，一個星期才回來一次。

大兒媳叫余敏，在村裡的小學教書，長得眉清目秀，個子瘦高，跟大兒子很相配。

大女兒叫張長芬，也長得眉清目秀，中學畢業了，在村里勞動。二女兒叫張長芳，長相跟她姐完全不一樣，嘴有點突出，眼睛也比姐姐的小。長芳還在嚴家河中學讀書，一星期才回來一兩次。

正談着，張村長的二兒子回來了，說爹叫他回來挑水的，好早點做飯，聽說今天從城裡來了客人，晚上要叫城裡來的客人上家裡來吃飯的。

靜秋走出去跟張村長的這位二公子打招呼，發現他長得一點不像他哥哥，倒是很像張村長，個子矮矮的，五官也象是沒長開一樣。靜秋有點吃驚，怎麼一家兩兄弟之間、兩姐妹之間會相差這麼遠呢？好像父母生第一個兒子和女兒的時候，都竭盡全力造出最好的品種，到了第二個，就懈怠了，完全隨造物主亂捏一個了事。

大媽說話，總是讓人感到很親切，一兩個稱呼，就讓你覺得已經親如一家了。大媽指着二兒子，對靜秋說：“這是你二哥，叫張長林。”

靜秋不知道叫他什麼好，只說：“你要去挑水呀？我幫你挑吧。”

長林似乎很害羞，小聲說：“你挑得動水？”

“我怎麼挑不動？我也經常下鄉學農的---”

大媽說：“你要幫忙？那我到後院去砍兩棵菜，你拿到河裡去洗。”說着，就提起一個竹籃上後院去了。

只剩下靜秋跟長林兩個人在那裡，長林似乎更手足無措了，一轉身，跑到屋後拿水桶去了。過了一會，大媽提着兩棵菜回來了，交給靜秋，讓她跟長林一起到河邊去。

長林也不看靜秋，招呼一聲：“走吧！”就率先往河邊走去。靜秋提了菜籃，跟在後面。兩人沿着窄窄的小路往河邊走。走了一半，碰見村里幾個小伙子，個個都拿長林打趣：“長林，你爹跟你說下媳婦了？”“耶，還是城裡的呢。”“長林鳥槍換炮了。”

長林急得放下水桶就去追那些人，靜秋在後面喊道：“走吧，別管他們了。”長林返回來，挑起水桶，飛一般地向河邊跑。靜秋很納悶， 這些人是什麼意思？怎麼開這種玩笑？

到了河邊，長林堅決不讓靜秋洗菜，說水冷，看把你的手凍裂了。靜秋搶不過他，只好站在河邊看他洗菜。長林洗完菜，又把兩隻桶都裝上水，靜秋搶着要挑水：“你剛才不讓我洗菜，那現在水該我挑了。”

長林不肯，挑起水桶就箭步如飛地往回走了。

回到家，長林又出去了，靜秋想幫大媽做飯，但插不上手。剛好長林的小侄子歡歡醒了，大媽就吩咐說：“歡歡，你帶靜姑姑去叫三爹回來吃飯。”

靜秋這才知道張家還有一個兒子，她問歡歡：“你知道三爹在哪裡呀？”

“知道，在貪貪隊。”

“貪貪隊？”

大媽解釋說：“是在勘探隊，小孩子說不清楚。”

歡歡拉着靜秋的手：“走呀，走呀，到貪貪隊去呀，三爹有糖吃---”

靜秋跟着歡歡往外走，剛走了一小段，歡歡就不肯走了，伸開兩手要人抱：“腿腿暈了，走不動了。”

靜秋忍不住笑起來，一把抱起歡歡。別看人兒不大，還挺沉的呢，靜秋走了大半天路，現在再抱歡歡，覺得特別沉。但歡歡不肯走路，只好抱一段，歇一陣，不停地問：“到了沒有？到了沒有？你是不是忘記路了？”

走了好一陣，還沒到，靜秋正要再歇息一會，突然聽到遠遠的什麼地方，傳來一陣手風琴聲，她沒想到這個小山村里還會有人拉手風琴，不由得站在那裡，聆聽起來。

的確是手風琴聲，拉的是>，這是一首節奏很快的手風琴曲，靜秋也練過，不過練得還不到家，右手比較熟練，但左手不行。她發現這個拉琴的人不僅右手很熟，左手和弦也很熟，拉到激昂之處，真的有如萬馬奔騰，風起雲湧。

琴聲是從一排工棚樣的房子裡傳出來的，那些房子不象村民們住的房子，單家獨戶，而是一長條好幾間房子連在一起，想必是“貪貪隊”的房子了。

靜秋問歡歡：“你三爹是不是住在那裡面？”

“嗯。”歡歡見已經到了，英雄起來了，腿也不暈了，就想掙脫靜秋，自己跑過去。

靜秋牽着歡歡，向那排房子走去。現在她能清楚地聽見手風琴聲了，琴聲已經變成了>，有幾個男聲加入進來，用中文唱着這首歌，似乎都是手裡忙着別的事，嘴裡漫不經心地唱着。但就是這樣的漫不精心，時斷時續，低聲哼唱，使得那歌聲特別動聽。

靜秋聽得入迷了，仿佛置身在一個童話的世界。暮色四起，炊煙裊裊，空氣中飄蕩着山村特有的那種清新氣味，耳邊是手風琴聲和男生們的低聲合唱，這個陌生的山村，突然變得親切起來，有了一種只可意會，不可言傳的感人氣息，似乎各種感官都浸潤在一種只能被稱為小資產階級情調的氣氛中。

歡歡掙脫靜秋的手，向那排房子跑去，進了第三個門，而手風琴聲也隨之停了下來。她猜那個拉琴的人，很可能就是歡歡的三爹，也就是張村長的三兒子。

她有點好奇，到底這位三兒子是會更象大兒子長森呢，還是更象二兒子長林？不知道為什麼，她很希望他象長森，因為這樣優美的琴聲，好像沒道理是從長林那樣的男人手下傾瀉出來的。她知道這樣想對長林很不公平，但她仍然忍不住要這樣想。

靜秋象等着玩魔術的人揭寶一樣，等待歡歡的三爹從那房子裡出來，她想如果他不是那個拉手風琴的，就是那幾個唱歌的當中的一個。她沒想到在世界的這個角落，居然有這麼一群會唱>的人，也許這裡的村民都不知道這首歌是蘇聯歌曲，所以這些勘探隊員可以自由自在地唱。

過了一會，靜秋看見一個人抱着歡歡出來了。他穿着深藍色齊膝棉大衣，大概是勘探隊發的，因為靜秋已經看見好幾個穿這樣衣服的人在房子周圍走動了。歡歡擋住了他臉的一部分，直到他快走到她跟前，放下了歡歡，靜秋才看見了他臉的全部。

靜秋看一個人的時候，總象是腦子裡有一雙眼睛，心裡有另一雙眼睛一樣。腦子裡的那雙眼睛告訴她，這個人不符合無產階級的審美觀，因為他臉龐不是黑紅的，而是白皙的；他的身材不是壯得“象座黑鐵塔”，而是偏瘦的；他的眉毛倒是比較濃，但不象宣傳畫上那樣，象兩把劍，從眉心向兩邊朝上飛去。他的眉毛濃雖濃，但一點不劍拔弩張。一句話，他不符合無產階級對“英俊”的定義。

記得有部文化革命前夕拍攝的電影，叫>，裡面有個叫林育生的，算是個思想落後的青年，怕下農村，怕到艱苦的地方去鍛煉。林育生是達式常演的，那時的達式常，還很年輕，瘦瘦的，輪廓分明，有點白面書生的味道，長相很符合那個角色。

如果靜秋是導演，如果要她來給歡歡的三爹分配一個角色，她就要分派他演那個林育生，因為他的長相不革命，不武裝，很小資產階級。

但她心裡那雙眼睛卻在盡情欣賞他的這些不革命的地方，只不過還沒有形成鮮明的觀點，只是一些潛藏在意識里的暗流。她只知道她的心好像悸動了一陣，人變得無比慌亂，突然很在乎自己的穿着打扮起來。

她那天穿的是一件她哥哥穿過的舊棉衣，象中山裝，但不是中山裝，上面只有一個衣袋，被稱作“學生裝”。“學生裝”的小站領很矮，而靜秋脖子很長，她覺得自己現在看上去一定象個長頸鹿，難看死了。

靜秋的父親很早就被遣送到鄉下勞動改造去了，家裡三兄妹就靠母親一個人做小學老師的工資維持，一直都很困難，所以靜秋總是穿哥哥的舊衣服。好在那是個不講究穿着的年代，雖然穿男孩衣服仍然被人笑話，但習慣了也就不當回事了。

這好像還是她第一次對自己的穿着這樣上心，好像生怕留給他一個不好的印象一樣，她簡直不記得自己還在誰的面前這樣關心過自己的長相和穿着，也不記得自己在誰的面前曾經這樣局促不安。

她班上的男生好像都很怕她一樣，小學初中還有人欺負她，到了高中，他們一個個都象很怕她似的，連正眼望她一下都不敢，一說話就臉紅，所以她也從來沒關心過他們對她的穿着長相滿意還是不滿意，都是一群小毛孩。

但眼前這個人，卻能使她緊張到心痛的地步。她覺得他穿得很好，他潔白的襯衣領從沒扣扣子的藍色大衣里露出來，那樣潔白，那樣挺括，一定是用那種靜秋買不起的“滌良”布料做的。襯衣外面米灰色的毛背心看上去是手織的，連很會織毛衣的靜秋也覺得那花色很好看很難織。他還穿着一雙皮鞋，靜秋不由得看了看自己腳上那雙褪了色的解放鞋，覺得這一貧一富，形成的對比太鮮明了。

他在對她微笑，看着她，卻仿佛是在問歡歡：“這是你靜姑姑？”然後他才跟她打個招呼，“今天剛來的？”

他說的是普通話，而不是K縣的話，也不是K市的話。靜秋不知道是不是該跟他講普通話。她的普通話也講得很好，是學校廣播站的播音員，經常被選去聯歡會上報節目、運動會上播送稿件的，但她平時不好意思講普通話，因為K市除了外地人，其他的都不會在日常生活中講普通話的。

靜秋不明白他為什麼會講普通話，也許是因為跟她這個外來人才講的吧。她“嗯。”了一聲，算是答過了。

他問：“作家同志是從縣城過來的還是從嚴家河過來的？”他的普通話很好聽。

“我不是作家，”靜秋不好意思地說，“你別亂叫。我們從縣城過來的。”

“那肯定累壞了，因為從縣城過來只能走路，連手扶拖拉機都沒辦法開的。”他說着，向她伸過手來，“吃糖。”

靜秋看見他手中是兩粒花紙包着的糖，好像不是K市市面上買得到的。她羞澀地搖搖頭：“我不吃，謝謝了，給小孩子吃吧---”

“你不是小孩子？”他看着她，象看個小孩子一樣。

“我----你沒聽見歡歡叫我‘姑姑’？”

他笑了起來，靜秋很喜歡看他笑。

有些人笑起來，只是動員了臉部的肌肉而已，他們的嘴在笑，但他們的眼睛沒笑，眼神仍然是冷漠的，甚至是仇恨的。但他笑的時候，鼻子兩邊現出兩道笑紋，眼睛也會微微眯縫起來，給人的感覺是他的笑完全是發自內心的，不是裝出來的，也不是嘲諷的，而是全心全意的笑。

“不是小孩子也可以吃糖的，”他說着，又把糖遞過來，“拿着吧，別不好意思。”

靜秋只好接過糖，自我安慰說：“我替歡歡拿着。”歡歡搶上來要靜秋抱，靜秋也不知道自己怎麼一下就籠絡住了歡歡的心，她有點受寵若驚，抱起歡歡，對他說：“大媽叫你回家吃飯的，我們走吧。”

他伸出手，讓歡歡到他那裡去：“歡歡，還是讓三爹抱吧，姑姑今天走了好多路，肯定累了----”

歡歡沒反對，他走上來從靜秋手裡把歡歡抱過去了，示意靜秋走前面。靜秋不肯，怕他走在她後面看見她走路姿勢不好看，或者她衣服有什麼不對頭，就固執地說：“你走前面，我---不知道路。”

他沒再堅持，抱着歡歡走在前面，靜秋走在他後面，看見他象受過訓練的軍人，兩條長腿筆直地向前邁動。她覺得他既不像他大哥長森，又不像他二哥長林，他好像來自另一個家庭一樣。

她問:“剛才是你---在拉手風琴？”

“嗯，你聽見了？是不是聽出很多破綻？”

靜秋看不見他的臉，但她感覺就是從他的背影，她都能感覺到他在微笑。她不好意思地說：“我---哪裡聽得出破綻？我又不會拉琴。”

“謙虛使人進步，你這麼謙虛，進步肯定很快。”他站住，微微轉過身，“但撒謊不是好孩子，你肯定會拉。你帶琴來了沒有？”他見她搖頭，就提議說，“那我們轉回我那裡，你拉兩曲我聽聽？”

靜秋嚇得亂擺手：“不行，不行，我拉得太糟糕了，你拉得---太好了，我不敢拉。”

“那改日吧---”說完,繼續往前走.

靜秋不置可否，好奇地問：“怎麼你們那裡的人都會唱>？”

“這歌挺有名，五十年代很流行，很多人都會唱。你也會唱？”

靜秋想了想，沒說自己會唱還是不會唱。她的思緒一下子從山楂樹這首歌，跳到今天路上看見的那棵山楂樹去了：“歌裡邊說---山楂樹是開白花的，但是今天張村長說----山上那棵山楂樹是開---紅花的。”

“嗯，有的山楂樹是開紅花的。”

“那樹----真的是因為烈士的鮮血澆灌了樹下的土地，花才變成紅色的嗎？”她問完了，覺得這個問題有點傻。她感覺他在笑，就問，“你是不是覺得我這個問題問得很傻？我只是想弄清楚，才好寫在教材里，我不想撒謊。”

“你不用撒謊，你是那樣聽來的，就那樣寫，是不是真的，就不是你的問題了。”

“那你相信那花是----烈士鮮血染紅的嗎？”

“我不相信，從科學的角度講，那是不可能的，應該原來就是紅的。不過這裡人都這樣說，就當一個美麗的傳說好了。”

“那你的意思是說這裡的人都----在撒謊？”

他笑了笑說：“不是撒謊，而是有詩意。世界是客觀存在的，但每個人感受到的世界是不同的，用詩人的眼光去看世界，就會看見一個不同的世界----”

靜秋覺得他有時說話很“文學”，用她班上一個錯別字大王的話說，就是有點“文妥妥”(文縐縐)的。她問：“你---看見過那棵山楂樹開花嗎？”

“嗯，每年五、六月份就會開花。”

“可惜我們四月底就要走了，那就看不見了。”

“走了也可以回來玩的。”他許諾說，“今年等那樹開花的時候，我告訴你，你回來看。”

“你怎麼告訴我？”

他又笑了一下：“想告訴你，總歸是有辦法的。”

她覺得他只是隨口許個諾，因為那時電話還很不普遍，K市八中整個學校才一個電話，打長途電話要到很遠的電信局去。估計西村坪這樣的地方，可能連電話都沒有。

他似乎也在想着同一個問題：“這裡沒電話，不過我可以寫信告訴你。”

靜秋嚇壞了，她們一家住在媽媽學校的宿舍里，如果他寫信到學校，肯定被她媽媽先拿到了，那還不把她媽媽嚇死？從小到大，她媽媽都在囑咐她“一失足成千古恨”，但從來沒告訴過她怎樣才算失足了，所以在她看來，只要是跟一個男生有來往了，就是失足了。她緊張地說：“ 不要寫信，不要寫信，讓我媽媽看見，還以為----”

他回過頭，安慰她：“不要怕，不要怕，你說了不寫，我不會寫的。山楂花不是曇花，不會開一下就謝掉，會開好些天的。到五、六月份的時候，你隨便抽個星期天來一趟就能看見了。”

到了張村長家，他放下歡歡，跟她一起走進屋子，家裡人大多都回來了。長芬先自我介紹說她是大姐長芬，然後就很熱情地為靜秋介紹每一個人，“這是二哥”，“這是大嫂”，靜秋便跟着她一樣叫“二哥”，“大嫂”，叫得每個人都很開心。

長芬最後指着“三爹”說：“這是三哥，快叫。”

靜秋乖乖地叫聲“三哥”，結果屋子裡的人都笑起來。

靜秋不知道說錯了什麼，紅着臉站在那裡。“三哥”解釋說：“我不是他們家的，我跟你一樣，只是在這裡住過，他們隨便叫的，你不用叫。我叫孫建新，你叫我名字好了，或者跟大家一樣，叫我老三吧。”

從第二天開始，“K市八中教改小組”就忙起來了，每天都要採訪一些村民，聽他們講抗日的故事，講農業學大寨的故事，講怎麼樣跟走資本主義道路的當權派作鬥爭的故事。有時還到一些具有歷史意義的地方去參觀。

一天的採訪完畢後，小組的人就在一起討論一下，該寫些什麼，每部分由誰來寫，然後大家就分頭去寫，過幾天把寫的東西拿到組裡匯報，大家提些意見，作些修改。

每個星期要跟生產隊的社員們下地勞動一天。社員們星期天是不休息的，所以靜秋他們也不休息，小組的成員輪換着回K市，向學校匯報教材編寫情況，順便也休息兩天。

每個星期三和周末，張家的二閨女長芳就從嚴家河中學回來了，她跟靜秋年齡相仿，又睡一個床，一下就成了好朋友。長芳教靜秋怎麼把被子折成三角形，靜秋幫長芳寫作文，晚上兩個人要聊到很晚才睡覺，多半都是聊老二和老三。

西村坪的風俗，家裡的兒子，小名就是他們的排行，大兒子就叫“老大”，二兒子就叫“老二”。但對女兒就不這樣叫了，只在她們名字的最後一個字後面加個“丫頭”。排行也沒把她們算在內，因為女兒都是要出嫁的，一出嫁，就去了婆家那個村，“嫁出去的女，潑出去的水”，就不再是家裡人了。

長芳對靜秋說：“我媽說你來了之後，老二變得好勤快了，一天幾趟跑回來看要不要挑水，因為你們城裡的女孩講衛生，用水多。他怕你不習慣用冷水，每天燒好多瓶開水，好讓你有喝的有洗的。我媽好高興，看樣子是想讓你作我二嫂呢。”

靜秋聽了，總是有點局促不安，怕這番恩情，日後沒法報答。

長芳又說，老三也對你很好呢，聽我媽說，你一來，他就拿來一個大燈泡給你換上，說你住的這屋燈光太暗了，在那樣的燈光下看書寫字，會把你眼睛搞壞的。他還給我媽一些錢，叫她用來付電費。

靜秋聽了，心裡很高興，嘴裡卻說：“他那是怕把你的眼睛搞壞了，這不是你的屋嗎？”

“我在這屋住這麼久了，以前怎麼沒給我換個大燈泡？”

後來靜秋碰見老三，就要把電費還給他，但他不肯要，兩個人讓來讓去，搞得象打架一樣，靜秋只好算了。她準備走的時候，象八路軍們一樣，在老鄉的桌子上留一點錢，寫個條子，說是還他的。

這些年來，靜秋都是活在“出身不好”這個重壓之下，還從來沒有人這樣明目張胆地向她獻過殷勤。現在這種生活，有點象是偷來的，是因為大媽他們不知道她的出身，等他們知道了，肯定就不會拿正眼看她了。

有天早上靜秋起床之後，正想來摺疊被子，卻發現床上有雞蛋大一塊血跡。她發現是自己“老朋友”來了，把床單弄髒了。她的“老朋友”總是這樣，一遇到有什麼重大事情，就衝鋒在前。以前但凡出去學工、學農、學軍，“老朋友”總是提前到來。

靜秋連忙把床單換下來，用一個大木盆裝了些水，偷偷摸摸洗掉了那塊血跡。鄉下沒自來水，靜秋不好意思在家裡清床單，估計也清不乾淨。那天剛好是個雨天，好不容易等到中午雨停了，她連忙用個臉盆裝着床單，下河去清。

她知道自己現在不應該沾冷水，她媽媽很注意這點，總是把經期沾冷水的壞處強調了又強調，說不能喝冷水，不能吃冷東西，不能洗冷水，不然以後要牙疼，頭疼，筋骨疼。但今天沒辦法了，希望沾一次冷水不會出什麼大問題。

靜秋來到河邊，站在兩塊大石頭上，把床單放進水裡。但她夠得着的地方，水很淺，床單一放下去就把河底的泥土也帶上來了，好像越清越髒一樣。

她想，豁出去了，脫了鞋站到水裡去清吧。正在脫鞋，就聽見有人在說話：“你在這裡呀？幸好看見了，不然我站在上游洗膠鞋，泥巴水肯定把你的床單搞髒了。”

她抬起頭，看見是老三。自從那次叫他“三哥”被人笑了之後，她就不知道叫他什麼了。不管叫他什麼，她都好像叫不出口一樣，她也不知道是為什麼。一切有關他的東西，對她的嘴來說，都成了禁忌，而對她的眼睛她的耳朵她的心來說，則成了紅寶書---- 要天天看，天天讀，天天想。

他仍然穿着那件半長棉大衣，但腳上穿了雙長統膠鞋，沾了很多泥巴。她有點心虛，今天這麼個雨天，她在這裡洗床單，恐怕誰都能猜到是怎麼回事了吧。她生怕他問她這一點，急急地在心中草擬一個謊言。

但他沒問什麼，只說：“我來吧，我穿着膠鞋，可以走到深水地方去。”

靜秋推脫了一陣，但他已經把他的棉大衣脫了，放到她手中，把床單拿過去了。她抱着他的大衣，站在岸上，看他袖子挽得高高的，站在深水的地方，先用一隻手把膠鞋上的泥巴洗掉了，然後開始很靈巧地抖動床單。

洗了一會，他把床單拿在手裡，象撒魚網一樣撒出去，床單就鋪開了，漂在水面，上面的紅花在水波蕩漾下歡快地跳動。他等床單快被河流帶走，她也嚇得大叫起來了，才伸出手去，把床單抓回來。這樣玩了幾次，靜秋不怕了，所以他再讓床單漂走的時候，她就不叫了。

她不叫，他就不去抓床單，這次真的漂走了。漂出幾米遠了，他還沒伸手抓回來，她忍不住大叫起來，他才呵呵笑着，在水裡深一腳，淺一腳地跑着，把床單抓了回來。

他站在水裡，回過頭望她，大聲問：“你冷不冷？冷就把大衣披上。”

“我不冷---”

他跑上岸來，把大衣披在她身上，打量她一會，笑得前仰後合。

“怎麼啦？”她好奇地問，“是不是----很難看？”

“不是，是衣服太大，你披着，象個蘑菇一樣----”

她見他的雙手凍得通紅，擔心地問：“你---冷不冷？”

“說不冷就是撒謊了，”他呵呵笑着說，“不過快好了。”

他又跑回河裡去清床單，清了一會，他擰幹了床單，走回岸邊來。她趕快把大衣遞給他，他穿回去，拿起裝着床單的臉盆。

靜秋去奪臉盆，說：“你去上班吧，我自己拿回去，太謝謝你了----”

他不給她臉盆：“現在是中午休息時間。我上班的地點移到這邊來了，正好去大媽家休息一下。”

回到家，他告訴她後面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了塊抹布幫她擦乾淨竹竿，又幫她把床單晾了上去，然後找了兩個夾子夾住。

他做這一切的時候，仿佛是手到擒來，很熟練，也很自然。靜秋不禁好奇地問：“你---怎麼這麼會做家務？”

“常年在外，都是自己做---”

大媽聽見了，打趣他：“誇嘴呢，你的被子床單都是我家長芬拿過來洗的---”

他吐了吐舌頭，不敢再吹了。靜秋想長芬一定是很喜歡他，不然為什麼替他洗被子床單？

那段時間，老三幾乎每個中午都到大媽家來，有時睡個午覺，有時就跟靜秋聊兩句。有時他會帶些雞蛋和肉過來，讓大媽做了大家吃。不知道他在哪裡搞來的，因為那些東西都是憑計劃供應的。有時他會帶些水果來，那也算是稀有的。所以他每次到來，都能讓全家人大開其心。

有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：“作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？”

靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：“文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是----浪費你的才華了。”

“為什麼？”

“這---都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思----”

這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。

他一見她為寫東西犯愁，就安慰她：“隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。”

她見沒人的時候，就問他：“你總說‘寫這些東西不用費太多腦筋’，那寫什麼東西才值得費腦筋？”

“寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？”

“沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？”

他饒有興趣地問她：“你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意----”

靜秋覺得他又開始“文妥妥”了，就追問：“你總說‘詩意’‘詩意’，到底什麼是‘詩意’？“

“按以前的說法，就是‘詩意’；按現在的說法，就是‘革命的浪漫主義’。”

“你懂這麼多，為什麼不寫小說呢？”

“我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。”他笑了笑說，“你可能一進學校就是文化大革命，但我是讀到高中才文化大革命的,我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不過生晚了點---”

“那你為什麼不去當工農兵大學生？”

他搖搖頭：“那有什麼意思？現在大學裡什麼都學不到---。你高中畢業了準備幹什麼？”

“下農村。”

“然後呢？”

靜秋很難受，因為她看不見自己會有什麼“然後”。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：“沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因為我家----成分不好。”

他很肯定地說：“不會的，你一定能招回來，只是----遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。”

靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事情？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也挨了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。

“我要寫東西了。”她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。

有一天，他給她拿來一本厚厚的書：“>，你看過這本書沒有？”

“沒有。”

他把書留給她看，說這只是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。

後來靜秋問他：“你怎麼有這些書？”

“都是我媽買的。我爸是當官的，但我媽不是。你可能聽說過，解放初期，頒布了新婚姻法，共產黨的幹部都把他們鄉下的老婆離掉了，在城裡找了年輕漂亮、知書識禮的女學生做老婆。我媽媽就是這樣一個女學生，資本家的小姐，可能為了改變自己的政治面貌，就嫁給了我爸爸。

但她覺得我爸爸根本不能理解她，所以她內心永遠都是苦悶的，大多數時間都生活在書本之中。她愛買書，她有很多書，不過文化革命的時候，她膽小，就把很多書燒掉了。我跟我弟弟兩個人藏了一些。這書好不好看？”

靜秋說：“這是資產階級的東西，但我們可以批判地吸收---”

他又象看小孩子那樣看着她：“這些書都是世界名著，只不過----現在在中國遭到這種厄運，但是名著終歸是名著，是不會因為暫時的遭遇就變成垃圾的。你還想看嗎？我還有一些，不過你不能看太多，不然你的教材寫不出來了。要不，我幫你寫？”

他信手幫她寫了幾段，說：“西村坪的村史我熟得很，先寫幾段，你看看你老師同學看不看得出來，看不出來，我再幫你寫。”

後來小組討論的時候，靜秋把她那幾天寫的東西拿給大家看了，似乎沒人看得出那幾段不是她寫的。於是他就成了她的“御用文人”，他每天中午幫她寫教材，她每天中午就看他帶來的小說。

有一天，靜秋跟教改小組的人到村東頭去參觀黑屋崖，是個大山洞，聽說抗戰期間曾經是抗日救國人員的藏身之地。但後來被漢奸告了密，日本鬼子包圍了黑屋崖，二十多個藏在那裡的傷員和村民被堵在裡面。日本鬼子放火燒了那個山洞，跑出來的就被亂槍打死了，沒跑出來的就被燒死了。到現在，還看得見被煙熏黑的洞壁。

這是西村坪村史上最沉重的一頁，教改小組的成員都聽得熱淚盈眶。參觀完後，本來是吃飯時間，但大家說革命先烈為了我們今天的幸福生活拋頭顱，灑熱血，犧牲了自己的生命，難道我們晚點吃飯都不行嗎？於是大家顧不上吃飯，就開會討論編寫這一課的事情，一直到下午兩點才散會。

靜秋回到大媽家，沒看見老三，心想他肯定來過了，現在又回去上班了。她匆匆吃了點剩飯，就趕着寫今天聽到的東西。

但是到了第二天中午，老三沒有過來，靜秋有點惶惑了，難道他昨天來了，發現我不在，就生氣了，再也不來了？她覺得這是不可能的，她哪裡有那麼大的本事，能讓老三為她生氣？

跟着有好幾天，老三都沒有再出現。靜秋開始失魂落魄了，總覺得什麼地方不對頭，寫東西也寫不出來，吃飯也吃不好，老想着老三到底為什麼不過來了。她想問問大媽他們，老三到那裡去了，但她不敢，唯恐別人誤會她跟老三有什麼。

傍晚的時候，她帶着歡歡做幌子，去工棚那裡找老三。到了勘探隊的工棚附近，沒有聽見手風琴聲。她在那裡留連了好一陣，但不敢到工棚里去打聽老三的下落，只好怏怏地回來。

後來，她實在忍不下去了，就旁敲側擊地問大媽：“歡歡剛才在問三爹這幾天怎麼沒來----”

大媽也很迷惑，說：“我也正在說老三怎麼好幾天沒來了呢，怕是回去探親去了吧。”

靜秋心裡涼了半截，他探親去了？他是不是已經結婚了？她從來沒問過他結婚了沒有，他也從來沒提過他結婚了沒有，長芳從來沒說過他已經結婚了，但長芳也沒說過他沒結婚。

他說他上高中了才文化大革命，那他應該比她大六、七歲，因為文化革命開始的時候，她才上小學二年級。如果不響應晚婚的號召，他恐怕也可以結婚了。

想到他已經結婚了，她的心好難受，總覺得他騙了她一樣。但她把這段時間的點點滴滴都拿出來想一遍，又覺得他沒騙她什麼，兩個人就是在一起聊聊寫東西的事，沒說什麼別的，也沒做什麼別的。

那個玻璃板下面有他一張照片，很小，一寸的，象是為辦什麼證件照的那種。沒人的時候，靜秋常常盯着那張照片出神。她覺得自從遇見他，她的無產階級審美觀已經完全徹底地被他改變了，她只愛看他那種臉型，他那種身材，他那種言談舉止，他那種微笑。什麼黑紅臉膛，什麼鐵塔一樣的身材，統統都見鬼去了。

但是他卻不再露面了，難道他看出什麼，所以躲起來了？她想到過段時間，她就會離開西村坪，就再也見不到他了。如果他幾天不露面，她就這麼難受，那以後永遠見不到他了，她該怎麼辦？

很多時候，一個人發現自己愛上了一個人，都是在跟他分別的時候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經不知不覺地對那個人產生了很強的依戀。

靜秋只覺得害怕，這種依戀的心情，她還從來沒有體驗過，好像她在不知不覺之中，就把自己的心放到了他手上，現在就隨他怎麼處置了。他想讓她的心發痛，只要捏一捏就成；他想讓她的心快樂，只要一個微笑就行。她不知道自己怎麼會這麼不小心，明知道兩個人是不同世界的人，怎麼還會這樣粗心大意地戀上了他。

也許所有的女孩，特別是家裡貧窮的女孩，都做過灰姑娘的夢，夢想有一天，一位英俊善良的王子愛上了自己，不嫌棄自己的貧窮，使自己脫離了苦海，生活在幸福的天堂。但靜秋不敢做這樣的夢，她知道自己不是灰姑娘。灰姑娘窮雖窮，但她長得多美呀！而且灰姑娘的父母也不是地主分子或者歷史反革命的子女。

她想不出自己有什麼地方值得老三喜歡，他一定是中午閒着沒事，才到大媽家來玩一玩的。也許他就是書中說的那種花花公子，使點小手腕，把女孩子騙到手了，就在自己的“獵人日記”里記上一筆，算作自己的輝煌戰績，然後就出發到別處去騙別的女孩了。

靜秋覺得自己已經被老三騙了，因為她已經放不下他了，他肯定看出來了。也許這就是媽媽經常說的“一失足成千古恨”？

她想起>里的一個情節。簡愛為了讓自己放棄對羅切斯特的愛，每天對着鏡子說：你是個相貌平平的姑娘，你不值得他愛，你永遠不要忘記這一點。

靜秋也想把鏡子找出來，對自己說這句話，但她覺得那樣就是承認自己愛上他了，但她連對自己也不敢承認這一點。她還是個高中生，人家那些畢業了的，工作了的，都還要提倡晚戀，更不用說還在讀書的人了。她對自己說，我一定要學會忘記他，即使以後他回來了，我也不能再跟他接觸了。

她在自己寫村史的本子的最後一頁寫了個決心書：“堅決同一切小資產階級思想劃清界限，全心全意學習、工作，編好教材，用實際行動感謝學校領導對我的信任。”她只能寫得含混一些，因為沒有地方可以藏匿任何個人隱私。但她自己知道“小資產階級思想”指的是什麼。

但過了幾天，“小資產階級思想”又出現了。那是一個下午，快五點了，靜秋正在自己房間寫東西，突然聽見大媽欣喜的聲音：“你回來了？是回去探親了吧？”

然後她聽見那個令她心頭髮顫的聲音：“沒有啊，我去二隊那邊了。”

“歡歡問了你好多趟，我們都在念你呢---”

靜秋慌亂地想，還好，大媽沒說我也問了好多次，都算在歡歡身上了。她聽見那個小“替罪羊”在堂屋裡歡快地跑來跑去，過了一會，還拿來幾顆糖給她，說是三爹給她吃的。她接過來，又全都給回小“替罪羊”，微笑着看他一下剝開兩顆，塞到嘴裡去，把兩邊的腮幫子脹得鼓鼓的。

她克制着自己，坐在自己房間裡不出去見老三。她聽見他在跟大媽講話，好像是說二隊那邊出了技術故障，他被叫過去解決什麼問題去了，二隊是在嚴家河下面的一個什麼村子裡。

她舒了一口氣，一下就忘記了自己的決心，只想看見他，跟他說幾句話。她不得不把自己寫的決心書翻出來，一遍遍地看，對自己說：靜秋，考驗你的時候到了，你說話要算數啊。於是她死死地坐在桌前不出去。

過了一會，她聽不見他的聲音了，知道他已經走了，又後悔得不行，如果他又去別的什麼地方，幾天不過來，那她不是錯過了今天這個難得的機會？她慌慌張張地站起來，想出去看看他往哪裡走了，即使看見一個背影也可以讓自己安心一下。她剛站起來，轉過身，就看見他斜靠在她房間的門框上看她。

“你---要到哪裡去？”他問。

“我去----後面一下。”

屋後有個簡陋的廁所，所以“去後面”就是上廁所的意思。他笑了一下，說：“去吧，不耽擱你，我在這等你。”

她站在那裡，呆呆地看他，覺得幾天不見，他好像瘦了一樣，兩邊臉頰陷了下去，下巴上的鬍子冒了出來，她從來沒看見過他這個樣子，他的下巴總是刮得乾乾淨淨的。她擔心地問：“你在那邊---好累呀？”

“不累呀，技術方面的事情，不用什麼體力的---”他摸摸自己的臉，說，“瘦了吧？睡不好----”

他一直盯着她看，盯得她心裡發毛，心想我的臉頰是不是也陷下去了？她小聲說：“怎麼你去---二隊那邊---也不告訴----大媽一聲呢？歡歡老問起你呢。”

他仍然盯着她，也小聲說：“那天走得很急，我沒時間過來告訴你----們，後來在嚴家河等車的時候，我到郵局去告訴了老大，以為他回來時會告訴你們的，可能他忘了-----。以後不能指望別人，還是我自己過來告訴你一下----”

靜秋嚇了一跳，他這是什麼意思？他好像看穿了她的心思，知道她這些天在找他一樣。她聲明說：“你告訴我幹什麼？我管你---到哪裡去？”

“你不管我到哪裡去，但我想告訴你我到哪裡去了，不行嗎？”他歪着頭，有點不講理地說。

她窘得不知道說什麼了，趕快跑到後面去了。在屋外站了一會，才又跑回來，看見他坐在她桌子跟前，正在翻看她寫作用的本子。她搶上去，把本子合起來，嗔怪他：“怎麼不經人家許可就看人家東西？”

他微笑着，學她的口氣問：“怎麼不經人家許可就寫人家？”

她急了，分辯說：“我哪裡寫你了？我提了你的名，道了你的姓？我寫的是----決心書。”

他好奇地說：“我沒說你寫我呀，我是說你不經那些抗日英雄許可就寫人家----。你寫我了？在哪裡？這不是你寫的村史嗎？”

靜秋不知道他剛才看見她的決心書沒有，很後悔說錯了話，也許他剛才看見的是本子前面的村史。

還好他沒再追問，而是拿出一支新鋼筆，說：“用這支筆寫吧，老早就想給你買一支的，沒機會出去----。你那支漏水，你看你中指那裡老是有塊墨水印----”

她想起他的確說過要買支筆給她。因為他老愛在衣服上面口袋那裡插好幾支筆，有一次她笑他：“你真是大知識分子，掛這麼多鋼筆----”

他笑着說：“你沒聽說過？掛一支筆的是大學生，掛兩支筆的是教授，掛三支筆的----”他賣個關子，不說下去了。

“是什麼？掛三支筆的是什麼？是作家？”

“掛三支筆的是修鋼筆的。”

她聽了，忍不住笑起來，問：“那你是個修鋼筆的？”

“嗯，喜歡鼓搗鼓搗小機件，修修鋼筆手錶鬧鐘什麼的，手風琴也敢拆開了瞎鼓搗。不過你那支筆我拆開看過了，沒法修了，要換東西，不如再買一支，等我有空出去給你買一支。你用這支筆，不怕把墨水弄到臉上了？你們女孩最怕丟這種人了---”

她沒說什麼，因為她家窮，買不起新筆，這支舊筆還是別人給的。

現在他把那支新筆遞給她，問：“喜歡不喜歡這支筆？”

靜秋拿起那支筆，是支很漂亮的金星鋼筆，太漂亮了，簡直叫人捨不得往裡面灌墨水。她想收下這支筆，付錢給他，但她沒錢，這次下鄉預付的伙食費還是她媽媽問人借的，所以她把筆還給他：“我不要，我的筆還能寫。”

“為什麼不要？你不喜歡？”他好像有點着急，“我買的時候就在想，也許你不喜歡黑色的，但是這種樣子的，沒別的顏色。我覺得這種好，筆尖細細的，你寫的字秀氣，用這種細筆尖好---”他解釋了一會，說，“你先用這支，我下次再給你買好看一點的----”

“別----別，我不是嫌筆不好，是太---好了，很貴吧？”

他仿佛舒了口氣：“不貴，你喜歡就好。灌點墨水試一下？”他說着，就拿過墨水瓶，灌了墨水。他寫字的時候，總愛在落筆前握着筆輕輕晃動一會，好像在想問題一樣，然後就開始刷刷地寫。

他在她本子上寫了一首詩，大意是說，從我遇見你的那一天起，我就在心裡懇求你，如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我時時可以看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽着你的手，穿行在茫茫人海里，永遠不會走丟。

她很喜歡這首詩，就問他：“這是誰的詩？”

“我亂寫的，算不上詩，想到什麼就寫下了。”

那天，他一定要她收下那支筆，說如果她不肯收，他只好送到她組裡去，告訴他們這是他為教改作的貢獻，專門送給靜秋寫村史的。靜秋怕他真的跑到組裡去，搞得人人都知道，只好收下了，許諾說等以後掙了錢，就還錢給他。

他說：“好，我等着。”