作者:飛星1艾米
人說“好了瘡疤忘了痛”，這話一點不假。靜秋擔了一段時間的心，發現沒事，膽子又大起來，又敢跟老三說幾句話了。剛好大媽大爹回大媽娘家去幾天，大嫂去嚴家河會丈夫，把歡歡也帶去了，白天家裡除了靜秋，再沒別人。

老三下了班，就早早跑過來幫忙做飯，自己也不在食堂吃，到這邊來吃。他跟靜秋兩個，一個燒火，一個炒菜，配合得還挺默契。

老三會做油鹽鍋巴，他煮了飯，先把飯用個盆盛出來，留下鍋巴在鍋里，灑上鹽，抹上油，用文火炕一會，鏟起來就是又香又脆的鍋巴。靜秋愛不釋口，晚飯乾脆就不吃飯，只吃鍋巴，吃得其他人莫明其妙：放着白白的飯不吃，去吃鍋巴，城裡人真怪啊。

長芬見大媽不在家，也把自己談的男朋友帶回家來吃飯。靜秋聽大媽說過，說那男的“光長了一張臉”，不踏實，不在村里好好務農，總想跑外面做小生意，大媽大爹都不喜歡他，不讓長芬跟他來往。長芬平時都是偷偷跑出去跟他約會的，現在爹媽不在家了，長芬就大搖大擺地把那張“臉”帶回來了。

靜秋覺得那張“臉”還不錯，人高高大大的，說話也象見過世面的，對長芬也挺好的。“臉”還帶給靜秋幾根花花的橡皮筋扎辮子，說他就是走村串戶賣這些玩意的。長芬把手上的一塊表給靜秋看，得意地問：“好不好看？他給我買的，一百二十塊錢呢。”

靜秋嚇一跳，一百二十塊錢！差不多是她媽媽三個月的工資了。長芬戴了表，菜也不肯洗了，碗也不肯洗了，說怕把水搞到表里去了。

吃飯的時候，老三總給靜秋夾菜，“臉”就給長芬夾菜，只有長林一個人掉了單。長林總是盛一碗飯，夾些菜，就不見了。吃完了，碗一丟，就不知去向，到了睡覺的時候才回來。

晚上的時候，長芬跟“臉”關在隔壁她自己房裡，也不知道在幹什麼。長芬長芳的屋只隔一扇一人多高的牆，頂上是通的，一點不隔音。靜秋在自己房間寫東西，總是聽見長芬唧唧地笑，象有人在胳肢她一樣。

老三就大大方方地坐在靜秋房間，幫她寫村史。有時她織毛衣，他就坐在對面，拿着線團，幫她放線。但他放着放着就走神了，只盯着她看，忘了放線，她只好在毛線的另一端扯扯，提醒他。

他象是被她扯醒了一樣，回過神來，趕快抱個歉，放出長長的線，讓她織。

靜秋小聲問：“你那天不是爭嘴，說要我給你也織一件毛衣的嗎？怎麼沒見你買毛線來？”

他笑了笑：“線買了----不敢拿過來----”

她想他大概見她這幾天手裡有活，不好再給她添麻煩，她心裡有點感動。她的毛病就是感動不得，一感動就亂許諾。她豪爽地說：“你把線拿過來吧， 等我織完了這件，就織你的。”

第二天，他把毛線拿過來了，裝在一個大包里，看上去不少。靜秋從包里拿出毛線，見是紅色的，不是朱紅，不是玫瑰紅，也不是粉紅，是象“映山紅”花一樣的顏色。在紅色中，她最喜歡這一種紅，她就叫它“映山紅”。

但男的還很少有人穿這種顏色的毛衣，她吃驚地問：“你---穿這種顏色？”

“山上那棵山楂樹開的花就是這個顏色。你不是說想看那樹開花的嗎？”

她笑他：“我想看那棵樹開花，你就穿了紅色的毛衣，讓我把你當山楂樹？”

他不回答，只望着她棉衣領那裡露出來的毛衣領。她有點明白了，他一定是為她買的，所以是紅色的。果然，她聽他說：“說了你不要生氣----，是----給你買的---。”

她剛好就很生氣，心想他一定是那天走山路的時候，偷偷看過她毛衣的真實面目了。不然他怎麼會想起買毛線給她？

那天在山上走得很熱，他早就脫了外衣，只穿了件毛衣，但她一直捂着件棉衣不肯脫。他問：“你熱不熱？熱就把棉衣脫了吧。”

“我---不習慣穿毛衣走路，想把裡面的毛衣脫了，只穿棉衣---”

他很自覺地說：“那我到那邊去站一會，你換好了叫我。”

她不願穿毛衣走路，是因為她的毛衣又小又短，箍在身上。她的胸有點大，雖然用小背心一樣的胸罩狠狠勒住了，還是會從毛衣下面鼓一團出來，毛衣又遮不住屁股，真是前突後翹的，醜死了。

那時女孩中間有個說法，說一個女孩的身材好不好，就是看她貼在牆上時，身體能不能跟牆嚴絲合縫，如果能，就是身材好，生得端正筆直。靜秋從來就不能跟牆嚴絲合縫，面對牆貼，前邊有東西頂住牆；背靠牆貼，後面有東西頂住牆，所以一直是女伴們嘲笑的對象，叫她“三里彎”。

靜秋知道自己身材不好，很少在外人面前穿毛衣，免得露醜。現在她見老三避到一邊去了，就趕快脫了棉衣和毛衣，再把棉衣穿了回去。她小心地把毛衣翻到正面，拿在手裡。

開始她還怕他看見了毛衣的反面，不肯給他拿，後來跟他講話講糊塗了，就完全忘了這事，他要幫她拿毛衣，她就給他了，可能他就是在那時偷看了她毛衣的秘密。

她毛衣的線還是她三、四歲的時候媽媽買的。她媽媽不會織毛衣，買了毛線請人織，結果付了工錢，還被別人落了很多線，只給她和哥哥織了兩件很小的毛衣。

後來她會織毛衣了，就把那兩件小毛衣拆了，合成一件。穿了幾年，再拆，加一股棉線進去再織。過兩年，再拆，再加一股棉線進去，再織。最後就變得五顏六色了，不過她織得很巧妙，別人看了以為是故意弄成那種錯綜複雜的花色的。

但因為時間太久了，毛線已經很容易脆斷，變成一小段一小段的線。剛開始她還用心地把兩段線搓在一起，這樣就看不出接頭。後來見接頭實在是太多了，搓不勝搓，也就挽個疙瘩算了。

所以她的毛衣，從正面看，很抽象，很高深莫測。但如果翻過來看裡面，就布滿了線疙瘩，就象偉大領袖毛主席在井岡山的時候穿的那種羊皮襖，那一定是綿羊的皮，因為那些毛都是曲里拐彎的。

她想他一定是看見她毛衣的那些線疙瘩了，所以才同情她，買了山楂紅的毛線，讓她給她自己織件毛衣的。不知怎麼的，她一下想到了魯迅的小說>，那裡面心地骯髒的男人，看見一個貧窮而身體骯髒的女人，就在心裡想，買塊肥皂，給她“咯吱咯吱”地一洗。。。

她惱羞成怒，責怪老三：“你這人怎麼這樣？你拿着毛衣就拿着毛衣，你----你看我毛衣反面幹什麼？”

他詫異地問：“你毛衣反面？你毛衣反面怎麼啦？”

她看他的表情很無辜，心想可能是冤枉他了，也許他沒看見。她那一路上都跟他在一起，他應該沒機會去看她毛衣反面。可能他只是覺得那毛線顏色好，跟山楂花一個顏色，所以就買了。

她連忙解釋說：“沒什麼，跟你開個玩笑。”

他如釋重負：“噢，是開玩笑，我還以為你生氣了呢。”

她這樣怕她生氣，使她有一種自豪的感覺，好像她能操縱他的情緒一樣。他是幹部子弟，又那麼聰明能幹，人也長得很“小資產階級”，但他在她面前那麼老老實實，膽小如鼠，唯恐她生氣，讓她有一種飄飄然的感覺，自覺不自覺的，就有點想逗弄他一下，看他誠惶誠恐，好證實她對他的支配能力。她知道這不好，很虛榮，所以盡力避免這樣做。

她把毛線包好，還給他：“我不會要你的毛線的，如果讓我媽媽看見，我怎麼交代？說我偷來的？”

他又那樣訕訕地站在那裡，手裡抱着毛線包，小聲說：“我沒---想到你要過你媽媽那一關---，你就說是你自己買的不行？”

“我一分錢都沒有，怎麼會一下買這麼多毛線回來？”她帶點挑戰性地把自家經濟上的窘境說了一下，那神情仿佛在說：我家就是這麼窮，怎麼啦？你瞧不起？瞧不起趁早拉倒。

他站在那裡，臉上是一種痛苦的表情，喃喃地說：“我沒想到----，我沒想到----”

她覺得他在後悔上了當一樣，於是嘲弄地說，“沒想到吧？你沒想到的事還多着呢，只怪你眼光不敏銳。不過你放心，我說話算數的，冰糖錢鋼筆錢我都會還你的。我暑假出去做零工，如果一個月一天也不休息，每個月能掙三十六塊錢，我一個月就把你的錢還清了。”

他茫然地問：“做---做什麼零工？”

“做零工都不懂？就是在建築工地做小工啊，在碼頭上拖煤啊，在教具廠刷油漆啊，在瓦楞廠糊紙盒啊，反正有什麼做什麼，不然怎麼叫零工呢？”她有點吹噓地說，“不是每個人都找得到零工做的，我找得到工，是因為我媽媽的一個學生家長是居委會主任，專門管這個的----”

她跟他講有關那個居委會主任的兒子的笑話，因為那個兒子是她的同學，長得瘦瘦小小，班上同學給他起個渾名叫“弟媳婦”，班上還有個男生叫“田姑娘”，另一個男生叫“杜嫂子”，反正幾個男生把女性名稱全占光了。她講到好笑之處，忍俊不禁，兀自笑了起來。

笑了一折，才發現他沒笑，直愣愣地望着她。她趕快解釋說：“你不要覺得我這個人無聊，不是我給他們起的這些渾名，我在班上從來沒這樣叫過他們，我只是講給你聽聽----”

他有點沙啞地說：“在瓦楞廠糊糊紙盒可以，但是你不要到建築工地去做小工了，更不要到碼頭上去---拖煤，那很危險的。你一個女孩子，力氣不夠，搞不好被砸傷了，被車壓了怎麼辦？”

原來他剛才根本沒聽她講那些笑話，還迂在做零工的事情上，她安慰他說：“你沒做過零工，所以把做零工想象得很可怕，但實際上----”

“我沒做過零工，但我看見過貨運碼頭上人家怎麼拖煤，很陡的坡，掌不住車把，就會連人帶車衝到江里去----。我也看見過建築工地上人家怎麼修房蓋瓦，從腳手架上摔下來---- 那---都是很重很危險的活，不重不危險也不會交給零工幹了，正式工人就可以幹了。你去幹這麼危險的活，我---怎麼放心呢？你媽媽也肯定不放心吧？”

她媽媽的確不放心，總是擔心她在外面做零工受傷，說做零工的受了傷，連勞保都沒有的，那你一生就算完了。幾個錢事小，一條命事大。但她知道幾個錢的事不小，你沒那幾個錢，就買不回米來，你就餓肚子。再說她家也不僅僅是缺“幾個錢”，是缺很多錢。

她媽媽經常問別的老師借錢，常常是一發工資就全還賬了，發工資的第二天就要開始借錢。她家經常是把肉票雞蛋票給人家了，因為沒錢買。

她哥哥下鄉的那個隊，收成不好，知青們都要問父母拿錢去買谷打米，才有飯吃，因為分值太低，一年做的工分還不夠口糧錢。

這些年，多虧她每年夏天出去做零工，很能幫貼家裡一下。她總是安慰她媽媽：“我做了這麼久零工，不還是好好的嗎？這麼多做零工的，你看見幾個傷殘了？人要出事，坐在家裡也可以出事。”

現在她見老三也這樣婆婆媽媽，就把這套理論拿出來對付他。

但他聽不進去，只急切地說：“你不要出去做零工了吧，真的，很危險的，把自己弄傷了，累壞了，是一輩子的事。你需要錢，我這裡有，我們搞野外的，工資比較高，還有野外津貼。我有存款----，你先拿去還----帳，以後我每個月都可以給你三十到五十塊錢---，應該夠了吧？”

她很不喜歡他這個樣子，好像他工資高就很了不起一樣，就居高臨下地看她，要救濟她。她高傲地說：“你工資高是你的事，我不會要你的錢的。”

“你----就算我借給你的，不行嗎？以後你---工作了再還？”

“我以後哪裡會有什麼工作？”她譏諷地說，“我爸爸又不是高幹，還能給我找個野外的工作不成？我下了農村就不準備招回來了。到時候，不用我媽給我口糧錢就不錯了，哪還有錢還你？”

“沒還的，就不還，反正我也---用不着這幾個錢----，你別固執了，你為了幾個錢，把自己弄傷了，一輩子躺在床上，不是更糟糕嗎？”

她聽他說“為了幾個錢”，覺得他很瞧不起她，把她當個愛錢如命的人。她沒好氣地說：“我就是為了幾個錢，我就是個庸俗的人。我寧可在外面做零工受傷、累死，也不會要你的錢的----”

他好像被她一刀刺中了心臟一樣，再說不出什麼，只低聲說：“你----我----”

他“你我”了半天，也沒說出什麼來，只可憐巴巴地望着她，使她想起以前養過的一隻小狗，被打狗隊的人抓住，綁了嘴，叫不出來，也是這樣可憐巴巴地望着她，好像知道被抓走就是死路一條，在祈求她救命一樣。
過了兩天，大嫂回來了，家裡又安靜了。長芬的“臉”也不來了，老三隊上那天也要開會，沒時間過來。晚上，大嫂帶了個同事葉老師來請教靜秋，問男人的毛褲怎麼織前面那個開口。

靜秋知道那個開口怎麼織，但葉老師不僅問靜秋怎麼織出一個口，還問她那個口要織多高才方便她丈夫解手。靜秋是從別人那裡學織那個開口的，織的時候，從來不去細想那開口是幹什麼的。現在葉老師一說“解手”，把她鬧個大紅臉，慌忙說：“乾脆我幫你把這點織了吧。”說完就快手快腳地幫忙織起來。

葉老師一邊等她織那個口子，一邊跟大嫂聊天：“余敏，秋丫頭實在是太能幹了，人又長得漂亮，難怪你婆婆這麼上心地要把她說給你家老二---。秋丫頭，就嫁給老二吧，你嫁這裡來了，我們織毛衣就方便了，隨時可以來問你----”

大嫂說：“你別亂說了，人家秋丫頭臉嫩。”大嫂試探說，“秋丫頭是城裡人，吃商品糧的，哪裡瞧得起山溝溝里的人？像秋丫頭這樣的，肯定要嫁個城裡人，你說是不是？秋丫頭？”

靜秋紅了臉，只說：“我還小---，根本沒想這些事----”

葉老師說：“要嫁城裡人？那我有個主意，在勘探隊找一個，他們裡面有城裡人。到時候，秋丫頭嫁的是城裡人，我們又有人幫忙織毛衣，兩全其美。”葉老師想了想說，“我看那個小孫就不錯，會拉手風琴，跟秋丫頭蠻般配的。余敏，小孫老往你家跑，一定是在打秋丫頭的主意----”

大嫂呵呵笑：“你眼睛還蠻尖呢。以前因為我跟他提過長芬的事，他就躲着不上我家來了。可現在跑得好勤，差不多天天來。”

靜秋聽得大氣都不敢出一口，只希望她們是開玩笑。

葉老師說：“那你媽不是急得要命？這麼好的一個丫頭，本來是要說給自己兒子的，搞不好卻被一個外人奪去了。”

大嫂笑笑說：“不會的，秋丫頭鐵定是我們家人，人家小孫家裡有未婚妻的。”

靜秋只覺得腦子嗡的一響，以為自己要暈倒了，哪知不僅沒暈倒，反而象飛到了半空，看戲不怕台高一樣地望着自己，幸災樂禍地想：“靜秋，你一天到晚說‘要樂觀地對待一切’，現在考驗你的時候到了。”

大嫂跟葉老師兩個人唧唧咕咕地講，時而笑一陣，靜秋也適時地跟着她們笑。但她腦子裡只有一句話：“小孫在家裡有未婚妻的。”

她就一邊飛針織着毛褲，一邊聽大嫂和葉老師說話，最後的結果是那褲子的開口織了不知道有多長，而她們說的話卻一句沒聽懂。一直到葉老師想起要回去了，才拿過毛褲來看，發現那口子織了一尺來長了。

葉老師忍俊不禁：“呵呵，這下我丈夫解手方便了，跟開襠褲差不多---”

靜秋難堪得要命，當即要拆掉重織。大嫂對葉老師說：“我看不用拆了，你回去用針線把多出來的口子縫上就行了----”

葉老師說：“就是，織了這麼長了，拆了怪可惜的。”

等葉老師走了，靜秋趕快回到自己房間，好像再也抗不住了一樣。她爬上床，用被子蒙住頭裝睡。雖然蓋着很厚的被子，她仍然哆哆嗦嗦，不知道是冷還是怕，或者是什麼別的。

她躲在被子裡，恨恨地罵老三：騙子！騙子！你在家有未婚妻，為什麼要對我那樣？你做的那些，難道是一個有未婚妻的人對另一個女孩能做的事嗎？

她痛心地認識到罵騙子是沒有什麼用的，這世界上到處是騙子，罵也罵不死他們，罵也罵不疼他們。要怪只能怪自己，怪自己沒眼睛，不能識別騙子。

那天在山上發生的事又一幕幕出現在腦海里。當時經過的時候，就像是看電影一樣，不能叫停，一大串鏡頭一下就閃過去了，大腦完全是糊塗的，不知道自己在想什麼，也不知道應該說什麼，做什麼。

現在回想起來，卻好像是在看一堆照片，每一張都固定了一個瞬間，可能有很多鏡頭省掉了，但重點鏡頭都在，可以一張一張地看，邊看邊評價邊反省。

老三抱住她之前的那些鏡頭，好像都沒拍成照片，即使拍了，她也一翻而過。反反覆覆出現在記憶里的，就是老三嚇唬她，說有個長得像他的冤魂站在樹下。然後不知道怎麼的，他就抱住她了，他吻了她，還差點把舌頭伸她嘴裡去了。

現在知道他在家裡有個未婚妻，靜秋突然覺得象翻出了很多舊照片一樣，那上面清晰地記錄着一切，但當時就是看不見。她跟老三在一起的時候，總有一種暈暈乎乎的感覺，好像自己一向引以為驕傲的判斷力、自持力都不存在了一樣。他就象一陣強勁的風，刮得她腳不點地跟他走，思維變緩慢了，聽覺變遲鈍了，但笑神經卻特別發達，當然都是傻笑神經。

回去的那天，走在山上的時候，他講過那個故事，還拿羅密歐朱麗葉做例子，替那個甩了前一個女友的青年辯護，其實那就是在說他自己。回來的那天晚上，走在山上的時候，他又變相地承認了他牽過別人的手。

想到這點，她就悔之莫及。怎麼當時就沒聽懂呢？如果聽懂了，那他來抱他的時候，她就會對他大發脾氣。如果發了脾氣，就是表明了立場，說明她是討厭他那樣做的。

可惜她那時不僅沒發脾氣，還此地無銀三百兩地承認自己喜歡他牽着手。她真不知道自己為什麼會做這麼傻的事，那時見他不再牽她的手了，好像話也不多了，覺得他生氣了，不知怎麼一下，心裡就惶恐起來了，怕他再不理她了。

現在她讓他抱了她，親了她，結果他卻有未婚妻，這不是被他騙了嗎？靜秋從小就聽媽媽說女孩子“一失足成千古恨”，剛開始她連這句話怎麼斷句都搞不清楚，以為是“一時--- 足成千古恨”。但居然把基本意思給撞對了，就是說一旦失足，就會悔恨一輩子，她不知道的是什麼叫“失足”。

在她看來，讓一個男的知道自己愛他了，就是失足了，因為他就可以拿去對人吹噓，敗壞女孩的名聲。靜秋知道不少這樣的故事，也親眼見過認識的女孩遭到這種不幸，所以她一直很注意，不要“失足”，最保險的辦法就是不愛上什麼人，那就絕對不會“失足”。

她想到這裡，覺得哆嗦得不那麼厲害了。還好，她跟他的事沒人知道，她也沒留給他什麼黑字落在白紙上的把柄。迄今為止，最糟糕的就是她承認了她喜歡他牽她的手。但那天去叫他來吃飯的時候，她已經拒絕過他牽手的要求了，應該把局面挽回來了吧？

她決定再也不理他了，就當這事從來沒發生一樣。既然他有未婚妻，想必也不會對人說這事，希望這樣就能把這事從她生活中一筆勾銷。她想起不知道在哪裡看見過的一句話：“不為人知的醜事就不成其為醜事。”她希望這句話闡述的是一個真理。

現在就是他那袋冰糖怎麼處理的問題了，她媽媽的確需要這些冰糖，她回了K市也沒本事買到冰糖，所以她決定收下，但她一定要付他錢，儘快付。她可以先問教改小組的人借一點錢，以後回去再還他們。

她爬起來，正想到教改組李師傅那裡去借錢，大嫂找來了，說想跟她說幾句話。

大嫂說：“我婆婆早就叫我來跟你說說長林的事，但是我都沒對你提起，主要是覺得沒什麼可能，你是城裡人，又是高中生，長林一個鄉下人，連初中都沒讀完，肯定是配不上你的---”

靜秋難受地說：“我真的沒有瞧不起他的意思，只是----”

大嫂說：“後來我聽說了你家裡的事，我又覺得應該跟你提提長林的事，還應該把我自己的經歷跟你講講，說不定對你有好處。”大嫂嘆口氣，“其實我看見你，就象看見了當年的我自己。我以前也是城市戶口，但我父母被打成右派之後，就丟了公職，成了無業人員，靠做零工為生。後來城市搞清理，把無業人員都趕到鄉下去，我們一家才去了那個窮山溝。”

“原來你也有----這麼坎坷的經歷？”靜秋同情地說，“我一來就覺得你---不象這裡的人，連你的名字都跟這裡的人不同。”

“現在還不是成了這裡人了？你以後也要下農村的，還不知道下那個老山里去了。其實這裡靠縣城，離K市也不遠，算是比較富庶的地區。你在這裡住了這幾個月，你肯定也看出來了，我婆婆一家待人很好的。如果你嫁了長林，他家裡人肯定把你當仙女供着。”

靜秋盡力把話扯到別處去：“你---從城裡到鄉下，一定也---憋曲得很---”

“這就是命，人強強不過命。”大嫂嘆口氣說，“不過我還算運氣好的了，嫁給長森，他爸大小是個官，把他弄出去吃商品糧了，也把我弄到小學教書。雖然我不是吃的商品糧，但教書比下田勞動好多了。你以後來了西村坪，只要長林他爸還在位，肯定能讓你去小學教書。”

靜秋從來沒想過通過嫁人來改變自己的命運，她知道自己是下農村的命，而且下去了就招不回來，但她也沒想過通過嫁人改變這一點，就像她知道自己家窮，也很想改變窮的面貌，但她決不會靠嫁人去改變，她寧可搶銀行。

對她來說，一切的一切都是自己不能掌握的，升學，找工作，入團等等，都不是自己說了算的。唯有自己的感情，可以自己掌握，這是她唯一可以自由支配的東西，所以她一定要按自己的意志去支配自己的感情。她可以因為感恩拿自己報答別人，可以因為同情去拯救一個人，但她絕不會用自己的感情去換金錢或地位。

大嫂說：“我知道你不肯跟長林一起，是因為你喜歡老三。說實話，老三這個人挺不錯的---”

“誰說我喜歡老三了？”靜秋立即把老三從自己身上扯開，“你說跟他提長芬的事-----到底是什麼事？”

“噢，以前老三他們隊剛進村來的時候，工棚還沒修起來，就住在各家各戶，老三剛好住在我們家。長芬愛唱歌，老三會拉琴，長芬總是讓老三給他伴奏，一來二去的，就喜歡上他了。但她自己又不好意思去說，一直等到老三搬到工棚那邊去了，才叫我去幫她過個話。我跟老三提了，但他說他在家鄉有未婚妻---”

“那他是不是----在找藉口呢？”

“不是，他還給了我一張他跟未婚妻的合影。人家那真叫長得漂亮，到底是幹部子弟，兩個人真般配。”大嫂說着，就走到桌子跟前，“那照片就壓在這塊玻璃板下，我來指給你看。”

大嫂找了一陣，詫異地說：“咦，找不到了，到哪兒去了？莫非是長芬收起來了？還是長芳收起來了？”

靜秋馬上就想到是老三自己藏起來了，免得她看見，這越發說明他是個騙子了。鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，可恥！

大嫂說：“他打那以後就不怎麼上我家來了。大媽還是對他很好的，事沒成，人情在，有了什麼好吃的，還是叫他過來吃。後來長芬自己對上象了，就沒事了。”

“你見過他----未婚妻嗎？”

“沒有，人家省城裡的姑娘，爹又是高官，哪會到這個山溝里來。”

靜秋不好意思再問什麼，也不知道該說什麼，只呆呆地坐在那裡。

大嫂說：“我勸你別打老三的主意了，趁早忘了他。你聽聽我的教訓，就知道當官的人家不是我們這些人高攀得上的了。

我家被趕到農村之前，我也有個男朋友的，爹也是個官，不過沒老三的爹官大，聽說老三的爹是軍區司令，我那男朋友的爹只是軍分區的一個官。但是幹部家子弟都是一樣的，他們見多識廣，接觸的人多，也不愁找不到對象。

我那男朋友家裡一開始就不同意他跟我來往，幹部家庭是很講門當戶對的，但我男朋友那時堅持要跟我好，只不敢把我帶家裡去。後來聽說我家要下農村了，他就慌了，想開個後門把我一個人留下，但沒那麼大的身手，最後也就吹了。

幸好我那時把握得住自己，一直沒讓他上身，所以後來還能嫁個好人家，如果那時依了他的，跟他搞出事來了，那他甩我的那天，就是我的忌日。”

靜秋聽得一震：“為什麼就是你的----忌日？”

“一個女孩子，被人弄得失了身，又被人甩了，以後誰還敢要你？就算要了你，到了新婚之夜，發現你不是姑娘身了，也會下作你，不把你當人看。秋丫頭，我看你比我那時候還犯桃花，你生得漂亮，一生都註定會有人糾纏你的，你不拿穩的話，就有你罪受了。”

靜秋聽得心亂如麻，以前只知道跟男的“同房”“睡覺”是危險的，現在又弄出一個“上身”，不知道被老三抱過是不是就算讓他“上身”了。

她冒死問道：“你說你那時沒----讓他上身，是什麼意思？”問完了，就很後悔，怕大嫂問她為什麼關心這個。

“沒讓他上身還不懂？就是沒跟他----同房呀，沒跟他----睡覺，沒跟他做夫妻的事。”

靜秋覺得自己三顆心放下兩顆了，因為她沒跟老三同房，沒跟他睡覺，就是不知道做過夫妻的事沒有。但她不敢再問了，再問，大嫂肯定要懷疑她了，一個女孩子，怎麼這麼關心這些事？

第二天，靜秋就厚着臉皮問教改組的幾個人借錢，說是為媽媽買冰糖急需的。已經到了快回去的時候了，大家身上都沒剩下什麼錢，李師傅和陳校長兩人湊了18塊錢，借給靜秋了。

大媽他們那天也回來了，晚上的時候，靜秋聽見老三在堂屋跟歡歡玩耍，就趕緊拿了錢，走到堂屋去，見他坐在一個很矮的板凳上，歡歡趴在他背上跟他親熱。

老三看見她，仰起臉跟她打招呼，但她板着臉不說話，把錢丟在他腿上，說：“謝謝你幫我買冰糖，你看看這些錢夠不夠。”

他的表情使她想起魯迅的>裡面的一句話“象遭炮烙一樣”，她看見他就那樣望着他腿上的錢，象那錢在燙他的腿，而他不敢伸出手去碰一樣。他無助地抬起頭望她，仿佛在詢問究竟發生了什麼。

她不知道為什麼，好像覺得自己有權生他氣似的，氣呼呼地說：“夠不夠？不夠就告訴我，我補齊你。”其實她已經把借來的錢全給他了，並沒有錢來“補齊”他，如果真的差的話，她只好再去借。

他問：“不是說好----以後再----還的嗎？”

“說好了又變的事情多着呢，你能指望別人說好的話句句都兌現？”

他把這句話揣摩了一會，大概沒揣摩出什麼來，只說：“你---不是說你身上沒錢的嗎？怎麼一下出來這麼多錢？”

“問組裡人借的。”

他似乎很受傷：“你橫豎是借錢，為什麼你偏要去問----別人借呢？”

“我高興問誰借就問誰借。我代替我媽謝謝你了。”說完，她就走到自己房間去了，拿出寫村史的本子，想來寫東西。但她的手直發抖，也不知道是氣的，還是冷的。

他跟了進來，站在她身後：“出了什麼事？你告訴我，你不要這樣----，一定是出了什麼事，前天還好好的，怎麼一下就----”

“前天怎麼啦？我一直就說不要你的錢----。”

他疑惑地問：“就因為我那天說了要----給你錢，你就生這麼大氣？你那天說了不要，我就沒再勉強你了。我知道你自尊心強，不願接受---別人的幫助，可是你----你不用把我當---別人的呀----”

她想，到底是騙子，說起話來嘴上象抹了蜜糖一樣，如果不是我知道你的底細，肯定又被你騙了。你那時是不是這樣把你未婚妻騙到手的呀？她知道不知道你又在外面騙別人呀？難怪別人說嘴巴皮子會嚼的人讓人信不過，他哄得住你，也就哄得住別人，象長林這樣的悶葫蘆就肯定不會騙人。

她頭也不回地說：“你別站這裡了，去忙吧，我要寫東西了。”

她感覺他還站在那裡，但她不回頭望他，只抖抖索索地在本子裡寫字。過了一會，她覺得他不在那裡了，就轉過頭，他果然不在那裡了。她又很失落，滿以為他會在她身後多站一會，甚至一直站着的。

她不知道自己是怎麼回事，本來想得好好的，要忘記他，忘記他，再不把他當回事了。事前也覺得這事做起來不難，碰見他了，她也真的能惡狠狠地跟他說話。他可憐巴巴地望着她的時候，她的心也很堅定，似乎不為所動。但等到他真的走了，她就慌了，只會怨恨地想，他怎麼能這樣，怎麼能這樣，我才說了這麼幾句，他就跑掉了？

她覺得自己這種行為簡直算得上醜惡，別人討好你，怕你生氣的時候，你就大咧咧的，專門說些傷害別人的話。等到別人跑掉了，你又後悔。你這不是逼着人家冷淡你，下作你嗎？

她把自己罵了一通，就裝做到後面去，看看他是不是真的走了。她穿過堂屋和廚房，往後面走，發現他不在堂屋，也不在廚房，她張着耳朵聽了一會，也沒聽見他說話的聲音。他真的走了，他生氣了，因為她對他那樣沒禮貌，那樣冷淡。

她失魂落魄地到處找他，也不知道找到他了，她又能怎麼樣，但她什麼也顧不上了，一心希望他沒走。

最後她在磨房看見了他，他在推磨，大媽在餵磨。靜秋一看見他，知道他沒走，心裡又不慌張了，對他的恨意也上來了，在心裡惡狠狠地罵了他一句“騙子”，轉身就走回自己房間去了。

連着幾天，她都不理他。他找機會跟她說話，問她到底出了什麼事，她都不說。有時問急了，就狠狠丟下一句：“你自己做的好事，你自己心裡明白。”

他懇求說：“我不明白，你告訴我，我到底做了什麼好事。”

她不理他，進自己房間去裝模作樣寫東西。她見他不會生氣走掉，就放肆起來，越發冷淡他，但又不給他解釋，讓他去冥思苦想。她搞不清她為什麼覺得自己有權折磨他，就因為她能讓他苦惱嗎？還是覺得他那天在山上占了她便宜，所以要用折磨他的方式來懲罰他？

教改小組就要回K市去了，靜秋還沒想到一個好辦法把那些核桃拿回去，她堅決不要長林去送，更不會要老三去送。但她也不能指望教改小組的人幫她背回去，因為組裡每個人都是背着行李的，能把自己的行李對付回去就不錯了，誰還能幫她提那一籃子核桃？

她想把核桃砸開，只帶裡面的仁回去，那會輕很多。但大嫂說你砸開了，就不好保存了，你總不能讓你媽媽一下都吃了吧？總要留一些防止下次犯病吧？她想想也是，只好不砸開。

大嫂建議說：“就讓長林去送你吧，他很少去K市，也算是去那裡玩玩。你要覺得不方便，就讓我公公派長林一個差，算是送你們教改組回去的，隊裡還可以給他記工分。”

靜秋覺得那樣更糟糕，連張村長都扯出來了，不更象是他家兒媳了？

一直到臨走的前一天了，長芳從嚴家河回來了，才算解了個圍，說她可以去送，但她提不動那樣一大籃核桃，可以叫她二哥一起去，兩兄妹主要是去K市玩，順便幫忙把核桃送去。長芳說她老早就想去趟K市了，就是沒伴，現在正好借這個機會去趟K市。

大媽和大嫂都說她們也有好些東西要叫長芳在K市買，靜秋也想不出更好的辦法了，潛意識裡覺得這樣可以懲罰一下老三，就答應了。

長林激動得不得了，大媽也激動得不得了，為長林張羅出客的衣服鞋襪，又教他出門的禮貌，囑咐他見了靜秋的媽媽要叫“老師”，不要象根木頭；吃飯的時候要細嚼慢咽，不要象餓牢裡放出來的一樣；走路要輕手輕腳，不要象打夯似的。總而言之，事無巨細，都交代了無數遍，看那樣子，恨不得自己替他去了算了。

晚上，老三過來了。他來的時候，大媽一家正在熱烈而緊張地為長林的K市之行做最後的潤飾。大媽和大嫂忙着把核桃用袋子裝起來，又找些豆角干、白菜乾、鹹菜幹什麼的包上，說送給靜秋家做菜吃的。

靜秋很惶恐，覺得這事已經超出預算了，說好只是長林兩兄妹去K市玩，順便把核桃帶過去的，現在好像搞成長林初次登門拜訪丈母娘一樣了。她想阻止，但又說不出口，盛情難卻，伸手不打笑臉人，別人這麼歡天喜地的，自己怎麼好兜頭一盆冷水？再說，大媽也沒叫長林去了她家就叫她媽丈母娘，只說叫“老師”。難道在大媽家住了這麼久，別人的兒女要去你那裡玩一下，你都不肯？

老三站在一幫忙忙碌碌的人中間，顯得很迷茫，搞不清發生了什麼，等到他問出是在打點長林去靜秋家的行裝時，他的臉色明顯地變了，愣愣地站在那裡，跟那群忙碌的人形成鮮明的對比。

靜秋看着他，有點幸災樂禍，心想誰讓你有未婚妻的？興你有未婚妻，就不興我有---人幫個忙？她剛才還在為自己讓長林帶核桃去K市後悔，怕惹出麻煩來，現在又覺得這個決定很好，可以狠狠報復一下老三。

大嫂見老三寂寥地站在那裡，就問他：“你有沒有旅行袋？拿得出手的包就行，長林進城不背個包不像樣子。”

老三愣了一會，才說：“噢，我有個出門用的包，我去拿過來。”說完，他就走了。過了好一會，他才拿來幾個包，給了一個長林，問，“你一個人拿不拿得動？拿不動我明天可以去幫忙，我明天休息。”

長林連連說：“我拿得動，拿得動，那一籃子不都是我從大嫂娘家提回來的嗎？我不光提得動核桃，我還可以幫他們背包。你明天不用去了。”

老三望了靜秋一眼，好像在指望她邀請他明天去幫忙一樣，她連忙躲開他的眼神，回到房間去收自己的東西。老三跟了進來，問：“有沒有什麼需要我幫忙的？”

“沒有。”

“怎麼叫長林去送呢？他去要耽誤出工的----。我明天不上班，不如----”

“算了，不麻煩你了。”

他很尷尬地站在那裡，看她東收西收，想把很多東西塞進一個軍用掛包里去，就問：“我還拿了幾個包過來，你看需要不需要---”

“不需要。我背什麼包來，還背什麼包回去。”

他茫然地看着她憤憤地把東西往包里硬塞，說：“你回去了----，代我問你媽媽好---，祝她早日康復----”

“嗯。我代替我媽媽謝謝你為她買的冰糖了。”

他沉默了一下，補充說：“冰糖吃完了，就告訴我----我再買---”

“不用了。”

“把媽媽的病治好要緊---”

“我知道。”

他又沉默了一陣：“以後有空了過來玩，五、六月份的時候，來看山楂花---”

她一下想起第一次見他的情景，他也是邀請她來看山楂花。那時她覺得一定會來看的，但現在她不知道說什麼了，好像山楂花對她來說已經沒有什麼意義了。

她悵然若失地站在那裡，想到馬上就要走了，真的很捨不得這個地方，連眼前這個騙子都讓她那麼留戀。她看了看他，見他臉上也是悵然若失的神情，就別過臉，不去看他。

兩個人呆呆地站了一會，她說：“你站這裡，長芳都不敢進來睡覺了，快回去吧。”

“我就走，”說了走，他又沒動，還站在那裡，“你---就快走了，還不肯告訴我你到底----在生我什麼氣？”

她不回答，覺得喉頭哽咽。他見她不肯說，換個問題：“你----答應大媽了？”

“答應什麼？”

“你跟長林的事？”

“這不干你的事。”

他被她搶白這一下，很長時間沒緩過氣來，好一陣，才說：“剛才我回去拿包的時候，寫了這封信，希望把我的意思說清楚了。我走了，你好好休息。明天一路順風。”他放下一封信在她桌上，看了她一會，就出去了。

靜秋看看那封信，摺疊得象只鴿子。她想這一定是絕交信，因為他說了，是他回去拿包的時候寫的，也就是在知道長林要去送她的時候寫的，他還能說什麼？

她不敢打開，只盯着那封信，恨他，罵他：你倒是手腳利索啊，這麼快就把絕交信寫好了，好占個主動，說明是你甩了我的？你逞什麼能？我根本沒答應過你，有什麼甩不甩的？都是你這個騙子，自己有未婚妻，還在外面騙別人。

她也想寫封信給他，把他狠狠罵一頓，但她覺得那也挽不回臉面，因為畢竟是他騙了她。騙人的人，品質不好；被騙的人， 腦筋不好。從來人們笑話的，都是被騙的人。她想橫了，拿起那封信，看看他到底說了些什麼，看了，好針對他的信寫封批判信。

她慢慢展開信，不長，只有幾段：

“你明天就要走了，有長林送你，我就不送了。你做什麼決定，我都是贊成的，我只希望你的決定都是出自你的內心。

你很有才華，很有天分，但生不逢時，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信‘天生我才必有用’，總有一天，你的才華會得到社會承認的。

你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他們的過錯，你不要覺得自己出身在這樣的家庭就低人一等，他們沒做什麼見不得人的事。三十年河東，四十年河西，今天被人瞧不起的人，說不定明天就是最受歡迎的人，所以不必因為這些社會強加的東西自卑。

我知道你不喜歡我過問你做工的事，但是我還是想說，那些太重太危險的事，就不要去做了。萬一出了事，媽媽該多難過。體力勞動不要逞強，搬不動的東西，不要勉強去搬；拖不動的車，不要勉強去拖。身體是革命的本錢，把身體累壞了，就什麼也幹不成了。

你不理我，我也不怪你。你是個聰明智慧的人，如果你不願意理我，肯定有你的道理。如果你不願意告訴我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告訴我了，什麼時候你願意告訴我，再告訴我。

認識你的這幾個月，我過得很愉快，很充實。你給我帶來很多我從未體驗過的快樂，我很珍惜。這幾個月裡，如果我有什麼做得不對的地方，或者你不喜歡的地方，希望你多包涵。”

走的那天，是個星期天，教改組的人七點半就出發了。靜秋開始還怕教改組的人會批評她帶着長芳和長林，結果幾個帶隊的都把靜秋好一通表揚，說你這次是真的跟貧下中農打成一片，結下了深厚的無產階級感情了。

長林背着一大袋核桃，還幫靜秋拿東西，長芳也幫那兩個女生拿東西。大家有說有笑，十分熱鬧。奇怪的是，來的時候，好像這段山路很長很長，望不到盡頭。回去的時候，不知道是路熟悉些了，還是快回家了，好像一下就走到那棵山楂樹了。

已經是四月底了，那樹還沒開花。

靜秋走熱了，趁大家都在山楂樹下休息的時候，躲到一邊去脫毛衣。脫着脫着，就想起那天跟老三一起走這段路的情景了，她也是躲在一邊脫毛衣，而他就老老實實地站在不遠的地方，背對着她，一直到她說“好了”，他才轉過身來。她朝他上次站過的地方望了半天，心裡不知道是什麼滋味。

回到家，靜秋發現媽媽又犯病了，躺在床上，臉色白得可怕。妹妹在學校食堂門前的一塊大石頭上劈柴，想把一根彎頭彎腦的樹棍劈開，截短了做生火柴。

靜秋心疼不已，忙跑過去，從妹妹手裡拿過斧頭，自己來劈，叫妹妹去把核桃砸了給媽媽吃。

長芳對長林說：“老二，還不去幫着劈柴？”長林仿佛如夢初醒，從靜秋手裡奪過斧頭，劈了起來。

那時大家都是燒煤，生火的柴是計劃供應的，一個月十五斤，用完了就沒有了，所以很多人家的煤爐都不熄火，只用調得稀稀的煤封火，第二天打開接着燒。昨天可能是火沒封好，熄掉了，而靜秋上次回來劈好的柴又用完了，所以妹妹正在狼狽不堪地想辦法生火，幸好姐姐回來了，不然今天可能連飯都吃不上。

長林一口氣把靜秋家僅存的生火柴都劈了，截短了，放在那裡備用。長芳笑靜秋家燒的柴這麼短，只有三寸左右，如果是在她家，一整根棍子就塞進灶里去了。

長林聽靜秋說每個月就只有這麼三五根棍子，要用一個月，就許諾說下次來的時候，把家裡的劈柴背些過來。

煤爐生好了，火一時上不來，靜秋只好拿個扇子猛扇，想快點把飯做好，長林他們吃了還可以到市里逛逛，不然等吃完飯，他們也該坐車回去了。長芳想幫忙做飯，找來找去找不到靜秋家的碗櫃砧板什麼的，好奇地問：“你們家沒碗櫃呀？”

靜秋說：“我們家什麼都沒有。”

靜秋家真的是什麼都沒有，家徒四壁，桌子是學校的舊課桌，凳子是學生用過的舊凳子，床是學校的長板凳上架着幾塊木板。床上的床單被子倒是洗得乾乾淨淨，但也都補過了。吃飯的碗就放在一個舊臉盆里，砧板是一塊課桌面改的。

長林吭哧了半天，說：“你家怎麼比----我們山里人家還---窮？”

長芳瞪長林一眼，長林不敢多言語了。

好不容易把一頓飯弄熟了，幾個人坐下來吃飯。靜秋家就一個套間，里外兩間房，總共十四平米，是一間教室隔出來的。以前她哥哥住外間，她跟媽媽、妹妹三人住裡間。現在她哥哥下鄉了，就她住外間，她媽媽和妹妹住裡間，吃飯就在她住的那間。

正吃着飯，一陣風颳來，靜秋家裡象下黑雪一樣落下一些髒東西來，靜秋說聲“糟糕”，連忙找報紙來遮桌上的飯菜，並叫大家把自己的碗遮住。大家發現自己碗裡已經落了一些黑灰，長芳問這些黑片片是什麼東西，靜秋告訴她說這是從對面學校食堂飄來的穀殼灰。

K市八中食堂燒穀殼，煙囪里總往外冒那些燒過的穀殼，像黑色的雪片。靜秋家住的房子沒天花板，一起風，穀殼灰就從瓦縫飄進來了。以前她隔壁還住着兩家，因為這個原因，都要求學校重新分房，搬到別處去了。但靜秋的媽媽因為有那些家庭問題，學校有點另眼相待，所以就沒分到別的房子，只好住在這裡。

靜秋狼狽不堪，沒想到家裡的窘境全都讓長芳兩兄妹看見了。但她又有點慶幸，幸好今天來的不是老三。不然的話，老三見到這種狀況，他這個在幹部家庭過慣了的人，還不掉頭就跑？那還不如叫她死。

吃過飯，靜秋送長芳兩兄妹到市里去，還來不及逛商店就快到下午四點了，三個人急急忙忙趕到長途車站，買了最後一班車的票，長芳兩兄妹就回家去了。靜秋很慚愧，人家兩兄妹花了車票錢，等於就是幫她把核桃送回來了。

回到家，靜秋來整理自己的東西，吃驚地發現她還給老三的錢被誰塞在那個軍用掛包里。她努力回想她還錢之後的一切，想不出他怎麼有機會把錢放在那裡。難道他今天實際上是跟在她後面的？如果是，那他有可能是在她脫毛衣的時候把錢塞在掛包里了，因為她當時把掛包掛在離她不遠的樹上。但他怎麼可以一直跟在後面而不弄出一點聲響？

現在長芳他們已經回去了，不然可以請她把錢帶給老三。她決定明天先把錢還給李師傅和陳校長，以後再想辦法還錢給老三。不知道為什麼，想到以後要還錢給老三，心裡又有點高興，好像這樣就埋下了一個重見老三的火種一樣。

她又想起老三的那封信，還有他寫在她本子裡的那首詩，這些都得作些處理，不然的話，讓媽媽看見又要擔心，讓別的人看見就更不得了，惹出殺身之禍都有可能。

她把老三的信又看了幾遍，還是搞不太懂老三的信到底算個什麼信。有點象個總結，但又沒象一般總結那樣，“回顧過去，展望未來”，說以後我們倆要“再接再勵”，或者說“我們的友誼萬古長青”之類的話。這就有點象是對那幾個月劃了句號，中心思想就是“那幾個月是美好的，但已經成為過去了”。

靜秋的閱讀理解力是公認很強的，她是班上的筆桿子，老師總讓她做“宣傳委員”，就是專門負責辦刊的幹部。那時每個班要輪流辦那種用毛筆寫在很大的紙上的壁報，有時是批判一個什麼人或者思想，有時是報導班上學工、學農、學軍的情況。靜秋能寫能畫，毛筆、排筆、大字、小字都能寫，常常可以一個人就弄出一整牆的壁報來。

語文老師很欣賞靜秋的文筆，特別是那個羅老師，說靜秋“才華橫溢”，每次都把她的作文拿到班上念，還把她的作文推薦到市教育局，編進>。學校搞過兩次作文競賽，靜秋都是拿第一名，在K市八中很有名氣。

羅老師教兩個班的作文，幾乎有一個半班的作文都是靜秋批閱的，因為羅老師懶得看那些“狗屁不通”的作文。每次學生把作文交上來了，羅老師就挑出十多本他看得來的，剩下的就給靜秋拿去改錯別字，疏通句子，叫她隨便給個分就行。

靜秋的同學，包括男同學，拿到看不大明白的東西了，哪怕是情信、拒絕信，都叫靜秋幫忙看看，一是因為他們知道靜秋嘴緊，不會說出去，另外也因為老師都說靜秋“理解能力強”，抓文章的中心思想一抓一個準，再曲里拐彎的句子也能理解。

靜秋搞不太懂為什麼那些人都把“情書”叫“情信”，可能是因為薄薄的幾張紙算不上“書”吧。

但靜秋這樣“閱讀能力強”的人，也沒看明白老三這篇“作文”的中心思想是什麼，有點拿不準到底是“情信”還是絕交信。

她看過的絕交信，差不多都是以“風雨送春歸，飛雪迎春到”起頭的，也不知道是誰興出來的，反正寫絕交信的都愛用，大概是以季節的變換來隱喻情感的變換吧。

靜秋也看過一些“情信”。調皮搗蛋沒文化的男生寫的呢，差不多都是直統統地問：“你願意不願意跟我玩朋友？”“你肯不肯做我的馬子？”。

有一次因為班上要處分一個同學，把靜秋叫去整理材料，靜秋看到了一封據說很黃的“情信”，裡面有句“毛非女子千八日”，是暗語，聽說把這幾個字組合起來，就是一句很黃的話，意思是說女人的什麼什麼“好香”。不過靜秋組合了半天，又查字典，也沒弄懂“毛”跟“非”能組合成什麼很黃的字。

她見過的比較高水平的“情信”多半是引用毛主席語錄或詩詞的。那時最流行的就是“待到山花爛漫時，她在從中笑”。據說男生喜歡這一句，是因為裡面有個“她”。靜秋記得有個男生沒搞清楚，寫情信的時候寫成了“她在蟲中叫”，幸好那男生寫好之後，請靜秋過個目，把個關。靜秋一看，肚子都笑痛了，幫他把這句改對了，又給他解釋了半天。

那個男生恍然大悟，說：“我也是在想毛主席怎麼會寫一個女的在蟲子堆里叫呢。”

靜秋看過的最高水平、最朦朧的“情信”，是一個已經下了鄉的女伴左紅拿給她看的，作者是左紅仰慕的一位同班男生，那男生送了個本子給左紅，扉頁上就寫着一句話：“美麗的鮮花為勇士而開放”。

這個還真把靜秋難住了，拿不準到底算不算“情信”，好像有點放之四海而皆準的感覺，而不是特指左紅和那男生的。不過左紅很快發現那個男生有了一個女朋友，所以對這句話的詮釋也就沒必要繼續下去，這差不多是靜秋“破譯”史上唯一一個污點。

老三這封信顯然不能算作“情信”，因為通篇沒有“她在叢中笑”，也沒問一句“願意不願意跟我玩朋友”，更沒有問“我倆的關係能不能比同志關係更進一步”。對她的稱呼就是“靜秋”，沒有省掉姓氏，也沒有加“親愛的”。落款倒是省掉了“孫”，只剩下“建新”，讀着有點肉麻麻的，但還不算太肉麻麻，因為三個字的名字省掉一個姓還是比較普遍的，大家平時也能這麼叫，但如果再省掉一個字，那就是“狼子野心，昭然若揭”了。

所以靜秋認為這封信多半是一個總結報告，有點象每次開會結束時唱的那首>，只要聽到這歌聲響起，就知道會議接近尾聲了。

靜秋想起很小的時候，跟爸爸去一個茶館聽人說書，說書人最喜歡的就是把驚堂木一拍，琅琅吟道：“花開兩朵，各表一枝”。。。

可能老三也是用的這種敘述法，他跟她的那段，只是分出來的一枝，他現在已經把這一枝表完了，所以就收個尾，然後回去表另一枝去了。

靜秋決定不回信，寫了回信，就讓黑字落在白紙上了，即便是批判他的信，他也可以拿去斬頭去尾，斷章取意，招搖撞騙。那個年代的人，誰都知道“文字獄”的可怕。

老三的信要是被別人看見，可能不會當作“情信”來追查，但完全可以當反動言論來批判。什麼“三十年河東，四十年河西”，這完全是階級敵人妄想變天的口氣。還有什麼“生不逢時”，“你父母蒙受了不白之冤”等等，都是不滿現實社會，反動之極的。如果被人看見，老三就完蛋了，她作為窩藏和傳播反動言論的幫凶肯定也跟着完蛋了。

這些年，抓現行反革命抓得很兇，對任何反黨、反人民、反社會主義的“三反言論”都是鐵拳鎮壓的。八中有時也會出現“反標”(反動標語)，只要一出現，學校就籠罩在一片恐慌氣氛之中，人人自危。

記得有一次，靜秋正在操場上打球，突然學校的高音喇叭響了起來，叫大家都到大操場集合，不許遲到。等大家都到了大操場，幾個穿公安制服的人出現在操場前的高台上，從擴音器里向大家宣布剛才在學校發現了“反標”，然後把事情的嚴重性強調了一遍，把寫“反標”的嚴重後果宣講了一遍，就叫大家回到教室對筆跡。

這是靜秋最怕的事情，她總是拿着筆，呆呆地望着眼前剛發的一張白紙，膽戰心驚，不敢下筆。如果自己的筆跡剛好跟“反標”的筆跡一樣怎麼辦？象自己這樣的出身，那還講得清楚嗎？但你怎麼能擔保你的筆跡跟反標的筆跡不一樣呢？天下筆跡相同的人多的是。那麼換一種字體來寫？但是如果換的這種字體剛好跟“反標”的字體一樣呢？那不是弄巧成拙？

靜秋不知道“反標”的具體內容，但從公安局的人叫他們寫的東西可以推測出一些來。那時多半是叫他們寫“毛主席萬歲”“打倒劉少奇”等等，所以她推測“反標”內容就是這裡面的字組合成的。有一次，一個學生不小心把“打倒”後面的人名搞錯了，於是被公安抓了一個“現行”。真是太“現行”了，一邊在查“反標”，一邊就出現了一條“反標”。那個學生當場就被帶走了，只記得他臉色煞白，連冤枉都不會喊了。

靜秋打心眼裡恨那些寫“反標”的人，這樣寫一下到底起什麼作用？你寫得痛快，別人跟着你遭殃。每查一次“反標”，核對一次筆跡，靜秋就覺得自己的腦細胞肯定嚇死了不少。

有一次，“反標”竟然就出在靜秋那個班的教室里，而且她那天正好在教室外的小黑板上出班級的黑板報。還沒寫完，就聽到學校高音喇叭叫大家去大操場。然後就聽見宣布出現了“反標”，還點明了出事地點，說是高一一班的黑板上。

靜秋一聽，差點嚇暈過去，難道自己剛才辦黑板報的時候不小心寫錯了什麼？後來他們班的人都被趕到另一間教室去了，又是每個人在一張白紙上寫規定的幾個句子。

那次很快就抓獲了那個現行反革命，是靜秋班上一個傻呼呼的男生，叫塗建設。他放學了沒事幹，拿着個粉筆在教室里的黑板上寫寫畫畫，隨手寫了一條毛主席語錄：“千萬不要忘記階級鬥爭”。哪知他不夠仔細，把“忘記”兩字給忘記了，語錄就成了“千萬不要階級鬥爭”。

倒霉的是，他家成分不好，他爸爸是個富農，這一下，事情就複雜了。不管他怎麼聲明，說自己是寫掉了這兩個字，也沒人相信了。這句話不止兩個字，為什麼你沒忘記別的字，偏偏忘記了這關鍵性的兩個字？塗建設當場就被抓走了，後來怎麼樣了，靜秋就不知道了。

靜秋想了又想，還是捨不得撕掉老三的信。她只把信紙上印着的勘探隊抬頭撕掉，把自己的名字和老三的名字撕掉，扔進廁所里了。然後，她找了一塊布，貼在棉衣裡面做成一個口袋樣的東西，把老三的信和詩放了進去，用線縫住口。她的針線活極好，用的是暗針，不仔細看，很難看出那裡貼了一塊布。

靜秋回到K市的第二天，就開始跟班上課了。不過那時候的學生，大多數時間是走出課堂，到社會上去，學工、學農、學軍、學醫，反正什麼都學，只不學書本知識就是了，所以靜秋回來後不久，她那個班就輪到學醫了。

班上大多數同學都在班主任帶領下到

D縣的關林鎮去了，那裡有個軍醫院的分院，學生們就住在附近農民家裡，在軍醫院學醫。靜秋因為家裡沒錢，付不出路費和伙食費，跟幾個家庭有特殊困難的同學留在K市，被塞到K市的幾個醫院裡去學醫。

學校覺得靜秋她們幾個留在

K市的學生，沒有達到下農村去的那種艱苦程度，對她們的成長不利，於是派K市八中附小的教導主任鄭主任帶領他們幾個學中醫。

鄭主任的家在嚴加河下面的一個叫付家沖的小山村里。鄭主任的父親是生產隊的“赤腳醫生”，鄭主任也學了一些扎針灸、拔火罐之類的技術，教靜秋他們是綽綽有餘了。

這下靜秋他們幾個就很忙了，那時的周末只有星期天一天。周一到周六，靜秋要到醫院學醫，跟醫院的護士們一樣上下班，星期天跟鄭主任學扎針灸、拔火罐。時不時的，還要到附近郊縣去挖草藥，為貧下中農治病，忙得不亦樂乎。

到鄉下挖草藥的時候，走在那些鄉間小道上，特別是當暮色蒼茫，炊煙裊裊的時候，靜秋就會想起在西村坪度過的那些日子，想起第一次見到老三的情景，心裡就會湧起一種莫明其妙的感傷，常常會有一種想流淚的感覺。

往往在這樣的日子，她就會趁晚上的時候，躲在被子裡，拆開棉衣里子上的那個暗口袋，把縫在裡面的那封信拿出來讀一讀。大多數時候，只是為了看看老三的字，因為那信的內容她早就背熟了。

她從一開始就很喜歡看他的字，他的字有他獨特的體，他的簽名尤其可愛，那個“新”字，只兩筆就寫成了。上面那一點是一筆，剩下的那麼多筆劃，都是一筆寫成。她暗暗模仿他的字，把他幫她寫的村史抄來抄去，居然可以達到以假亂真的地步了。

那時有支歌，叫做“讀毛主席的書”，歌中唱道：“毛主席的書，我最愛讀，千遍那個萬遍呀下功夫；深刻的道理，我細心領會，只覺得心

(兒)裡頭熱乎乎。嗨，好像那，旱地里下了一場及時雨呀，(616122)，小苗兒掛滿了露水珠啊(616122)。毛主席------的思想武裝了我呀哈，干起了革命勁頭(兒)足。”

這兩個

616122是兩個過門，但平時唱歌沒人伴奏，大家都是用口唱。久而久之，這個616122就一定要唱成“拉多拉多來來”，才能唱出那種感覺。

靜秋以前唱這歌，可以說是“小和尚念經

---有口無心”，但現在讀老三的信，才真正體會到歌中描繪的那種感覺，當然她知道這等於是把老三比作毛主席，自然是反動之極，但老三的信，她的確是越讀越愛讀。深刻的道理，她慢慢地體會，覺得心裡熱乎乎的。

比如說他要她相信“天生我才必有用”，好像她很有才似的，而且好像有才是件好事似的。她以前聽到別人說她“有才”，就很緊張，因為說你“有才”，很可能就是說你“走白專道路”，只專不紅。眾所周知，衛星上天，紅旗就要落地，所以白專的人是要打倒的。

但這話從老三嘴裡說出來，靜秋聽着就很受用，也許有才不是壞事吧？也許真有一天，又興考大學了，而她一下子考上了，成了一個大學生，那該多好！

那封信里，她最喜歡的一句話就是“等你願意告訴我的時候，再告訴我”，這句話，當時讀的時候沒怎麼在意，現在再讀，就覺得好像他還在等她一樣，因為他想她告訴他，他在等着她告訴他。

想到這些，她就好想去西村坪看山楂花，說不定就能在大媽家碰見他，說不定他會陪她去看山楂花，她就告訴他生氣的原因，他就向她解釋，說他沒有未婚妻，是大嫂搞錯了。

但那是個學徒工一個月工資才

18塊錢的年代，花五、六塊錢的路費去看山楂花，對她這樣的窮人來說，簡直是大逆不道。再說，也沒有時間。再說，他自己也說過他答應娶他爸爸上司的女兒為妻。再說，他還牽過那個女孩的手。

五月底的一個星期天，天氣很好，靜秋起得比較早，想把家裡的床單洗洗，下午還要跟鄭主任學扎針灸。她剛打開門，就發現幾個小男孩嗖地從她家門前跑掉了。她懶得去追，因為她家門前也沒什麼東西可偷可拿可破壞的，最多把她門前一張舊課桌里放的幾雙舊鞋偷跑。如果那些鞋不是舊到了極點，她也捨不得放在門外。

她溜了一眼那張舊課桌，不由得大吃一驚，那桌上放着一個玻璃瓶子，裡面插着一束花，紅紅的，還有綠葉。瓶子已經倒在課桌上，裡面的水正滴滴噠噠地往外流。有一枝花已經被人從瓶子裡抽了出來，扔在地上，估計就是剛才那幾個小孩干的。可能他們看見了這束花，就想偷一枝，剛抽出來，她就出來了，所以他們扔了花跑掉了。

她愣了片刻，意識到這可能就是山楂花，她見過桃花、梅花、映山紅，但這都不是，那花的顏色跟老三買的毛線的顏色很相近，只能是山楂花了。那就是說老三今天來過了，給她送山楂花來了。

也許這些天，老三等她去西村坪看山楂花，但她沒去，所以他自己摘了一些山楂花，送到她家來了。但是他怎麼會知道她家住哪裡呢？她想起她第一次見到他時，他說過的一句話：“想告訴你，總歸是有辦法的。”看來他以前是干偵察兵的。

她的心砰砰亂跳，不知道是激動還是什麼。她把那玻璃瓶裝滿了水，把花插好，放到她床邊的小課桌上，盯着那花看了好一陣，覺得心裡甜甜的：他還記得我，還記得我想看山楂花，他跑這麼遠的路，就為了把山楂花給我送來。

她甜蜜了一小會，就想到了一個很嚴重的問題：他會不會同時還留了一封信在花旁邊？按說他應該放一點什麼表明他身份的東西吧？不會這樣不聲不響地放束花就走了。如果他是放了一封信的，那麼信到哪裡去了呢？

她家門前就像市裡的解放路一樣，是學校最熱鬧的地方。全校只有兩個自來水龍頭，都在靜秋那棟房子旁邊，她對面又是學校食堂的後門，到食堂打水打飯的人要從那裡過，到水管來洗衣服、洗菜、提冷水的人也一眼就能看見她家門口那張桌子。

她不寒而慄，想起了曾經發生過的一件事。那時她家隔壁住的就是她初中的班主任，叫嚴昶，

L師大畢業的，聽說文革初期在L師大是個非常活躍的造反派，很會整人。後來造反派失寵，他被分到比較邊遠的K市八中來了。但他造反的勁頭絲毫沒減，總是很積極地參與整人。

嚴昶是教數學的，對靜秋的數學才能很讚賞，但是他也很愛管閒事，尤其是男女關係方面的閒事，經常把班上的學生搞幾個出來，整了材料，送到學校，讓那幾個學生受處分。那個寫“毛非女子千八日”情信的學生，就是他查出來送交學校處分的。

他的好管閒事差點把靜秋害慘。靜秋小學時有個同學，叫張克樹，人生得黑黑瘦瘦，但成績倒還不錯。張克樹的父母都是

K市造船廠的，母親還是個小官。那時造船廠自己建了子弟小學，就把所有的船廠子弟轉到船廠學校去了。張克樹從初一起，就跟靜秋不在一個學校了。

不知從什麼時候開始，這位張克樹就開始給靜秋寫情信，他寫得一手好字，文字上也很通順，但靜秋就是很討厭他，也不知為什麼。她警告了他幾次，他仍然不聽，照寫不誤。

有一天，張克樹把信放在靜秋家門前的一隻舊鞋裡，因為他要趕在船廠中學上課前到這來，所以來得很早，靜秋家還沒人起來。隔壁的那位嚴老師起得早，看見了那封信，就擅自拿走了，而且當仁不讓地拆開來看了。

那封信首先就談當前國際國內形式一片大好，然後談到我省我市形式也是一片大好，再談到我校我班形式還是一片大好。這樣好了一通，就用掉了兩三頁紙。不過那就是當時的寫法，沒誰能夠免俗。那封信只在最後寫了一下很敬佩靜秋的才華，有點猩猩相惜，英雄識英雄的意味。當然最後沒忘記問靜秋願意不願意跟他玩朋友。

大約連嚴老師這樣的人也看出這事靜秋沒責任，所以嚴老師把信交給了靜秋的媽媽，叫靜秋的媽媽找靜秋好好談談，一定要教育靜秋好好學習，思想上不要開小差。嚴老師還表了一通功，說幸好是我看見了，如果是別人看見了，還不知傳成什麼樣呢。

靜秋後來看見了那封信，謝天謝地，張克樹還沒胡編亂造一點兩人的戀愛史，不然肯定要鬧出軒然大波。但靜秋的媽媽嚇了個半死，少不得又把“一失足成千古恨”的古訓搬出來，把靜秋狠狠叮囑了幾遍。

對張克樹那樣的人，靜秋討厭歸討厭，但還不是特別怕，因為他們說不出她什麼來，她問心無愧，從來沒有跟他們說過話，更談不上做下什麼事了。

但對老三，靜秋就沒有這個把握了。她越想越怕，老三肯定是寫了信的。他那樣“文妥妥”的人，回去拿個包那麼一點時間，他都要寫一封信，他這次會不寫信？可能他連信帶花都放在這桌子上，某個路過的人看見了信和花，就陰險地把信拿走了，把花留在了這裡。

靜秋心急如焚地跑去找那幾個小孩，但他們都說沒看見什麼信，他們就是想拿枝花玩玩，別的什麼都不知道。問他們看見是誰把花放在哪裡的，他們也說不知道。問他們去的時候有沒有看見別的人，他們說沒看見。

靜秋方才的甜蜜心情一下子被刮得煙消雲散，開始發瘋一樣地思考這事。如果老三寫了信，他會寫什麼呢？如果他只說他在追她，她還不那麼害怕，被人追追應該不是什麼罪過。但是她敢肯定老三不會那樣寫，他一定會把他們之間的事寫出來。比如說：“你還記得不記得那天我們在山上，你讓我牽你的手，我把你抱在懷裡。。。”

如果這樣一封信讓嚴昶那樣的人拿到，她這輩子就算完蛋了，肯定要把她當作風不正派的人批判了，那就不僅葬送了自己的一生，連媽媽和妹妹也連累了。如果老三又寫了上次那樣的反動言論，那就更糟糕了。

這樣一想，她連那束花也不敢留了，好像有了那束花，別人就能順藤摸瓜找到她頭上一樣。她趕快把那花剪碎了，扔到廁所里去了，玻璃瓶也扔到很遠的一個垃圾堆里去了。

那天晚上，她緊張得一夜沒睡好，接下來的幾天，還連續做惡夢，夢見嚴昶把她叫去了，手裡拿着一封信，叫她自己老實坦白交代，是不是在西村坪編教材期間犯下了作風問題。她辯解，聲明，但沒人相信她。最後他們把老三叫來了，讓他們兩人當面對證。

老三說：“你就承認了吧，你當時不是說了願意我拉你的手嗎？”

她沒想到老三這麼快就交代了，而且把責任推在她身上，她想罵他，卻發不出聲。然後老三把那天的事全寫出來了，學校對他從輕處理，而她則被拉到台上去，讓大家批判她。

不

知道怎麼搞的，就成了她在遊街了，她頸子上掛着一串破鞋，左手拿着一面鑼，右手拿着一個鑼捶，走一下，就要敲一下，自己大聲喊：“我是破鞋！大家都來批鬥我！”“我是個不要臉的臭婆娘！我跟人通姦！”

她嚇得驚醒過來，滿身是汗，好半天才相信這只是一個惡夢。但夢中的那一幕卻是真實發生過的，是她上小學的時候看見過的遊街情景。記得別人說那個女的以前是個妓女，解放後改造好了，還結了婚，領養了一個男孩，那個男孩就跟靜秋一個班。

遊街之後沒幾天，那個女的跳進附近的堰塘淹死了，肚子裡裝滿了水，浮在那個髒乎乎的堰塘里，幾天沒人願意去把她的屍首撈上來，怕髒了自己的手。

靜秋不知道為什麼別人要叫那個女的“破鞋”，也不知道什麼是“通姦”，但自那以後，她再也不敢穿破了的鞋，寧可打赤腳，聽到一個“通”字，都覺得噁心，“奸”字就更不用說了。

她惶惶不可終日，看到那些住在學校的老師，就覺得他們的眼光有些異樣，好像他們已經傳閱了老三寫給她的信件一樣。她想給他們解釋一下，但不知道怎樣解釋，心裡是虛的。她也不知道究竟是誰拿走了那封信，但是她覺得那些人正在商量着怎麼樣拿到更多的證據，正在商量應該給她一個什麼樣的處分。

一個星期過去了，她覺得自己的神經已經快崩潰了。她決定寫一封信給老三，警告他懸崖勒馬。她把字體變了又變，也不敢寫自己的名字，因為她怕學校已經在監視她和老三了，那麼這封信又會成為一個把柄。她懇求他忘了她，再不要送花送信的了，不然兩個人的前途就葬送在他手裡了。

這樣寫了，她又覺得不妥，如果這信被別人看見，別人很容易就能推理出她一定是跟老三做下什麼了，不然怎麼談得上忘記她，又怎麼談得上葬送前途呢？

她又改寫，惡狠狠地說，我不認識你，不知道你為什麼要這樣糾纏我，請你自重一些。

這樣寫，她還是覺得不妥。寫得這麼冷冰冰，兇巴巴的，如果把老三搞得惱羞成怒了，他把一切都揭發出來，甚至添油加醋地寫一些，交給她學校，那不是更慘嗎？一個是軍區司令的兒子，一個是地主的女兒，學校相信誰，還用問嗎？

她就這樣寫寫改改，改改寫寫，花了一整天，才寫了一封短短的信。她儘可能寫得冷淡、禮貌、陌生，想既不得罪他，又能起到威攝的作用，最後她決定就寫十六個字：

"苦海無邊，回頭是岸，既往不咎，下不為例。"