杜海玲：看看忙碌的世界是否依然孤獨地轉個不停
每次出門，都帶了書，帶了電腦，想着要讀書，要寫字，但每次上了飛機就看電影，
到了酒店就吃飯聊天。見了母親，更是時刻被她捉住手，一會要我吃，一會叫我添衣。
書很重，巴巴地背出去，背回來。
電腦打開又關上，終於現在寫幾個字，在回程飛機上——總要顯得這電腦背出來是有
用的。
在上海時，看過早晨的天光雲色，走過作為高考會場的第三女中，小店裡買了我們稱
為“包腳布”的早點，又坐在星巴克店外椅子喝咖啡。耳畔聽見上海話，有很奇特的
親切感，瞬間回到小辰光。
聚餐，見了親人，十分欣慰。（在上海時間很短，沒有聯絡朋友，日後多住兩天再
約），再從上海到香港，成就感是坐了火車，臥鋪，從虹橋火車站到西九龍車站，晚
上8點多上車，早上7點多到。我喜歡火車，懷念小時候的綠皮火車，車輪滾滾，向着
遠方。比起飛機，它多麼接地氣。
沒有買到下鋪，買的是上鋪，這是唯一的不便，半夜上個廁所，身手極其不矯健地上
上下下。塑料袋裡是上海的親人給我準備的各種吃的。
在臥鋪外椅子上坐一坐，吃芒果。到了西九龍才7點多，到母親住的老人院才9點多，
一天剛剛開始，感覺效率好高。
我是在6月7日上的火車，8日早上抵達，她的83歲生日這天。
（其實6月7日這天，在香港北角有一個張愛玲粉絲探訪她北角故居之行的活動。最近
有香港粉絲通過找到張愛玲的舊信，確認她故居是北角明園西街四號。）
到香港後的幾天，幾乎完全在與母親相處中度過。
這次回香港前，我正好讀到一篇訪談，是許鞍華導演在珠海的，我曾經將文字要來編
輯了一篇，就，她說她認為最大的成就是與母親好好相處了。這令我很驚異——雖然
轉念一想又那麼理所當然，大道至簡。我一貫敬重她，拍出那麼多打動人心的電影，
但比起那些獎項，她卻說與母親的相處更是成就。
我得承認這話令我想了一想。這是怎麼一回事。
也許，我們來到人世間，是為了建立關係。一切關係的原點，正是親子關係。
我的母親是一個濃烈的人——大概我也有一點，但被日本規訓了，搞得看上去比較斯
文，雲淡風輕。
我的母親是一個濃烈的人，仿佛最好與我時刻相依，“來，媽媽抱抱”——仿佛我還
是嬰兒。
在我出生50天時，我被留在上海，她回了四川。我在上海親人的關愛下長大，對於這
點，我永遠充滿感激，是上海親人們的質樸善良給了我人格的根基——中和了母親遺
傳給我的情緒不穩文藝女青年個性。
我的母親是一個濃烈的人，現在認知症進展，越發原生態。逢人就說，這是我女兒。
漂亮吧，乖吧（不知在她心目中我現在幾歲，大概是不知道冷暖飽餓的年紀，以至於
她得時刻觀察我是否冷了餓了）——世上多的是情商高的店員，這時候他們會說，哎
呀像足了阿姨您，跟您長得像，好靚。
所以，這幾天裡，我也不開電腦，也不看新聞，也不寫字，果然地球依然轉得很好，
社會並不缺我的熱烈參與，而與母親執手相處的時間，卻是我們彼此的羈絆，大概率
會強健我的心靈。
還有，我把在國內雜誌上的專欄給她看了，她集中不了精力讀那麼多，大概看了15分
鍾樣子，斷斷續續，中途數度停下來告訴我，這篇寫的是我爸爸的事，我媽媽的事，
不知道是哪個寫的，寫得好。我很開心，趕緊告訴她，是我寫的，是你女兒寫的，她
就睜大了眼睛，有一瞬喜色，舉起大拇指，朝我使勁點讚。我心裡欣慰，但一分鐘
後，她又從手機抬起頭。
“這是我爸爸。”母親說。“這寫的是我們家的事，你應該看看這篇。你看過沒有啊？”
“媽媽，是我寫的。”
她再次睜大了眼睛，有一瞬喜色，舉起大拇指，朝我點讚。
如此反覆三五次。
我們有過這些一同的時刻——即使她忘記。對我很重要。
