海遇：開網約車的八〇後
江南的美景與美食，總是一種誘惑。晚春時節回國探親，繞行太湖大半周，從杭州到
烏鎮，從常州到無錫，從蘇州到上海。放慢腳步，更新記憶，才發現自己漸漸成了一
個“熟悉的陌生人”。
感到震撼的，首先是交通。
江南城市之間的距離多數在一兩百公里上下。相比高鐵，網約車往往更為方便，更何
況價格之低廉、服務之周到。十多天裡，我前後搭乘了三十多次網約車，幾乎全部是
電動車，其款式之多令人咂舌。雖然部分車輛在細節上仍顯倉促，但背後呈現的，卻
是一個製造體系的成熟：設計、開模、供應鏈、組裝、量產。中國電動車的普及，早
已不只是新聞里的產業敘事，而成為街頭巷尾的日常現實。
“師傅，這是什麼牌子的車？”這幾乎成了我與司機們交談的開場白。接下來的旅
途，也意外變成了一場場移動中的田野調查。
第一位印象深刻的司機來自山東。
他開着一輛深綠色的特斯拉，對自己的車十分自豪。從自動駕駛到充電成本，從貼膜
顏色到車輛保養，一路講得興致勃勃。後來聊到工作，才知道他原本跟着父親做建築
工程。疫情之後行業轉冷，工程越來越少，他獨自來到經濟更活躍的長三角跑網約車。
“家裡幾個孩子？”
“三個。”
“都在山東？”
“都在山東。”
為了節省開支，他大部分時間住在車裡，一周偶爾找個便宜酒店休息。妻子留在老家
照顧孩子，他則在江南各個城市之間來回接單。
他說這些時並沒有抱怨，更像是在回答我的問題。去年國慶到春節前，生意還不錯，
幾乎除了睡覺就是接單。但今年春天以後，價格一路下跌。車越來越多，訂單卻沒有
相應增加。
到酒店時，他主動幫我提行李。臨別前卻有些遲疑地問：能不能微信再轉三十元？他
說平台抽成以後，這一單其實剩不了多少。那一刻我並沒有感到不快，只是忽然意識
到，網約車的價格已經低得有些不可思議。從常州到烏鎮，一百五十公里左右的路
程，我支付了不到兩百元。扣除平台抽成和充電成本之後，司機能留下的只有百餘
元，為此他需要在路上跑將近兩個半小時。
另一位司機是浙江人，胖胖的，剃着平頭，細細的眼睛。他原本做床上用品生意，很
早便賺到第一個一百萬，也買過商鋪，與妻子用心經營。說起十多年前的光景，他臉
上露出懷念的神情。“那時候大家都覺得好日子會一直繼續下去。”後來疫情來了，
再後來生意越來越難做，他暫時投靠朋友的服裝廠負責質檢工作，閒暇時出來開開網
約車。
我問他這些年最大的變化是什麼。原以為答案會是收入減少、或是生意難做。他沉默
了一會兒，說了一句：“朋友少了。”
他說以前一起吃飯喝酒的人，如今很少再聚。有人借錢投資店鋪，有人貸款買房買
車。景氣的時候不是問題，後來環境變了，許多人慢慢失去了見面的心情。
說完這句話，我們都沉默下來。車窗外，浙江的田野與低緩的小山不斷向後退去。這
里曾經是中國民營經濟最活躍的地區之一，經歷過財富的野蠻生長，此刻正進入一種
倦怠。所謂經濟下行，影響的或許不只是收入和訂單，而是讓那張由生意、信用與情
分編織起來的網絡，在不知不覺之間一點點變得稀疏。
第三位司機來自東北。
他的父母在上世紀九十年代南下蘇州務工，而他算是這座城市的第二代移民。
改革開放之後，尤其是九十年代中後期，大量來自安徽、河南、四川、江西以及東北
的人口湧入長三角。許多人最初只是來打工，最終卻在這裡買房、成家，把異鄉過成
了家鄉。如今的蘇州常住人口已經超過一千三百萬，無錫約七百五十萬，常州約五百
四十萬，鎮江約三百二十萬。曾經以本地人為主的江南城市，早已成為移民城市。
這位司機的人生正是這段歷史的延續。
蘇州是光伏產業重鎮。他趕上了行業發展的黃金時期，進入光伏企業工作，收入一度
相當不錯。然而這些年行業進入低谷，他只能一邊維持本職工作，一邊利用空閒時間
跑車增加收入。
一路上談得最多的卻不是工作，而是孩子。“現在的小孩不容易，競爭太激烈了。”
說完，他又補充了一句：“真是多虧父母來蘇州時買了房子，否則靠我自己，真是待
不下來啊。”
後來回想起來，這一路遇見的司機，幾乎都是八〇後。他們成長於中國發展最快的年
代，見過機會不斷湧現的時光，也正在面對增長放緩之後的新現實。許多人的父母通
過遷徙改變了命運，而到了他們這一代，房貸、教育、養老與工作，成為生活里最具
體的課題。
一路上，我卻很少聽見他們抱怨。更多時候，他們只是平靜地談論工作、孩子和未
來。生活未必輕鬆，卻依然認真地經營着每一天。
和網約車一樣，讓我感到震撼的，還有餐飲。
這些年，大量購物中心出現在城市之中。受到網絡購物衝擊，許多商場的人流並不算
旺盛，但餐廳門口卻往往排着隊。外賣、堂食、家庭聚餐、朋友聚會，人們對於餐飲
的需求似乎從未減少。
我特意去體驗了一家前段時間因為“預製菜”爭議而受到關注的某家連鎖餐飲品牌。
為了改變消費者印象，餐廳增加了不少現場製作的菜品。無論是食物品質、環境還是
服務，以這樣的價格來說，都稱得上物超所值。若以日本或香港的標準衡量，甚至便
宜得近乎不可思議。
真正讓我注意的，是那些年輕的服務員。他們穿梭於餐桌之間，添茶、換碟、介紹菜
品。很多時候還沒開口，對方已經察覺你的需要。那種專注與認真，並不像標準化培
訓後的機械動作，更像是一種希望把事情做好的態度。
身處這樣的服務之中，我常常會想，這樣豐富而便利的消費體驗，究竟是如何被創造
出來的。答案或許就在這些年輕人的腳步里。新品牌不斷出現，新菜式不斷被發明，
新服務方式不斷被嘗試。顧客得到的是便利與滿足，而無數年輕人則用自己的時間、
體力與熱情，支撐着這一切。
這是一種豐盛。只是當價格低到令人驚訝、服務好到超出預期的時候，人也會忍不住
想到：這份豐盛的背後，究竟需要多少努力，才能被維持下去。這種繁榮與內卷彼此
交織，或許構成了今日中國消費社會最複雜的一面：它明亮、豐富、有效率，同時也
疲憊、緊繃，不斷要求人付出更多。
離開杭州之前，我去了西湖邊的淨慈寺。過去總是匆匆經過，只顧着雷峰塔與蘇堤。
這一次，卻難得放慢腳步。從山門緩緩進入，沿着石階一路向上。登高之後，西湖與
杭州市區盡收眼底。
寺里的人很多。來進香的，祈願的，帶着孩子來遊覽的，來吃素齋的，來買剛出爐豆
腐乾的，來參加誦經法會的。熙熙攘攘，香火綿綿。煙火氣與信仰心，在這裡自然地
交織在一起。
站在寺前遠眺西湖的水面，我忽然想起這一路遇見的人。那位住在車裡的山東司機，
那位懷念舊日生意的浙江老闆，那位擔心孩子教育的東北移民第二代，還有商場餐廳
里那些步履匆匆的年輕服務員。他們的生活有時寬裕，有時艱難；有時順遂，有時不
盡如人意。他們身上有這個時代的壓力，也有這個時代的希望；有現實的重量，也有
向前走去的力量。中國從來不是一個可以被單一情緒概括的地方。相比宏大敘事，這
些普通人身上的生生不息，最令人動容。
