鄧治權：隔窗而觀

我在20歲之前，家裡連一個窗子也沒有。
那時候我住在廣東一個城鎮裡，所謂家，其實是一間廢棄的倉庫罷了，它只有三面有
牆。左右兩邊有鄰居的房子夾着，後面很低矮，都開不了窗子。前面沒有牆，我父親
用竹竿木棍搭了個廚房把虛空堵住一大半，再在檐下掛了幾片蓆子，用來遮風擋雨。
所以在“下鄉務農”的時候，我並沒有感覺到生活有什麼不同，只不過是從一個僅有
三面牆的地方搬到一個竟有四面牆的地方罷了。
把戶口遷到農村，我住在一個貧農的家裡。這是一間起碼有百餘年歷史泥磚與青磚混
搭的老屋，廳是泥地的，房東老婆婆養着一隻母豬，每天就在廳里打滾，把泥地滾出
一個很深的坑。空氣里混雜着濃厚的豬糞尿和十多隻豬仔產生的氣味。
廳後是一間小小的房間，有五、六平方米的樣子，這就是我的天堂：因為我竟然破天
荒擁有一個私人的空間了。更妙的是，小房間有一個窗子。這個窗子的歷史大概可以
追溯到清代：它既不是鑲嵌玻璃的，也不是用整塊木板做成的，而是由兩層間隔相同
的木柵組成。用手推時，兩層之間可以錯動，當兩層木板重疊在一起，便有一半的地
方可以見到光，如果要“關窗子”，只需要把其中活動的那層木板左右推動一下，房
間裡便漆黑一團了。
即使是只能見到一半的光，也比完全沒有窗子好太多了。於是我常常在勞作之餘，通
過一半透光的窗子看外面的風景。窗外是村子的後頭，朝北，很僻靜。有一條小河
涌，上面有一條搖搖晃晃的獨木橋，橋頭有一棵高大的芒果樹，樹旁有幾個干稻草
垛。窗前偶爾會有一兩個農民匆匆經過，敞着胸膛，戴着笠帽，扛着鋤或者牽着牛；
農婦常常會用背帶背着孩子，手裡提着竹籃，裡面盛着剛從地里摘回來自家種的菜。
下鄉不久，自己便被村里安排到鄉中小學校當民辦教師，和農民雖然認識，但很少聯
系，隔着窗子打個招呼，只是點頭而已。我在一半透光的窗子裡看書，寫字，做着自
己喜歡的事；而窗外是春耕夏種，秋收冬藏。看外面的世界雖然很近，但總覺得不夠
真切，好像只看到外面景致的一半似的，所以我戲稱這是“半觀”。
此後我到過不同的地方，在不同的窗子下工作和生活過。然後我來到了北美，先是在
貧民窟骯髒的樓上單間裡住了十年，打開窗子，吸食大麻的氣味便時時飄進家來，晚
上站街女郎就在窗下招攬生意。我那時為謀生驅馳，每天天還未亮就起床出門，深夜
才回家，窗外早已黑透，窗子只是一種擺設罷了。
20多年前我搬進了一間有明亮窗戶的共管公寓（Condo），華人常隨音譯稱之為“共
渡”，儘管空間不大，我還是在窗前截出一小塊地盤，放上一塊畫板，於是我史無前
例地有了自己的領地。家務事不少，竟還能塗鴉，抽出一點閒暇，泡上一壺隨便什麼
茶，向窗外看看。
我意外發現三藩市不少居民的窗子和我鄉下陋室的窗子有異曲同工之妙。鄰居們窗子
也都是百葉窗。窗子的葉片擋住一半陽光，留下一半罅隙，恰和我在鄉下隔窗而觀的
情景相仿佛。只不過我鄉下陋室窗戶木條是豎的，而現在的百葉窗葉片是橫的罷了。
窗外是寬闊的人行道。各種膚色各種階層各種年齡的人不時匆匆從窗前走過，去附近
的超市買東西，或者上學，或者上班，或者回家。人行道上有一列樹木，小而稀疏，
因而可以見到樹木後面的馬路，馬路上左右奔馳的各色汽車。我感覺這個世界離我很
近，我能看到，但又覺得這個世界離我很遠，我只是它的一個旁觀者，他們是什麼
人？他們為什麼如此匆匆？他們在做什麼、想什麼？我一點也不知道。
我的觀感也和在鄉下時相似：外面的世界雖然實際上離我很近，但我總感覺看得不夠
真切，仿佛只見到一半，還是在“半觀”。我明白了自己和這個世界始終隔着一個百
葉窗；而百葉窗竟鑲嵌着雙層玻璃，更連聲音也聽不真切了。世上的人其實大多也如
我一般，在彼處看到世界的這一半，在此處看到世界的另一半，而看到的往往只是其
中的碎片。
我真佩服那些把世界看得很透徹的人。偶然和他們對坐，看到和聽到他們侃侃而談，
暢快淋漓地把世事分析得明明白白，結論下得斬釘截鐵，頓覺茅塞頓開，相見恨晚；
但回來坐在自己的百葉窗前觀察這個世界的時候，卻又只覺得此亦一是非，彼亦一是
非，看到的只是隔窗而觀，甚至一鱗半爪，竟是模稜兩可，無從判斷了。這就是所謂
糊塗吧。
最好的人生，還是在塗鴉之餘泡上一壺不拘什麼茶，隔着百葉窗，透過那些遮擋了一
半的葉片，靜靜地眺望這個世界。窗內的我在塗鴉，在閱讀，在啜茶；窗外的世界按
照它的軌跡在運轉，川流不息，波瀾詭譎。你不求甚解只是觀望，帶着一份敬畏與好奇。

作者簡介
鄧治權，筆名鄧治。現為美國華文文藝界協會理事。創作以隨筆詩歌為主，擅國畫花
鳥。作品“衷中參西，亦工亦寫”。曾在美國米爾布雷市、山景城、舊金山等城市和
廣州華僑博物館等地展出與收藏。