石金楷：松花江邊的舊夢 我在哈爾濱的老道外長大
歲月輾轉，盡經世事風霜，心氣漸趨平和，唯心底一縷鄉愁，從未隨歲月淡去，時常
於靜夜裡輕輕漫涌，牽起我對松花江畔、老道外故里的無盡思念。
十餘年前，我辭別生長數十年的哈爾濱，來到日本生活。這些年，異國街巷常年潔
淨，電車分秒不誤，日子規整安穩、波瀾不驚。可每至夜半人靜，四下只剩淺淺寂
靜，耳畔再也吹不來松花江上軟軟的晚風。心底總會輕輕一響，是記憶里老道外有軌
電車的“叮噹”聲，穿過層層晨霧、越過悠悠歲月，緩緩駛來，搖醒我沉埋半生的童
年，也搖起我綿綿不盡的鄉愁。
我的半生煙火、歲歲成長，全都安放在松花江邊的老道外。幼時讀書於此，青年立業
於此，年少第一次探頭打量城市的遼闊，也是從道外的老街出發，去往洋氣的道里、
端莊的南崗。年少無知，從不知“中華巴洛克”這般雅致的名號，只熟悉家門口的一
院一瓦、一巷一風，熟悉這裡藏着我最純粹的人間暖意。
舊時大院，青磚壘牆，灰瓦覆頂，經年的木樓梯踩上去，總有細碎溫柔的“吱呀”輕
響，是歲月獨有的絮語。這裡家家鄰里相依，日子貼得極近。誰家新炸了丸子，油香
便漫過整個院落；誰家慢燉一鍋酸菜，熱氣氤氳在窗玻璃上，朦朦朧朧，護住一屋溫
熱的煙火。那些樸素細碎的日常，串聯起來，便是我童年最安穩溫柔的底色。
AI製圖
在我的家族記憶之中，故土的溫情，早在父輩踏足這片土地之時便已經種下。一九一
〇年，父親辭別齊魯故土，伴着闖關東的滾滾風塵落腳哈爾濱，在道外的街頭靠着修
鞋維持生計。日子縱然清苦拮据，他心底始終存着一份熱忱善良，但凡有山東同鄉遠
道而來投奔，他總會傾力相助。時代洪流滾滾向前，命運又寫下一段超越血緣的善
緣。日本戰敗投降之後，各處難民收容所物資匱乏，饑寒與病痛裹挾着無數日本遺
孤，生死只在一線之間。於心不忍的父母，毅然將一名病餓交加的男孩抱回家中，當
作親生兒子一般悉心照料，賦予他活下去的希望。往後一段漫長時光，我便和這位日
本大哥相伴長大。難忘松花江邊的無憂時光，我們蹲在灘涂上摸蛤蜊、垂竿釣魚；待
到榆錢成熟的時節，他攀上樹木採摘榆錢，我站在地上俯身撿拾，歡聲笑語灑落一
地，簡單的歡愉填滿了年少的歲月。這份童年相伴，時至今日，依舊鮮活地留存於我
的記憶深處。
如今隔海回望，老道外早已褪去舊時光的樸素，成了聲名遠揚的中華巴洛克歷史文化
街區。這片國內現存規模最大、保存最完好的巴洛克建築群，以西洋浮雕為貌，以中
式院落為骨，前店後宅，院院勾連，中西氣韻在此溫柔相融。我曾經居住多年的老宅
院，也成了遊人往來的風景。
世人舉鏡拍照，貪戀的是修繕一新的古韻風華。唯有我，透過熙攘人影，看見的全是
舊時光景：看見母親立在門檻邊，輕聲叮囑奔跑嬉鬧的我；看見寒冬窗櫺凝滿玲瓏冰
花，看見夏日常年潤濕的牆根青苔；看見放學歸來的孩童，隨手拋下書包，蹲在門口
含着一支冰棍，任晚風漫過肩頭。山河換新，街巷換新，唯獨心底的舊模樣，經年未改。
記憶里最清淺溫柔的，是老道外的清晨。
天色微熹，晨光未透，江上薄霧便緩緩漫上岸邊，溫柔裹住整條老街。有軌電車的鈴
聲穿霧而來，一聲一聲，清亮舒緩，不像機械鳴笛，更像故鄉低低的呼喚，叫醒沉睡
的街巷，叫醒嶄新的一日。淡淡的煤煙氣息、石板殘雪的濕潤清冽，混着街頭悠悠的
豆腐吆喝聲，層層疊疊、淺淺交織。這獨屬於哈爾濱的晨曉煙火，是我走遍異鄉山
河，再也尋不到的溫柔。
刻在骨血里的眷戀，還有歲歲年年、從不褪色的年味兒。
小年一過，年味便慢慢浸滿街巷。灶糖黏糯微焦，甜里裹着一縷質樸的煙火氣。老人
常說，吃灶糖是黏住灶君口舌，只求歲歲家門順遂、儘是好事。孩童不懂祈福許願，
只貪戀這一口清甜，常常偷偷塞進棉襖口袋，一路走，一路化，一路甜透整個寒冬。
除夕，便是一年之中熱鬧的頂峰。暮色沉沉落下，大雪覆滿庭院，家家戶戶燈火次第
亮起。吃過熱氣騰騰的年夜飯，我們一眾孩子便攥着大人分給的鞭炮，跑到院中空地
上。香頭一點，引線滋滋冒出火星，連忙笑着向後跑開。一聲聲爆竹驟然炸響，震得
耳膜微微發麻，火光在皚皚白雪之上明明滅滅，硝煙淡淡的氣息飄散在清冷的空氣之
中。有時候膽子小，便只拆開鞭炮，取出零星幾粒，在雪地上挨個燃放，在一聲聲脆
響之中，把孩童最簡單的歡喜灑滿院落。漫天煙火與院內燈火交相映照，那喧囂、那
暖意，深深鐫刻在了兒時的記憶當中。
一年光景，最盛大溫暖的熱鬧，終是正月初一。
天光未亮，便換上嶄新鞋襪衣裳，隨鄰里長輩挨家拜年。一句句質樸的過年祝福，輕
輕撩開家家戶戶的門帘，滿屋熱氣撲面而來。炕桌上靜靜擺着瓜子、花生、糖塊、凍
梨，都是東北冬日最妥帖的甜暖。
長輩含笑，將這些好吃的，輕輕放進我的掌心。我躬身道謝，又雀躍奔赴下一戶院
門。一路走盡，衣兜豐盈，眉眼含笑，鼻尖被寒風吹得通紅，心底卻揣着一爐融融暖
意。老道外的人情，從無繁縟排場，只守一份質樸赤誠：比鄰而居，便是家人；朝夕
相伴，便是溫情。
正月十五無甚貴重花燈，我們便親手拾得歡喜。洗淨閒置的水果罐頭瓶，點一截細
燭，糊一圈紅紙，系一縷細繩，便是一盞獨屬於童年的燈火。暮色落雪，滿街燈火輕
輕搖曳，燭火映着皚皚白雪，雪地泛着淺淺幽藍，也映得一張張小臉溫熱滾燙。成群
孩童提燈奔走，燈影相撞，笑聲相連，整條胡同都盛滿純粹熱鬧的年味。
年歲漸長，我眼中的哈爾濱，慢慢鋪展開完整而溫潤的輪廓。
春日太陽島柳絮輕揚，隨風漫岸；百年中央大街的麵包石，被代代行人腳步磨得溫潤
透亮；聖索菲亞綠頂棲着白鴿，起落翩躚；極樂寺鐘聲沉厚悠遠，穿街越巷，沁入人
心。我亦常往哈爾濱文廟漫步，朱紅宮牆、琉璃飛檐，青磚古柏藏着一城斯文氣韻。
鬧市之外，文廟安靜肅穆，書香悠悠漫溢，我愛在院中靜坐，看檐角流雲，聽風穿古
廊，讓浮躁心緒，都在這片古樸沉靜里慢慢安穩下來。
冬日的哈爾濱，更有獨絕人間的浪漫。每至歲末，兆林公園和冰雪大世界的冰燈次第
亮起，冰雕瓊樓剔透玲瓏，流光映着飛雪，寒夜裡燈火璀璨。年少時總愛擠在人流里
看冰景、賞燈華，只覺熱鬧好看。如今身在異鄉，再見別處燈火，再也沒有當年心頭
滾燙的歡喜——原來好看的從不是冰燈光影，是故土寒冬獨有的浪漫，是年少有人相
伴的歲歲年年。
江上俱樂部更是老城溫柔的印記，冬日江面冰封靜默，夏日江水滔滔奔流，鐵橋橫臥
碧波，江水滋養城郭，一靜一動，便是哈爾濱生生不息的脈搏。
走遍一城街巷，我始終深知：道里是摩登洋氣的，帶着百年舶來的風雅；南崗是端正
規整的，藏着老城沉澱的格局。唯有老道外，是貼人心、暖人情的。它不喧囂、不張
揚，只用尋常煙火與人絮語，用一鍋蒜薹炒肉的家常香氣留住歸人，用木樓梯輕輕的
吱呀聲，溫柔哄睡街巷人家。
老話所言“先有傅家甸，後有哈爾濱”，從來不是虛言。當年闖關東的齊魯、燕趙、
三晉兒女，攜着風塵與生計在此紮根，把算盤面案、藥鋪銀號、戲園市井一一安落，
建起一座座“西洋為面、中式為骨”的樓宇，把顛沛流離的歲月，熬成了安穩熱鬧、
生生不息的人間街巷。 、
十二年前決意遠赴他鄉時，我滿心皆是前路嶄新，從未預料，往後餘生，鄉愁會這般
綿長纏繞。
旅居日本多年，目之所及，處處皆是故土影子。見漫天落雪，便想起老道外大雪封
庭，總能淺淺掩住老宅木梯；見櫻花盛開，便想起五月哈爾濱，丁香花芬芳溫柔漫
溢；嘗手卷壽司，便想起老鼎豐的槽子糕、馬迭爾的奶香、秋林大列巴的醇厚；望見
江河奔流，心底第一念想，永遠是家門口的松花江。
於世人，松花江是一方名勝景致；於我，它是貫穿一生的故土血脈。江水滔滔東流，
載着我所有童年聲響：電車叮噹、街巷吆喝、鄰里閒談、新春爆竹、古寺鐘聲、江鷗
啼鳴，所有溫柔過往，都浮於江面，歲歲不息，從未走遠。
閒暇翻看短視頻，總能看見如今的老道外，紅燈高掛，街巷整潔，巴洛克古建煥然一
新，遊人絡繹不絕，在我舊日家門之前駐足留影。我隔着一方小小屏幕凝望，仿佛隔
着一整條浩蕩江水，遙遙相望，觸之不及。
總想伸手推開那扇熟悉的院門，卻又遲遲不敢。怕一推門開，時光倒流，聽見母親溫
柔問詢：“咋才回來？”聽見父親輕聲叮囑：“飯菜一直在鍋里溫着。”聽見鄰家笑
着感慨：“出去多年，一點都沒變。”
人過花甲，方才慢慢讀懂鄉愁的真意。故鄉從來不是地圖上一個冰冷的坐標，它是年
少時嫌狹小、總想奔赴遠方，年老時念情深、悔當初走得太急的那條胡同。是我多年
漂泊，看過萬千風物，午夜夢裡脫口而出的，依舊是最樸素的一句鄉音、一句“媽，
我回來了”。
哈爾濱，老道外，文廟書香，江畔冰燈，還有那座陪伴我數十年的青磚老院，都是我
魂牽夢縈的故土。
如今的你，修繕一新，風華正好，歲歲繁華，迎八方來客。
可我心底惦念的，從不是熱鬧人流、嶄新景致。我念隆冬老宅的一地落雪，念清晨街
巷溫柔的電車叮噹，念兒時元宵夜，玻璃瓶里搖曳的微光，念文廟風過古檐的書香，
念寒夜裡滿城璀璨的冰燈月色。
倘若來日回鄉省親，我不願追逐遊人步履，不刻意打卡觀景，不隨車馬喧囂遊走。
我只想清晨佇立江畔，輕撫鑄鐵船樁，任江風拂身，靜靜細聽，是否還余舊年電車的
叮噹迴響；
我只想緩步踏入文廟古院，看古柏依舊、檐角依舊，尋回多年沉靜的舊時光；
我只想靜靜立在老院門前，輕輕駐足凝望，仿佛下一瞬，就有人掀開舊布門帘，溫溫
喚我：“回來啦？快進屋，鍋包肉出鍋了。”
這般尋常煙火，這般故土溫柔，便是我多年漂泊，最心安的圓滿。
