每一個車站都是合適分手的地點，無論你是放棄愛情，還是被愛情放棄，無論是在現場哭泣，還是回家在晚上打濕枕頭。每一個車站都是愛情的臨界點，而我和你是將感情放在原子彈起爆前的兩顆火藥的分子。我不知道幾分鐘我們的愛情就是燃燒後的塵埃和對生活殺傷的放射線。無論什麼樣的生活都是生活，無論是天天坐地鐵北京城市的生活，還是間或坐地鐵趕火車遠行的生活，都是一種地鐵的生活。無論什麼樣的愛情都是愛情，無論是在航空港擁抱的愛情，還是在割斷的愛情。我在飄動走的月台， 你在靜止不動的火車。

　　我在炎熱的陽光下等待，看着從出口湧出的失落的人群中，哪裡尋找停留在我心裡的你的影子。沒有必要惦記固定的時間，因為沒有上班以外讓我走出家門的理由，不是不想去，只是看了別人在愛，而我在看地上自己的腳。和你分手３０萬秒，我的心跳放慢了１／４的節奏，因為我的生活沒有加太多刺激的辣椒醬，同樣是紅色的，用番茄就挺好，溫和的，淡淡的。同樣是紅色，所以別人看不出來，有沒有味道就一個人知道，沒有一種感覺可以代替你用刀切掉我的愛情一剎那的感覺，不疼，不癢，不太難受，只是開始一點麻木，後來都是一片冰涼，你沒有切斷我的感覺，你只切斷我生命的電源線，讓一切燈火都熄滅。和你分手３０萬秒，我的春天降低了攝氏１０度，沒有想出生活的苦，也沒有體會愛情的難，更沒有想為什麼眼睛為什麼總是濕潤，只是在想，在想，秋天來的太早。一年有了兩個秋天，會不會大半個年都要飄雪花呢？

　　每天都要收郵件，也許會有你的最近的消息，哪怕是結婚請帖，總比什麼都不知道好。我問過啤酒，白酒，關於你的消息，他們都推說不知道，只是在黑暗和混亂中，讓我暈倒在下雨天的路邊。我摸過電話、門把手，他們都太冰冷，只是勉強給我一點點嫵媚的微笑，讓我停留在下雨天的家裡。你門前的院落有３７４塊方磚，２７棵槐樹，一共兩棟樓，９６家，４２９個人，外加狗９條。到你家坐地鐵一般是１７分外加變動的數值５４秒。但是光可以數數，沒有再見過你的影子，因為沒有你的世界，也只有蒼白的數字。開口想說什麼話，心裡知道，但嘴不知道，所以想說，但沒有說。停留在一個車站，放心在兩條軌道，慢慢尋找你的車廂。在門關上的時候，飛馳的不是你的列車，而是我的月台，找不到愛情開始的出口和進口， 不能禁止生命中的每一個岔道。

　　我在飄動走的月台， 你在靜止不動的火車。每一張海報都是我們分手的公證人，每一個廣告牌都在笑話我感情不成熟。要不要可口可樂，要不要冰紅茶，每一個廣告都在糾纏我的迷茫的眼睛，每一聲噪音都占領我的真空大腦。地鐵里的人太多，沒有一個擠走你在我心口的位置，地鐵里的人太少，所以我找你就少了參照。什麼樣的生活，都不是我的生活，什麼樣的愛情，都是我過去的愛情。存在在咫尺的你，失蹤在天邊的我。飄動的月台，靜止的車。