1.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在農貿市場的水產攤前，我和一個中年男人討價還價。
　　一隻白色的高跟鞋踩在水窪里。
　　我堅持8塊錢一斤，那個中年男人堅持9塊錢。最後我們以8塊5毛錢成交。
　　這是我每天必來的地方。喧譁而污濁。
　　可是我想，這是一個已婚女人生活中的一部分。得忍受它。
　　我今年29歲。如果我能活到70歲。還要忍受它41年。
　　買完菜後，我順道去洗衣店取丈夫詹克明的西裝。兩手拎滿東西，步行回家。我很想立刻飛到家裡，坐在椅子上喝一口水。可是，路是要一步一步走的。
　　和詹克明結婚兩年。從一個輕舞飛揚的少女變成一個神色黯淡的女人，我只能苦笑以對。
　　也許，這是愛一個人必須付出的代價。當詹克明為我戴上閃亮的婚戒時，我承諾要做個好妻子，並一直在努力中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　7月。在廚房裡做菜是如此的悶熱。真正的揮汗如雨。
　　詹克明從門口探過頭問：細細，今天吃什麼？一邊不耐煩的扯着領帶。
　　細細，今天吃什麼。這是他結婚半年以後每天回家的第一句話。
　　清蒸鯽魚，番茄炒蛋，涼拌黃瓜。
　　你就不能做點別的，每天都是這你樣。說完他拽着領帶走回房間。
　　我是獨生女，結婚前什麼也不會做。只好一樣一樣更媽媽學。從炒菜做飯到洗床單燙衣服。最初，詹克明會跑來幫我。漸漸的他一下班就陷在沙發里，兩腳擱在茶几上，看報紙。
　　我也慢慢習慣了。習慣是一件很可怕的事情。這是我在婚後才緩慢了解的。
　　天色逐漸暗下來。從窗口望出去，鄰近的樓群里的燈火正次第亮起。我和詹克明面對面坐着吃飯。沒有交談。收音機里，女播音員清涼的聲音在四周迴旋。
　　我覺得很累，像剛結束衝鋒陷陣一般。然而還有很多事情等着我去做。洗碗，洗衣服，公文包里的稿子。
　　我是愛詹克明的。我告誡自己不要對生活失去信心。不要對詹克明失去信心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　3.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　接近下班的時候，我開始收拾桌面。準備一到時間就衝出辦公室。
　　同事愛玲笑我：葉細細，歸心似箭呀。我笑笑。
　　愛玲還是單身女郎，她不會明白已婚女人的心情與肩上的責任。因為這個城市的某一角有一個屬於自己的家。心裡牽掛着，惦記着，自然歸心似箭。從前做獨身女人的時候，我才不在乎呢！下了班，還在公司里上上網，打打電話。慢慢磨。
　　現在到底不一樣了。
　　一個電話，是詹克明。
　　細細，我今天加班，你自己吃飯吧。
　　幾點回來？
　　我還沒說完，他就掛了。
　　這是他這個星期第三次加班。我用筆在桌上的檯曆上畫一個圈。發一陣呆。
　　我還記得大二那年，詹克明追我的情形。
　　我走讀，他每天像哨兵似的準時7點站在我家門口。手裡提着兩份早餐。風雨無阻。媽媽看了說：這小子到是有點誠意。算是默認了。
　　男人的老一套招數，只要堅持不懈，對女人是很管用的。
　　那時，我起床的第一件事情就是偷偷趴在窗台上窺視詹克明。看他在不在。甜蜜里夾雜着女人的虛榮心。
　　現在呢？現在我每天提早一小時起床為他做早餐。三十年河東，三十年河西。我沒話說。
　　想一想，我是快樂過的。有一年的情人節晚上。我抱着詹克明送的千朵玫瑰，一路踩着輕快的步子被他送回家。在家門口，我們隔着大捧的玫瑰接吻。月光靜靜的浮游在我們的肌膚上。
　　如今，如今我也不是不快樂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　4.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　周末，去婆婆家吃飯。飯桌上她不停的給詹克明夾菜。不時地說：阿明，多吃一點，你看你又瘦了。
　　詹克明一邊嚼，一邊說：還是媽燒的菜好吃。細細總是做水煮菜，一點味道也沒有。他竟像個孩子的似委屈。
　　婆婆聽了越發心疼。嘴裡抱怨着：細細我知道你們工作忙，年紀又輕。可是也要顧顧家。
　　我埋着頭，不說話。只吃白飯。傷心，不甘，委屈，憤怒像一團或似的在心裡蔓延燃燒。
　　回家的路上，我不停的對自己說：葉細細，葉細細。要忍。即使要吵也要等到了家再吵。不要讓人在大街上看笑話。
　　一回到家，詹克明就坐近沙發。給朋友打電話。喋喋不休的講最近的股市。若無其事。
　　我愣在那裡，喉嚨里像有什麼東西卡住了，說不出話來。想到婚後自己的種種的辛苦，忍耐。眼淚就這樣的掉了下來。可是他根本毫無所知。拿着話筒說得眉飛色舞。
　　結婚之前對於生活輕率的理解，在婚後我得到教訓。
　　作家阿城說：只要有足夠的智慧，婚姻還是可以白頭到老的。可是我漸漸懷疑自己有沒有這樣的智慧，或者詹克明有沒有。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　5.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他越來越忙。說是公司接了一個大客戶。如果生意做成，他會升職。
　　我總是一個人在客廳吃飯。打開家裡所有的燈。寂靜中聽到瓷碗跌落在地上，被打碎的聲音。
　　收音機里播報颱風已經入境的消息。
　　我抬頭望着窗外的天空。大片大片的灰色雲朵低低地掠過城市上空。
　　女播音員說：請有關各單位和各位聽眾做好防台準備。
　　我忽然覺得，這裝修過的公寓，這段在外人眼裡郎才女貌的婚姻是一個紙板搭設的場景。輕輕一推，就會灰飛湮滅。
　　心裡開始有一個聲音輕輕地問：葉細細，一切就要這樣繼續麼？我的淚滑過臉頰，滾落下來，滴在手心裡。是溫熱的。
　　星期六，我獨自回父母家。媽媽做了一桌子的菜。她小心翼翼地問我：克明怎麼沒來，他最近是不是很忙？我點點頭。
　　我走到自己住家是的房間。一切的擺設都沒有變。桌子上是沒有看完的李碧華的小說《青蛇》。插在坐機上的無繩電話。還有蓋着布的電腦。和疊得很高的CD.坐在床上，我把頭埋在雙手裡。媽媽推門進來：細細，你怎麼了？
　　我忙抬頭，堆起笑臉說：沒什麼，只是最近工作太忙了，有點累。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　6.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　16日是我的生日。詹克明忙着應酬。我在城市最繁華的大街上行走，不知何去何從。在百貨公司的珠寶專櫃，我看中了一副施華洛士奇的水晶耳環。
　　我把它托在手上，細細地欣賞。在燈光下，它無比的璀璨。給人帶來幸福和愛情的幻覺。可是它的價錢是我半年的薪水。我苦笑地放下，不去看櫃檯小姐的表情。
　　空闊的大街上，冷風襲襲。吹打在臉上，微微的刺痛。
　　第一次我那麼清晰的感到孤獨。原來它始終都在那裡。原來愛情是我們看過的一場煙火表演。那麼驚心動魄的美麗，一度讓人以為仿佛可以天長地久。然而花火是旋生旋死的。看完了，也就散了。
　　只有我還站在原地，頻頻固守，徒增傷感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　7.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　拿鑰匙打開門，就看到詹克明睡在沙發上，滿臉通紅。我坐下來。把手輕輕的蓋在他的眼帘上，感到柔軟而溫熱。
　　他睡着的表情像個孩子。也一直是個孩子。結婚之前，有婆婆照顧他。結婚後有我照顧。
　　我搖醒他說：克明，去床上睡。
　　細細，是你。你到那裡去了。我回來你還不在家。他揉揉眼睛問。
　　今天是我生日，你有應酬。我在外面吃的。
　　詹克明怔了怔，對，今天是你生日。我怎麼忘了。細細，對不起。你知道麼？老闆準備升我的職！細細，我要升職了！他的雙手在空中亂舞，興奮的像個孩子。
　　我知道了，知道了。很晚了。去睡吧。我哄着他。
　　也許我和這個家，只是詹克明在一場混戰中的戰利品，就如同他在公司做完一筆大生意，可以升職一樣。有當然開心，沒有也無妨吧。
　　我一個人坐在黑暗裡。環視四周。一切都還是原來的樣子，牆上的結婚照，窗戶上的亞麻帘子。花瓶里快要枯萎的白色馬蹄蓮。一切都在，只有愛情消失了。