BY 嚴歌苓

小顧艷傳

　引子

　　還得從樓的形狀說起。

　　若不是因為它的奇特形狀，穗子不會看見許多她不該看見的事物，比如女人打男人，男人摟保姆，狗吃油畫顏料，等等。然而下面這個故事和上面介紹的三種景觀並不搭界，只不


過也是穗子和她的同齡夥伴借樓的形狀看來的。

　　樓是“凹”字形，四層，南面十二個窗子和北面的十二個窗子對稱，東邊，也就是凹字的底座，每層樓都是裝有鏤花鐵欄杆的長廊，沿着長廊的十二間屋，門扉也全朝着凹字中間的天井。像是一座監獄的建築設計，便於所有人交叉監視，天井留給警衛巡邏。樓建於一九五八年。到一九九九年拆的時候，還能看見樓檐下一圈剝蝕了的“三面紅旗”浮雕，當時全省（也包括外省）的作家、畫家、音樂家陸續遷入瀰漫着新漆和鮮石膏味的樓內，都覺得這樓的設計有點不妙，但沒人說穿，其實它多像一座藝術家的集中營。新政權在那時已發現這些人太不省事，以這方式可以圈起他們來統一管理。當然，這都是穗子在九九年看看那個凹字形廢墟悟到的。

　　四層樓頂上，有個凹字形狀的大平台，藝術家們在這裡做煤餅，晾被單，曬紅薯干或高粱米或蛀蟲的掛麵。孩子們在這裡“跳房”，“攻城”，分久必合，合久必分。他們最享受的娛樂是在天黑之後爬上平台的水泥護欄，觀看每個窗子裡上映的戲劇。平台護欄高一米六，只有兩個巴掌的寬度，爬上去再懸着兩腿坐在四層樓高的天井邊沿上，必得足夠野蠻，足夠亡命。當然，上映的戲劇都是極短的片斷，有時只是驚鴻一瞥。將它們連綴成連續劇，還得靠想像、推理。最主要的，要靠幕後的跟蹤考察。也就是說，穗子和夥伴們冒着墜樓危險看到的，僅僅是端倪，不管畫面有多觸目驚心。

　　故事開始了

　　藝術家協會大院裡的人都記得小顧嫁進來那天。那是六一年的秋天，穿一身粉紅的小顧從楊麥的自行車貨架上跳下來，手裡抱一隻面口袋。人們已經在這場後來被稱作“三年自然災害”的大饑荒中磨尖了目光，一看就知道小顧面口袋裡裝的是花生仁，並且顆粒肥壯，珠圓玉潤，絕不是逢年過節家家戶戶按定量付高價買的走油的或乾癟的。小顧臉蛋也是粉紅的，這在一群餓得發綠的藝術家看，她簡直就是從魯本斯畫裡走下來的。當晚小顧和楊麥舉行婚禮，三十多斤炒得黑乎乎的花生米攤在會議室長條桌上。所有的大人孩子都吃成一張花臉兩隻黑手。公共廁所一連幾天都是花生油氣味。大家都說楊麥走運，幾幅年畫就換來一個百貨大樓的小顧。

　　所有人都看出其實是小顧玩了命換來了楊麥。楊麥三十歲，畫的年畫已經家喻戶曉。除了畫畫，楊麥還會寫打油詩，寫獨幕劇，小提琴也會拉幾下。假如不是營養不良，楊麥也有楊麥的俊氣，眉是眉，眼是眼，就是鬍子長得不好，該毛的地方一律禿，喉結周圍卻是一叢曲卷的黑須。婚禮上小顧照實介紹了兩人的戀愛過程。小顧老實，說是她先愛上楊麥的。她在櫃檯上跟人爭吵，楊麥向着她，那人威脅要告小顧的狀，楊麥願意作證，留了姓名、地址。小顧一見楊麥的名字，就開始用功夫了。小顧說一句，臉轉向楊麥，一大朵牡丹花笑容朝楊麥盛開，楊麥眉心微微一竄，喉結上的黑須一抖，但眼睛還是甜蜜的。

後來人們發現，只要小顧當眾說話，楊麥的眉心總要竄一下，黑茸茸的大喉結提上去卻不落下來了。眼裡的甜蜜在新婚不久就淡下去。

　　小顧或許比任何人都更早發現楊麥的變化。在食堂或公共水房，她提醒自己不說蠢話，往往發現自己又被人逗得蠢話連篇。而沒人逗她，她又心慌，站在打飯的隊伍里故意大聲說：“哎呀頭腦子疼，昨晚看書看晚了。”問她看什麼書，她說：“托爾斯泰的《高老頭》啊


。”人們就快活死了。食堂一共三種菜，吃起來一個味，加一塊也不如小顧下飯。

　　“小顧，托爾斯泰是哪裡人？”小顧知道大家又開始不安好心。不過她想，我又不是一年前才嫁過來的小顧，書讀不懂書名還能讀得懂吧？她下巴繞個一百二十度。意思是，你考誰呢？！小顧的下巴、肩膀、腰肢、屁股特別生動，會反駁、提問、嗔怒。楊麥常常想，假如她是個啞巴就美好多了。

　　“托爾斯泰不就是蘇聯人嗎？”小顧答道。

　　那些逗她的作家或畫家的妻子們便你捅捅我我推推你。她們起先妒嫉過小顧的青春美貌，丈夫們看小顧時的眼神和看其他女人完全不一樣。那發綠的眼神把男女之間的關係剎那間降到最本質最純粹的位置。這些妻子們看着長眉秀目的笑柄小顧，心想她在男人們那裡只剩下一個價值，就是上床。

　　不過後來的事實證明，小顧那一項價值相當偉大。

　　小顧對這些妻子們總有幾分怕，也有幾分崇拜。她們多數是文化館、圖書館、電影資料館的，剩下的是話劇團和京劇團的，還有兩個是地方戲劇院的，因為口音重顯得不入流。小顧毫不知道這些女人們暗中是你死我活的，拼殺的武器是她們的丈夫。丈夫的名氣、級別、稿酬數目決定武器的精良度。小顧怎能料到，這些女人連穿一件新衣，戴一款新首飾，心裡都是惡狠狠的，想着如何不露痕跡地將丈夫新獲的知名度和版稅透露出去。小顧只是苦苦模仿着她們穿戴談吐，做着她們永遠的底限： 水平再低還能低過小顧？

　　一天晚上，小顧把兩隻腳丫泡在洗腳盆里，黯然神傷地搓。楊麥看着這一對長在成年女人身上的嬰兒腳丫，既想愛憐她又想弄痛她。小顧卻肩膀一擰，推開了楊麥。楊麥覺得那肩與腰肢表達的委屈簡直讓他腸根子作癢，讓他把難得動用的臥房密語也動用了。他直接把小顧從洗腳盆上抱起，嘴裡“肉肉長、肉肉短”。沒等到床邊，小顧突然眼淚汪汪起來。問她怎麼不妥，她說：“你比渥倫茨基還壞。”

　　“誰?”楊麥問，手一撒，小顧落在了床上。

　　“安娜的情人，渥倫茨基。”

　楊麥此時已站直了身體，兩手吊兒郎當地架在腰上。

　　“那你就是安娜·卡列尼娜了?”楊麥鼻翼擴張，吃了一口餿飯似的。

　　小顧看着他，然後長睫毛一垂。

　　楊麥“咚咚咚”走到房間那頭，又“咚咚咚”走到這頭，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想這下完了，非離婚不可了。不讀書的小顧蠢是蠢，畢竟可愛，讀了點書，她可叫我以後怎麼受？

　　小顧此刻側過身，躺得曲線畢露，悲劇性十足，想來安娜臥軌，一定非常婀娜。“百貨大樓你瞅着的時候，就跟渥倫茨基瞅安娜一樣。現在呢？”

　　楊麥說：“以後不得了了。你還要做瑪絲洛娃、娜塔莎。”楊麥是北方鄉下人，念那些洋名字時企圖念得洋氣，舌頭該翻滾不該翻滾一律都翻滾，因此出來一種又侉又醜陋的聲音。他一面說一面心裡納悶，我這麼認真幹什麼？她想鬧知識分子式的夫妻風波，我還陪着她酸呢。

　　楊麥想明白了，從窗口轉回身，見小顧還在床上臥軌。他晃晃悠悠上去，只當什麼也沒發生，該解她衣扣照解，該拉燈繩照拉。隨她去滿嘴滿身地排練演出，越來越深地進入角色。她演着頭一次偷歡的安娜·卡列尼娜，黑暗裡身體也開成一朵大牡丹花。楊麥想，隨她怎樣離題八丈地去讀小說，實惠反正是落在我這兒。

　　從此後再出現這種局面，楊麥只當沒聽見，沒看見，該抽煙抽煙，該喝酒喝酒。光憑小顧買煙買酒的本領，楊麥也離不開小顧。小顧在這凹字形樓里低人一等，在百貨大樓可是一個天使，所有人都認為她聰明絕頂，美麗絕倫。小顧工作年頭不多，卻把百貨大樓內外編織成一張嚴謹、精密的關係網。她把楊麥出版的連環畫送給黨委書記的小兒麻痹症女兒，又請黨委書記幫着採購科長的老婆調動工作，採購科長送她兩丈毛嗶嘰的謝禮，又被她剪下一半來送給了人民醫院副院長，從此百貨大院的職工看病就不必半夜排隊掛號。

　　像所有凹字形樓里的人一樣，小顧也把兩個孩子養在父母那裡，她有足夠的自由和時間讀書、看戲、聽音樂。她找了個老師，開始學拉提琴。也弄了副畫架子，學畫炭筆素描。她漸漸淘汰了紅色或粉紅的衣服，學着名角兒朱依錦一律穿白色或黑色，裙子不是極窄就是長及腳踝。頭髮不再打成兩根辮子，而是在腦後盤一個大餅，別一把玳瑁大梳子。原先她之所以賞心悅目，因為她從相貌到衣飾色彩都像一副農家年畫，現在臉還是年畫的臉，身上卻一襲縞素，半巫半仙，成了一個漂亮的衝突。別人覺得她終於有氣質了，楊麥畢竟比一般人見識好些，他懂得協和、統一才是美。與其有這麼個裝腔作勢，能拿出手去和其他裝腔作勢的妻子們媲美的楊夫人，他寧可要原先璞玉渾金的小顧。

　小顧自己卻認為楊麥不再對她“親親”、“肉肉”、“心肝”，是一種尊重的表現。楊麥寫得苦惱的時候，或畫不下去的時候會和小顧談談樓中其他人的事。教她怎樣在那群妻子中含沙射影、指桑罵槐，讓她們知道小顧現在不是傻大姐了，提琴也會拉三支曲子了，素描也畫過上百張了，裝模作樣的本領也不比她們差了。

　　小顧把楊麥對她態度上的變化全看成好事，是平等和民主，是他們變成文化夫婦的開端


。小顧不知道，正是在這時候楊麥在外面交上了女朋友。

　　楊麥明白自己不可能離開小顧。因為無論小顧怎樣愚蠢地、苦苦地改頭換面，她畢竟沒有錯處。冬天楊麥坐下寫東西，小顧馬上一個熱水袋遞過來，夏天畫畫，小顧開一個二十瓦的小電扇只吹他一人。熬夜小顧就煮夜宵，用一個三百瓦小電爐偷公家的電，燉山藥粥紅棗黨參湯。小顧出去打牌，半夜回來，發現楊麥在藤躺椅上睡了，她會替他脫衣脫鞋，把他哄到被窩裡，再打一盆熱水，用熱毛巾替他擦腳。

　　楊麥最看重的，是小顧的持家本領。給她十塊錢。她辦得出一桌席，給她五塊錢，她照樣辦得出一桌席。他們兩人工資不多，讓小顧開銷，日子都過出花來了。小顧自己很省，楊麥穿爛的棉毛褲、棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到縫紉機上重新一拼，便是她的了。除了吃的小顧很少買正品，憑了她的關係，她買來的次品往往沒有瑕疵，幾乎不夠格算作次品，而真正有瑕疵的次品，給她的價錢，僅高於廢品收購站了。凹字形樓上的人，家家都有小顧替他們買來的次品，價錢便宜得成了笑話。一次小顧弄到幾十米長的一條毛巾，是一個女工開了機器睡着了覺織的。那條毛巾被剪成上百段，凹字形樓上的人花兩分錢就能買一段。還有一次弄到幾捆織錯紋路的純毛毯子，很漂亮的鐵灰色，每家也都沒這份洋酪洋酪： 撿洋酪即撿便宜貨。，買下來做成大衣和褲子。但不久人們發現用這毯子做出的褲子一穿就不對了，屁股鼓出一個大包，兩個膝蓋更鼓得滑稽，看上去凹字形樓上的人都半蹲着走路。因為價錢實在便宜，大家都想，半蹲就半蹲吧。

　　人們漸漸習慣了買次品，需要什麼就對小顧說，小顧，碰上次品茶杯給我來幾個。小顧，有次品拖鞋沒有？凹字形樓上，你常看見印錯花或染錯色的床單窗簾，帶坑窪的鋼精鍋，“一順跑”的拖鞋，“不倒翁”的茶壺茶杯，缺大、小鬼的撲克，不出聲的鬧鐘。

　　小顧終於發現了楊麥的疑點。楊麥小臂上出現過三條指痕，非常的淺，換了別人無論如何是看不出來的。不久，她又發現楊麥的手稿是另一個人謄抄的，筆跡相當漂亮。（這是她唯一幫不上楊麥的地方，她的字實在不上檯面。）一次楊麥去南京出差，一回到家，小顧就開始搜查他的行李。（穗子和夥伴們爬在樓頂欄杆上看到的，就是這一幕。）楊麥開始還拉她，要她別還原成醬坊店女兒的庸俗面目。但她又蹦又跳，把楊麥箱子裡的衣服、畫稿、手稿扔得滿天飛。楊麥不理她了，到一邊狂拉小提琴去了。他相信她是徒勞，回家之前他毀了所有證據： 兩人看電影的票根，兩人吃館子的收據，兩人住旅館的假介紹信，全燒了。但他沒料到一個女人愛她的男人愛到小顧的份上，就成了精。小顧在楊麥出發之前，悄悄拽鬆了他外套上一顆扣子。只要楊麥一系那顆鈕扣，它就會脫落。若沒有女人，楊麥會像婚前那樣，毫不在乎地照樣穿。小顧認識楊麥的時候，他幾乎所有衣服都少鈕扣。而這顆鈕扣現在被釘回去了，還用了同色的線。即便退一萬步，楊麥自己釘了這顆鈕扣，他也絕不會違背他的天性，刻意去找同色的線。

　楊麥有了個寫一手好字的女人。細心賢惠是臨時裝的，因為她猙獰起來，會拿她那小爪子在楊麥手臂上搔三道淺痕。小顧咬緊一口又白又齊的牙，為楊麥心疼： 她的楊麥是她含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕碎了的啊。

　　找到這條線索，小顧反而不鬧了。她把一件件衣服撿回，疊平，放回櫃櫥。然後她看見箱子夾層里有一個膠捲。楊麥怎麼也沒想到小顧在第二天就已認識了他的相好。她利用關係


，請照相館以最快速度將照片沖洗出來，同時在楊麥膠捲盒裡放了一卷完全曝光的膠捲。

　　小顧看到照片上的女人梳短頭髮，有一雙洋娃娃眼睛，個頭比楊麥還高，小顧讓照相館的熟人把這女人單獨放大，嘴上清淡地說：“我家老楊這個舅媽長得少相得很，四五十歲了哪兒看得出來呀？”

　　照相館的人全圍上來看，都說這女人吃什麼吃得這樣嫩？沒看見她我們還說你小顧是天下頂嫩的！

　　小顧的心給貓咬了似的。不過小顧馬上想，臉嫩有什麼用？一身柴禾。把那臉一遮，活活就是個男人，胖老頭的奶子還比她的大呢！

　　小顧誆他們說，“舅媽”是個電影演員，看過《女籃五號》吧？“舅媽”在裡頭跑了個大龍套。小顧建議照相館把“舅媽”的照片好好上上色，擺到櫥窗里去。省城人把電影演員很另看，也把銀幕看成另一個世界，另一個世界的“舅媽”下凡來，肯在他們小照相館櫥窗里露個臉，他們當然巴不得。一般他們選中誰的相片去櫥窗里做樣板，必須免費為那人照一套照片，作為酬勞。小顧說： 那我就替她照吧。

　　小顧沒太多嗜好，就愛照相片。心裡吃天大苦頭，鏡頭對準她，馬上歡眉笑眼。

　　就在小顧正面，側面地對着照相機鏡頭擠酒窩翻媚眼時，楊麥拿着那捲曝了光的膠捲來到畫報社暗房。他和畫報社的人熟，常常自己洗照片。二十分鐘後，他發現給情婦照的照片全白照了。他一面罵着日姐姐的，一面心裡慶幸： 小顧也好，情人也好，將來都不會以那些相片清算他了。

　　抓住了罪證，小顧還不開火。她要更沉着地埋伏。同時她在學畫、學琴的同時，又增加了書法學習。字是可以練出來的，沒奶子到末了也沒奶子。除此之外，小顧一律改穿高跟鞋。原來楊麥喜歡高個女人。那女人上身那麼短，下身那麼長，活像個圓規。人們看見忙來忙去的小顧高出半個頭來，從一樓人家的窗下走過時，腦袋一竄一竄，像一隻無形的手在上方把她腦袋當球拍。

　　妻子們又有事幹了，聚在一塊談論楊麥和小顧。她們說小顧穿高跟鞋也沒用，楊麥也不會要她了，楊麥這回的相好是個大學老師呢。雖然這樣說，她們有些可憐起小顧來，從她嫁進這樓到現在，她是改頭換面，棄舊迎新，為的就是給楊麥爭口氣，為楊麥塑造一個體面的有文化的，與楊麥的名聲才華般配的妻子形象。小顧險些就和楊麥成“才子佳人”了，假如不是楊麥到大學去看朋友時碰上這位女老師。現在楊麥和女老師的事全世界都知道了，懵的唯有這個小顧，還在沒心沒肺地幫人買次品，高跟鞋滿世界敲着“急急風”木魚。妻子們可憐小顧其實是可憐自己；丈夫們誰不像楊麥那樣渾蛋？也許她們也都和小顧一樣，丈夫在外腐化，全世界都知道，瞞的就是她一人。

這時她們在凹字形天井的竹林外乘涼，手上打着扇子。小顧從她們身邊走過去，高跟鞋敲得很是悅耳。然而一看就不是那麼回事了，小顧蹬在高跟鞋裡，屁股送出去老遠，上下身脫節，支點也不知在哪裡；她每邁一步，等於登一步樓梯，膝蓋弓起，人一矮，腿再一蹬，人再一高，而所有的張弛都含混不清。因此她前送的胸，後送的臀，半塌的腰，以及彎曲的腿形成一系列窩窩囊囊的曲線，別說小顧累死了，看小顧走路的人也累死了。

　　妻子們叫住小顧，說小顧你要命，怎麼這樣漂亮啊？

　　小顧哈哈哈地直笑，說我在家裡豬八戒一早上了，穿着老楊的破棉毛衫、棉毛褲搬煤，剛剛洗了洗，換了換。

　　大家越發可憐小顧，覺得楊麥這點還不如她們的丈夫，至少給老婆雇個保姆來干搬煤之類的事。她們越是可憐小顧，對小顧的讚美油水也越大。一會說小顧頭髮長得好，一會說小顧的痣長得是地方。

　　小顧心裡奇怪，她們今天用詞好大方。

　　一個妻子說：“楊麥前世積了什麼陰德，修來一個小顧！”

　　馬上有人響應：“就是，小顧前世欠他的！”

　　“看他那個德行！頭髮都長錯了！”

　　女人們就笑，真解恨啊，楊麥這一刻替所有丈夫做靶子，讓她們一同開火打個稀爛。

　　小顧卻不懂她們，她有些吃驚地想，楊麥在別人眼裡原來那麼丑？

　　“要不是小顧嫁給他，他媽說不定會給他在農村說個媳婦。”

　　“說個餵豬女模範！”

　　“小顧你給楊麥做幾身處理毛料子，他穿了是不一樣。”

　　小顧越來越不高興她們。明明一表人才的楊麥，給她們糟蹋的。

　　女老師的照片在立秋後的一個周末擺了出來。照相館隔壁是一家糕點店，叫“甜心園”，剛出爐的桃酥名氣很大。小顧拉着楊麥去“甜心園”買桃酥。她右手捏着點心往嘴裡送，左手擱在嘴巴下面接着落下的餅渣，不時再一仰頭把餅渣倒進嘴裡。小顧吃糕點，吃冰棍，吃水果一律這姿勢，絕不浪費一點一滴。楊麥一看她這樣子就暗暗翻她白眼。小顧仰起脖子把手掌里的渣子倒進嘴裡，再用手指尖輕輕撣了撣嘴唇四周，就朝照相館方向走去。楊麥只得跟着，他了解小顧愛照相的毛病。剛要刻薄她幾句，楊麥傻了，黑茸茸的大喉結幾乎縮沒了： 照相館櫥窗里一張兩尺的大照片，情婦挺好的臉蛋給塗成了個關帝菩薩，背景是中山陵的石階，手上拿的正是楊麥那件外套。

　　楊麥抵賴的時候，小顧沒有像平時那樣哭鬧。楊麥說他和她不過是一般朋友，恰好在南京遇上了。小顧隨他去胡扯，心裡只想怎麼樣才能捉雙。她上班前在床上擱幾星煙灰，下班回來煙灰從來不見蹤影。尿盆坐圈上放的煙灰也總是消失。女教師膽敢用小顧的尿盆。楊麥居然還給她倒。這天小顧請了假，從早上八點就躲進樓梯口女廁所。

小顧把自己鎖在馬桶閣里，坐在馬桶蓋上，一直等到一雙陌生的鞋走進來。那是一雙又大又扁的腳，活像穿了女人鞋的男人腳。做那事之前總要先排排乾淨，小顧坐在馬桶蓋上想。

　　半個小時之後，小顧用鑰匙打開家門，看着床上定格的兩個人，什麼也沒說，拾了女老師所有衣服和兩隻大鞋便走了。小顧見女老師穿着楊麥的衣褲出來，腳上的男式布鞋一步一


趿拉。她跟在女老師身後，進了大學宿舍。宿舍的其他三個人正在午睡，小顧這才登場正式亮相。她把女老師的衣服一件件地撕，從內褲到外衣，一邊撕一邊大罵。小顧這樣罵街的時候完全是另一人的嗓音，小市民透頂、兇悍之極的女人才有的嗓音。這嗓音疤痂累累，粗糲牢實，多次被撕爛又多次癒合。此刻它不斷被撐到極限，讓你感覺它正在炸裂成無數碎片，卻奇蹟般再次達到一個新的極限。小顧的罵街幾乎是歡樂的，臉也是隨時要仰天大笑的樣子，眼睛亮得可怕，卻盯着一個抽象的目標。不久宿舍窗口、門口就黑暗下來，人把正午的光線全擋住了。懂行的明白，小顧的罵街是專業的，那些小巷子市井人家專門出這類專業罵手。專業罵街和業餘罵街不同，並不是非有敵手不可，也不是要在一來一往的舌戰中占上風，專業的罵街開場不久就把敵手甩了，更不會讓敵手插上嘴，製造舌戰的機會，這種大手筆罵街上來就升華，成了一種抽象境界。

　　小顧罵街的成果，是女老師在暑假後調走了。

　　楊麥開始和小顧冷戰。一個星期下來，小顧還像平素那樣做個嗲臉說：“你一個禮拜都沒理人家了。”

　　楊麥看都不看她。

　　過了一個月，小顧不顧秋天又潮又冷，晚上穿着透明短褲在屋裡走來走去。楊麥只當她不存在。小顧走到他寫字檯邊上，手推了推他的肩，他晃了晃，她推得大一些，他晃得更大更無力。小顧伏在他身上，和他一塊晃。晃得要多嗲有多嗲，天下女人，也只有小顧能嗲成這樣。楊麥隨她去擺弄，手還拿着鋼筆。

　　“你一個月都沒碰過人家了。”小顧蜜一樣淌在他身上。

　　楊麥這回有反應了，他忽然抽出身，看了她一眼。這一眼讓小顧一向糊裡糊塗的腦袋裡出現了一些陌生的大詞： 尊嚴、平等、屈辱，等等。她不知哪一個詞用到楊麥和她此刻狀態最合適，似乎又都不太合適。她原以為這一類大詞只屬於書和話劇，永遠不會和她的生活有關，從楊麥眼裡，她意識到，她的生活也許從來沒離開過這些大詞。

　　楊麥和小顧的冷戰結束在一九六九年春天的一個清晨。楊麥一早出去解手，小便池站的一排人全躲着他。他心裡已明白了七八分，卻仍想證實一下。他走到凹字樓的走廊上，拉住雕花欄杆向外探身，便看見了大門內的大字報，上面他的名字寫得有斗大，但他卻看不清給他的一長串罪名是什麼。

一回到家他對正在梳頭的小顧說：“小顧，你今天還要上班啊？”

　　小顧心裡轟地一響，眼睛全花了。但她拼命忍住淚，裝得像昨夜還跟他枕邊話不斷似的，耍着俏嗆他一句：“不上班做什麼？在家裡礙人家的事啊？”

　　“不要上班了。”

　　她這才看見他臉色灰冷。她趕緊上去，用自己額貼貼他的額，然後轉身去找阿司匹林。楊麥一生病就會叫小顧請假。楊麥卻叫小顧別忙了，坐下來。他像對一個孩子那樣，拉着小顧的手，告訴她從今天早上起，他就是個壞蛋了，做壞蛋的老婆是很難的，小顧還年輕，一定要努力去學着做。

　　小顧發現楊麥的手完全死了，又冷又干，指甲灰白。他竟比她害怕，竟比她受的驚嚇要大，應該是她來保護他的。小顧不在乎地笑笑，說洗臉吧，洗了臉我去買水煎包子給你吃。

　　兩天后，一群人半夜跑來，打錯好幾家門，說是來逮捕“現行反革命”楊麥的。七八支手電光柱下，楊麥哆嗦得連皮帶都系不上了。小顧替他拴好褲子，在他給押走前，又塞給他一個小包袱，說裡面有兩套單衣，一件毛衣。毛衣是她趕織的。楊麥很吃驚，小顧不露痕跡地把一切準備好了。

　　楊麥走了半年，小顧沒有打聽到他任何消息。第二年開春，來了個講侉話的男人，說是楊麥的難友。他帶了一封楊麥寫給小顧的信，告訴她他要做胃潰瘍手術，讓小顧設法弄些奶粉捎給他。

　　小顧按楊麥難友的指點，把奶粉帶到一個軍代表家裡。小顧從另一包里，取出兩瓶貢酒。市面上連山芋干酒都要憑票供應，貢酒幾年前就絕了跡。軍代表卻笑嘻嘻地把酒原路推到桌子對過，說他從不沾酒。小顧說對呀，喝酒的男人我最討厭。她把酒收回來，換成一條紅牡丹香煙。軍代表立刻又笑嘻嘻了，說煙他也是不碰的。小顧說，“哎喲，天下有這麼好的男人啊，你夫人有福死了！”一面說着，煙已變成太妃糖。小顧這回嘴嘟起來了，說：“我們這樣的人，送的糖哪是糖啊，是糖衣炮彈！”軍代表這才臉一紅，說，“那就多謝了。”

　　小顧看看這位三四十歲的團級幹部還會臉紅，不知怎麼心裡有點柔柔的。她把自己在百貨大樓的電話告訴了軍代表，請他一定把楊麥手術的情況及時告訴她。她這天穿一件棗紅色棉襖罩衫，稍稍收了腰，脖子上套一個黑色羊毛領圈，看上去只有二十歲。軍代表心裡一陣溫情的惋惜，這麼年輕好看，偏偏是反革命家眷。

　　軍代表果然給小顧打了電話。他說楊麥手術做得不錯，在監獄醫院養着。小顧趕緊又買了兩袋光明奶粉，送到軍代表辦公室。這回的謝禮是兩磅毛線。

　軍代表看着她的眼睛說：“這個你拿回去。”

　　“嫌輕？”她眼睛斜着他。

　　“我們從來不拿群眾一針一線。”他目光哆嗦起來，小小的眼睛因為這目光變得好看許多。

　　小顧嘴一嘟：“噢喲，黃代表還把我當一個普通‘群眾’啊？我以為自己跟你早就是朋友了。”她摔摔打打地把毛線一支一支往包里塞。

　　軍代表臉紅得像個童子雞，站起身隔着辦公桌就伸手來拉她的手。

　　拉得小顧嘴唇一掀，就那樣半張半閉地翹在那裡。小顧從形象到作派都討軍代表這類男人喜歡，輕佻得正到好處，也是恰如其分的有那麼一點賤。加上那村姑氣的美麗，軍代表覺得自己劫數到了。雖心裡叫她“小妖精小討債”，他臉是莊重的，甚至稱得上神聖。

　　姓黃的軍代表從小顧身上懂得，女人有這麼好的滋味。不必碰他，只看她歪個下巴扭個肩，白你一眼黑你一眼，嘴一嘟嘴一撇，對於在性經驗虧空了幾十年的黃代表，都是大大滋補。

　　凹字形樓上的人開始注意來找小顧的中年軍官。小顧逢人便說你看巧不巧，我表哥給派到省軍管會來了。人們想難怪楊麥給減刑，一般“現行反革命”趕得巧一點就給斃了。楊麥的刑從無期減到有期，又減成六年監督勞改。

　　假如不是一幫孩子在四樓頂瞥到了一眼，凹字形樓里人永遠都不會知道小顧和黃代表的真實關係。

　　一個悶熱的夏天夜晚，七八個女孩爬上了樓頂平台的欄杆，在一米半寬的水泥扶手上走着。一個女孩指着三樓南邊的一個窗說：“快看解放軍抱小顧了。”

　　大家都去看時，小顧正從黃代表懷裡掙出來，慌張地拉嚴窗簾。小顧做夢也想不到，對面樓頂的黑暗中，蹲着一排野貓似的孩子，正朝她瞪着冷冷的綠眼睛。倒不是她們一定要和小顧作對，而是她們已學會在和各種人的作對中找到樂趣了。

　　女孩們坐在粗糙的水泥護欄上，兩腿盪在空中，腳下是四層樓深的天井，聽她們的頭目部署行動方案。

　　乘涼的人們散盡時，女孩們來到小顧家門口。

　　一個女孩踩在另一女孩肩上，爬到門上方的玻璃窗上向里看。下來後她說屋裡太黑，什麼也看不見。但從門下的縫隙，她們能聽到小顧的聲音，那是很破鞋很破鞋的聲音。

　　第二天女孩們見人就說：“哎，教你個繞口令，念好獎你五毛錢飯票：‘表哥抱表妹，表妹抱表哥’。”

　　五毛錢飯票在缺肉少油的凹字樓上，意味着五盤鹵豬大腸。於是一個個孩子都參加了這個繞口令大賽。它確實非常繞口，並越練越繞口。一整天時間，在知了上氣不接下氣的嘶喊中，加進來上百條舌頭的大操練，整個凹字形樓上一片“表哥抱表妹，表妹抱表哥”的聒噪。

　小顧下班時見八九個女孩坐在大門口石階上，念着繞口令。她頭一低，趕緊走過去。

　　她們在她背後喊：“小顧阿姨！”

　　小顧站住了，轉過臉。其實女孩們已經看見了她眼裡的討饒。但她們已學會心硬。她們在找到一個人，可以給她一點小虐待時，絕不因為自己沒出息的剎那心軟而放過她。

　　“小顧阿姨你肯定念不好這個繞口令，不信你試試！”

　　大些的女孩到她前面堵了她的路，把威脅藏在耍賴里！

　　小顧像是被一群小貓崽圍住的大雌鼠，顯得那樣龐大笨重，愚蠢可笑。

　　“說呀，小顧阿姨。不說不放你過去。”

　　她們穿的拖鞋是她幫着買來的次品。次品在這些女孩的生活中已成了必需，因為她們父親的工資都被停發了。小顧想起她嫁來時她們的樣子。那時成年人中小顧沒有地位，這些女孩卻喜愛她。她只要坐在誰家打牌，背後總跟着玩她長頭髮的女孩們。她們把她長及臀下的兩根大辮子拆了編，編了又拆；小顧只是在實在給她們弄痛的時候才說去去去。假如小顧在走廊里燒菜，見到她們總是叫她們排好隊，給她們一人嘗一口；後來慣壞了她們，只要見到小顧啃甘蔗、嗑瓜子、吃冰棍，大家就喊“排隊排隊！”小顧喜歡一邊吃東西一邊走路去上班，女孩們就常常在現在的位置上截她，她也存心左突右逃，嘴裡喊她們小土匪。

　　這時小顧知道她和女孩們之間有了破裂。她卻並不清楚她怎樣惹了她們。她知道在凹字形樓上的事做得怎樣滴水不漏也終究會漏出去。當初設計這樓的人或許就是要和他們開一個陰險玩笑。亦或許他預知會有一場接一場的政治運動，方便大夥相互揭發、背叛，或者，早早就把自己擱到別人的瞄準里，早早就讓自己放老實些。小顧看到這些十來歲的女孩子身上滴着紅色的西瓜汁，額上一個個大疥子塗着龍膽紫，脖子上的痱子粉和灰垢混淆，被汗水沖成一道道灰黑的溝渠。她們中沒有一個身上不帶傷的，真像一群天天行盜又天天挨揍的野貓。

　　小顧逃不過去了，只好按她們的繞口令念了一遍。女孩們一片狂笑，兩個女孩笑得腿也蹺在空中，裙子下露出骯髒的三角褲。

　　當天晚上，黃代表來的時候，告訴小顧可以去楊麥那裡探一次親。小顧一下跪在他面前，臉埋在他雙膝間嗚嗚地哭起來。黃代表心裡作痛作酸，但又無法發作。小顧是人家的人，他也有老婆孩子。除了和小顧這樣狗男女地往來，他們還能有什麼圖頭？想着想着，黃代表眼淚也淌下來，一滴一滴落在小顧嫩柔的後脖梗上。

　　小顧那晚的身子就像她給所有人買的次品，便宜而量足。一股腦地塞給黃代表。黃代表心裡也明白，此刻的小顧無論多香艷，多銷魂，等於還是一包太妃奶糖或一捆純毛毛線，一堆謝禮罷了。

　兩人正在勁頭上，聽見門被敲響了。

　　小顧抓起一條毛巾被扔在黃代表身上。兩人一聲不吱，聽門外的人說：“不在家？”

　　小顧一聽就聽出那是女孩群里的一個頭目。

　　另一女孩說：“在家，我看見小顧阿姨關窗子的。”

　　“可能睡着了。”

　　“再敲敲看。”

　　這回不那麼客氣了，敲得比帶走楊麥的那幫人還橫。

　　“誰呀？”小顧問，她怕她們把鄰居敲來了。

　　“小顧阿姨，開開門！”她們七嘴八舌地喊。

　　“幹嘛？我睡了！……”

　　“跟你借假辮子！”

　　小顧前一年剪了辮子，女孩子們時常向她借辮子去裝鬼。小顧裝着很不情願地打開箱蓋，聲音弄得很響，同時小聲叫黃代表馬上穿衣，躲到立櫃裡去。然後她套了件舊裙子，把門拉開。

　　“喏、喏……！”她用辮子挨個抽着女孩們的腦袋，同時讓她們看清空蕩蕩的屋，那空蕩蕩的床上她剛才睡的是素淨覺。女孩們的眼睛毫不掩飾地向她身後探，個子小的索性明目張胆地佝下身，從她撐在門框上的手臂下面窺視進去。她看到女孩們臉上的疑惑和失望，感到一陣虛弱，正要打發她們，一個女孩說請她去幫着安一個電燈泡。

　　小顧為這個能討好她們的機會一陣暗喜，便接過女孩遞上來的電燈泡跟她們來到女廁所。女廁所里燈泡癟了，在凹字樓上是再正常不過的事。女孩們卻堅持要小顧把那個燈泡裝上去。梯子已架好，手電筒也為她舉起了，小顧只得爬上去。她不知道此刻女孩們正順着手電光往她裙襬下看，然後她們相互使個眼色，終於證實了，這個不要臉的女人連褲衩都沒來得及穿。

　　楊麥的勞改營在北方一座煤城，楊麥的工種是洗煤。按照事先定的地點，小顧在大食堂後面等他。聽到一聲咳嗽，小顧抬起頭，見牆拐角遲遲疑疑地閃出個影子。臉似乎是洗過一把的，兩個鼻孔卻漆黑，因此小顧一眼看去，三年不見的楊麥有兩個陰森猙獰的大鼻孔。她動也不動地瞪着他。

　　“傻丫頭！”楊麥笑了。從那層煤污後面笑出的是三年前的楊麥，不止，是十年前的。他和她頭一次在百貨大樓邂逅時的楊麥。

　　由於黃代表的關係，小顧在附近的駐軍營地找到一張鋪，同屋是其他三個軍隊探親家屬。軍營離煤礦十來里地，一路有各種各樣的車可以搭乘。每天下午四點，小顧借軍營的大灶做些菜，等楊麥下班兩人就在大食堂後門面對面蹲着吃。楊麥漸漸恢復了原先的身量。兩人聊他們認識的人，誰自殺了，誰離婚了，誰被解放了。小顧說話還像曾經那樣，一個句子沒講完，下一個句子又起了頭，常常順着枝節跑得太遠，自己會忽然停住，換一口氣，再去找她的邏輯。而邏輯往往越找越亂。楊麥就笑眯眯地看着她，哪個女人能像小顧這樣，活多大一把歲數還滿身孩子氣。他忘了小顧的講話方式曾經怎樣讓他發瘋。