BY 嚴歌苓

若不是因為要在家宴請都旅長，也許這個家更破敗不堪。為了這次重大會見，她重打精神，在一片破敗上竭力修補，紅木柜子上了蠟，又拿出多年前的挑花台布，台面一片淺褐色的茶漬給一塊茶巾上剪下的類似挑花補上了。一塊鵝黃被面拼湊出一幅窗簾，兩把藤椅爛出窟窿她沒法補救，但她縫了一對新花布棉墊。為這一餐飯，不知她又和當鋪老闆舌戰多久。一剎那間，小菲幾乎想說：媽，好吧，就趁了你的心吧。

"媽，以後我每月薪水都給你。"

母親在濃煙里眯細眼："你以為我不知你想講什麼？你是想講：我養你，你就放我一馬，別逼我嫁給他了。"

"媽，我才十八歲。鮑團長說了，我以後會成個大演員！我才不靠男人呢！"

"少作怪吧。就你那樣算唱戲啊？人沒上台胸脯子先上台，人下了台屁股還撅在台上！跟了人家旅長，做個夫人，也好不現世了。"

"革命戲就是這樣的！"

"再請我看我是不會去看了。"

"都旅長就誇我演得好，說我在上頭演，他在下頭掉眼淚！"

"真不容易。都旅長歡喜你，連你前挺胸後撅腚，帽子戴成個猴頂燈，他都歡喜。你還端架子？你端吧，嫁過去之前端端架子，嫁過去苦頭有你吃。男人都是先娶了你，再收拾你。"

"他今天跟你說他要娶我？"

"那他來幹什麼？閒串門子？"

小菲心裡一算，部隊要開拔去廣西大山里剿匪，難道都旅長是要先娶她再帶她一塊去？都旅長好厲害，也怕進了城小菲如魚得水，讓個城裡小伙子插一手。留後方的年輕軍官也不少，新四軍里的文人一向很多，等他剿匪回來小菲早沒他的份兒了。部隊出發時間保密，不知她還有幾天的自由。十萬火急，她必須去找歐陽萸。她可含蓄不起。

母親說："你在動什麼腦筋呢？想逃婚呀？"

"媽，你說什麼我都聽，就是這件事我不能聽。"

"隨你便。只要你膽子沒大到當逃兵的地步就行。到時不就把你手腳捆捆，頭上蓋塊紅布往都旅長房裡一扔嗎？軍隊不作興？你媽不是軍隊的，你媽做得下當得下，捆旁人捆不動，捆你還行。怕你踢我窩心腳啊？沒給你生那個野膽子！"

小菲心想，母親也許幹得出那類事。先敷衍過去，容她一點時間和歐陽萸商量。她已經忘了對歐陽萸她基本還是"剃頭挑子一頭熱"，她滿心兵荒馬亂，扯了歐陽萸做自己的救星。

"好吧，媽，我好好想想。"

"你以為我不知你想什麼？你想去和你那小相好小白臉商量商量！"

母親總是魔高一丈。

"那兒來的小白臉？我根本沒談對象！"她扯起嗓門來了。

"沒談就沒談，你沖我喊什麼？你以為我不能拿條帚苗子揍你呀？！"

小菲低着頭，心想，我現在是解放軍了，看你敢打解放軍！

"你想，哼，敢打解放軍呀？打解放軍是反動派！"母親說，"今晚我就當一回反動派，你挨完打去檢舉你媽吧。"

小菲眼睛還是不抬，人慢慢站起來。她說："那你打吧。"

"打死也不嫁，是不是？"

小菲不吱聲，垂頭垂手站在十五瓦的燈光里。不久她聽見抽泣聲，再一看母親不見了，母親去了裡屋，坐在她曾經的小床上流淚。

第二天清早小菲起身，母親一身寒風地進來，把一盆熱水，一個漱口杯端進來。等她洗漱完畢，又是一個滾着芝麻的糯米糰子。她吃糯米糰子時，母親把她拉到小椅子上，捺她坐下，她自己坐在床沿上給她梳辮子。從她記事就是這樣的早晨。無論世事如何艱難，母親怎樣絕望，她都給小菲這樣無憂無慮的早晨。為這個母親，小菲還有什麼不能犧牲的？

她走出家門才五點半，離出操時間還有半個小時。母親把黃包車叫到巷口，往她手裡塞了些零錢。黃包車跑出去老遠，母親還站在伍老闆鋪子的陽棚下。母親看去並不老，但淒清得刺目刺心。

五

回到駐地，小菲趕緊把歐陽萸借給她的書拿出來，什麼雅致冷僻的詞也想不出，乾脆在一條小紙條上寫了一行字，"我想嫁給你"，把它夾在書的第一頁，又把書包了一層報紙。早飯後要排練，小菲只好趁早飯時間去找歐陽萸。歐陽萸見了小菲說："等發了薪水再還你錢，好不好？"他臉通紅，完全不是昨天和一群姑娘在一塊打諢的混世魔王了。

"還你書。"小菲眼睛逼住他。

他看她一臉正色，趕緊一笑，說："昨天沒有你我們大家都完蛋了。"

"書裡夾了個東西，給你的。"小菲說。她不怕羞的毛病在此可幫了她大忙。

"好的。"他有一點意識到什麼要發生了。女人對他總是這樣，心裡轟轟烈烈，他不跟着反應，她們最終會活過來的。

小菲告辭出去，一個新聞幹事進來，急匆匆地把歐陽萸的門關上。小菲無心聽他們的要聞，小跑回文工團去了。中午她去歐陽萸的辦公室，他正在寫東西，問小菲是找他還是找其他幹事。

小菲瞪着眼在他臉上找。他突然想起一個句子，在硯台上飛快順順筆尖，把句子寫下來。小菲也好，其他進進出出的人也好，都不打攪他，他的專注就是他的門戶，說關閉就關閉，把所有人嚴嚴實實鎖在外面。然後他一會把眼睛翻起，看看天花板，一會擱下筆抓耳撓腮。小菲看他茶缸子裡的茶葉給呷得緊貼在杯口上，也不去添水。她拿起茶缸，從暖壺裡倒了些開水進去，又放到他桌上。

所有人都注意到小菲了。大家腳步生風地走過去走過來，相互招呼開午飯了，但每個人眼光都盯在小菲身上。終於有個年長的幹事替小菲委屈了，大聲說："唉，歐陽萸，你也理會理會客人。"

歐陽萸豎起左手的食指："最後一句！"

然後他把筆一扔，端起茶缸喝了幾大口水，這才轉過來對小菲說："那個劇本，他們要我寫意見，下午作者要來拿。"

他彎下腰，打開寫字檯下面的柜子，手在裡面胡亂攪了一下，又拉開抽屜，一個、兩個、三個，沒找到他要找的東西。就一個辦公桌，一小塊地盤，一會兒就讓他弄得天翻地覆。"找什麼？我幫你？"小菲說。

他再次彎下腰，這回從柜子裡摸出一個紙盒，上面就是昨天吃飯那家西餐館的名字"玫瑰露"。

"喏，你喜歡吃的。"他把盒子往小菲面前推一下，"一個老大姐送給我的。地下黨的老同志。"

小菲昨天沒怎麼吃菜，卻吃了兩大塊薩其馬，他居然留心了。原來他在意她愛什麼，不愛什麼。在意了，還記得住。小菲一時忘乎所以起來，渾身又沒四兩沉了。

"你知道部隊要出發嗎？"她問。

"知道。"

"一部分文工團員跟着部隊走，剩下的跟別的團合併，成立話劇團。"

他忽然說："試試黑顏色。"

小菲不知他在說什麼。

"你穿黑顏色會好看。臉越年輕，越不要穿年輕的顏色。頭髮也是，統統梳上去，不要這個。"他手指在額前比畫一下，表示劉海，"越是像小姑娘，越不能打扮得孩子氣。"

小菲想他在打什麼啞謎？我夾在書裡的紙條他一字不提，吃午飯的人馬上回來了。他不提，她不能逼上去問。她怨怨地盯着他：要她活要她死，都行，別含蓄下去了。

他的神情並不比昨天更親近，小菲跨出那樣大一步--那是送死的一步，他沒有任何表示。

"我可能要跟部隊走。"小菲說。

"噢。"

"都旅長要帶我去。"

他聽出她話里的故事了。他臉上有點憎惡的意味，嘴上什麼難聽話也沒有。他是這麼個人，沒人值得他在背後議論，這個特點不少人觀察到了，覺得是個大怪癖。

"那你打算呢？"他問她。

"不知道。"她明明在說："我的打算我白紙黑字寫給你了！"

他哼哼一笑，太陽穴上的一根筋老樹根似的凸突出來。他輕蔑還是嫌惡，抑或是憤怒，小菲看不懂。

"自己的事不知道？！"他說。

小菲想說：我一個人對抗一個獨斷的首長，一個強橫的母親，只要你一句話，我都扛得住。她說："我就是來聽你的意見啊。"

"我怎麼能對你自己的事瞎提意見？借給你的《玩偶之家》讀了嗎？一個獨立思考的女性，才是完整的人格。"

小菲頂他一句："我十六歲離家出走，參加革命，也是獨立吧？"

他不直接駁斥她，似乎這麼個問題不值得他給予回擊。他把頭搖一搖，笑一笑。

他是什麼意思呢？他讓她讀的書全白讀了？他對她栽培是一場枉然？

"中國的悲哀，就在於都習慣了把命運交給別人去掌握。"

她想這大概就是他的回絕。眼淚轉過去轉過來，最後還是掉落了。

"那我去廣西了。"她說。

"你主意這麼定，好啊。"他說。

她出門就往文工團駐地跑。四億中國人都給他看得那麼悲哀，我有什麼指望？我再投三回娘胎，出來也做不了第四億零一個。她慢慢穩下步子，心死了也好，可以求得賴活着的安生。

過了幾天，戰鬥動員、誓師大會都開過了。都旅長打電話到文工團來，要小菲馬上去見他。他現在有了吉普車，告訴小菲在宿舍里等着，車會來接。小菲知道在劫難逃，一定是攤牌的時間到了，下面就是紅印章一蓋，兩床棉被往一個床上一搬，小菲作為旅長的個人問題，就被徹底解決了。頭一個徵候就是小伍的臉。她這兩天給小菲的是一張生人臉，若小菲硬着頭皮拿自己熱臉去貼小伍的冷屁股，小伍裝着剛剛發現小菲："哎喲，小菲呀！沒看見沒看見！"她的話中話是：我有眼不識金鑲玉，你不吭不哈打下了個旅長啊！從小伍那裡，小菲明白自己那床舊軍被馬上就要挪窩了。所有人結婚都一樣，男的沒彩禮女的沒陪嫁，一個紅喜字，一堆糖果花生，就一塊過日子了。

她等在宿舍里，一會一個女兵進來，做做鬼臉又跑出去。聽到吉普聲，她突然站起來就走。不遠有個蘆席搭的茅房，人在裡頭臉在外頭，只能半蹲在茅坑上才藏得住全身。鮑團長滿院子叫她，女兵指導員也在叫她，過一會滿院子都是"小菲、小菲"。小菲站得兩腿酸麻，腰背虛弓着，也又酸又脹。十幾分鐘後，車子在院裡調頭，回去了。

你說我沒有娜拉的勇氣，我偏讓你看我怎麼造旅長的反。你說中國四億人都樂意讓別人安排他們的命運，今天我就做第四億零一個給你看看。茅房後面連着豬圈，豬們又滿足又友愛，發出懶洋洋的哼唧聲。小菲半彎腿半弓腰，眼睛從茅房的蘆席牆縫裡看鮑團長雙手叉在後腰上，低着頭。旁邊一個人看不太清。看清了，是鄒三農。鄒三農一副出謀劃策的樣子，原來這麼多人巴不得小菲去嫁高官，他們也好跟旅長攀個親家。

你說我沒有"獨立思考"，不是"完整人格"，我偏偏獨立一個給你瞧瞧。我誰也不嫁。我有志向，等着看我成大演員吧。小菲從認識歐陽萸以來，讀了他推薦的書之後，對似懂非懂的東西特別着迷。聽了"完整人格"，她又似懂非懂地朝它去用功了。

下午的排練小菲不能繼續蹲茅房，只好露面。團長氣急敗壞，說她無組織無紀律，敢放旅首長的空車。小菲說她存心不去見旅長。團長說這可不是老新四軍的傳統。老新四軍成了多少對革命之好？多少女兵嫁了首長為首長奉獻去了，她小菲去打聽打聽！小菲想不出詞來反駁，是啊，首長是革命基石，別說奉獻青春，奉獻生命也該爽爽快快。小菲想，我就賴到底，看誰把個耍賴的能怎麼法辦。團長說他已經為她扯謊搪塞了，請司機告訴都旅長小菲生病了，發高燒，等起得了床再去見首長。

晚上排小菲的戲。小菲剛上場就看見都旅長從吉普車上下來。鮑團長向小菲擠眉弄眼，迎到都旅長跟前，說小菲這姑娘太逞強，病得那麼重非要帶病上陣，也沒辦法，誰讓她角色多，戲分兒又重呢。

都旅長做了個不打攪的手勢，裹了裹軍大衣就坐到前排的板凳上去了。小菲接着排練，一招一式都在都旅長火辣辣的目光普照下。由於都旅長的推崇，小菲的戲風慢慢成了潮流，地方上的劇團和其他部隊的文工團都來看小菲的戲，明白什麼叫"革命激情"，"工農感情"。小菲一個八十九斤的身子骨，亮開嗓門挺起胸脯就是頂天立地。都旅長等小菲歇下來，說："看看這個勁頭，發條上得多足！生病也不礙事！"

他把小菲叫過來，坐在他旁邊，把自己大衣給她裹。小菲動也不敢動。他告訴小菲他又三思一番，覺得他不該帶她去前線。場上在排其他人的戲，他不必壓低聲話也是私房話。前線太苦，又危險，他不願小菲去冒險。萬一小菲有好歹，他會一輩子心裡過不去。小菲媽他也見了，他不能讓田媽媽老了做孤人。

小菲歪過臉。她頭一次好好看這位首長。他顯得比他本身年齡大。說什麼呢？你不能說他丑或好看，他就是個男人。他可以殺人不眨眼，可以刀前不低頭，可以在手下人全戰死後照樣睡得着，吃得下。當他跟你說：你做我的人，一生都虧不了你。你可以完全相信他。

"我要上前線。"小菲說。她沒料到自己會這樣說。

"不行。我招呼都打過了。你下鄉土改去。"

"不去。我上前線。"她又一次意外。跟歐陽萸在一起，她順從得很。和都漢這個人人怕的打仗狂，她使小性子居然不擔驚受怕了。從什麼時候起，她開始不怕他，知道使性子惹不出禍？她想不起。她以後的幾十年都為此怪異。女人是很厲害的，立刻能明白自己可以欺欺誰，必須讓讓誰。

"誰說的？"都旅長笑眯眯地問。

"我說的。"

都旅長又笑眯眯了一會，說："你別不放心我。我從井岡山一路打仗打到現在都不死，剿幾個土匪會怎麼樣我？"

小菲一聽便有些煩心。他自作多情什麼呢？以為我不放心他？上了前線，這位老粗一有空就來和我這般柔情蜜意，可讓我怎麼受？別看他打一輩子仗，和女人黏糊起來也有兩隻花痴眼睛呢。

都旅長很忙，只能坐二十分鐘。他站起身，團長馬上見風使舵地說："小菲，還不送送首長！"

小菲想，急着要做我娘家大哥呢！她跟在都旅長身後出了作為排練場的荒廟。吉普車旁邊，小菲要把大衣還給都旅長，他卻捺住她手，又把巴掌捺在小菲額上，說她好像退燒了。又說剛退燒頂怕着風寒，趕緊回屋裡去。

從此什麼秘密也沒了。小菲碰見政治部的人，大家都吵鬧，問什麼時間散喜糖。碰見了歐陽萸，小菲想，我是什麼人以後你會明白，你不用嫌棄我跟嫌棄餿山芋似的。你等着瞧，看我是不是巴望做官太太的女人。歐陽萸跟過去待她一樣，問她讀了什麼新書。這種人是天生的地下黨，好涵養，喜怒藏那麼深。

她聽說歐陽萸也要參加土改，心裡只盼都旅長不把她那晚上的話當真，還讓她留在後方。名單下來了，上前線的，留後方的，都在會上宣布了。小菲果然在土改工作隊名單裡。她晚上就去找歐陽萸。歐陽萸坐在塘邊上，拿支手槍在往干蘆葦里瞄。小菲說有規定不准打槍的。歐陽萸說他三天不破壞個規定就心痒痒。他問小菲來找他幹什麼。小菲說看他破壞規定。他頭髮讓風吹得亂七八糟，說真正敢造反的人不是舞刀弄槍的；真正的造反是精神和倫理上的。又讓小菲似懂非懂地迷上了他。小菲說聽說他去土改工作隊，她很開心，因為他們會在一塊。

他叫她別出聲，對面有兔子在跑。

小菲剛說"別開槍"，他手一勾扳機，沒有子彈。他回過頭嘿嘿一笑。

"我沒想到你會這樣對我。"小菲說。

"怎麼了？"他真像什麼責任也沒有似的。

小菲轉身走了。她轉了半個城，買到一件黑絲絨小襖，還是舊貨，對光看看儘是蟲眼子。她穿上它又把頭髮全攏向腦後，他也不稱道一聲，至少念她大冷天為悅己者容凍得兩手青紫。歐陽萸起身了，上來拉住她，問她他到底怎樣對她不妥，惹她傷心。

她給他稍一拉就自己徑直往他宿舍走。歐陽萸的長腿鷺鷥一樣兩步並一步跟着她。他還是不明白他過失在哪，讓她講出那樣清算他的話來。

進了他房間，她轉過臉："你連句回答都沒有！"

"回答？！回答什麼？"他正在點煤油燈，這時轉過頭。怎麼讓個拆白黨給詐了一樣？他火氣上來了。"你要嫁人，我有什麼辦法？"

"誰說我要嫁人？"

"我沒有反對你的意思。"

"你至少該給個回答！"她想，絕不在這地方掉淚。她奇怪果然沒有淚，渾身直打顫。

"我不懂，你跟我要什麼回答。"他左右轉轉臉，似乎請誰見證他的無辜清白。

小菲突然看見他床頭的那塊長條木板上，一本包着報紙的書。他竟然沒有拆開小菲還他的書，便原封不動放到書堆里去了。好了，小菲有救了。她的標準可以迅速降低，幾天前她寫給他那張字條時，希望得到稱心的答覆，很快就降低成是個答覆就行，眼下她滿足於事情原封不動停在這裡，報紙不要讓他拆開，字條別讓他發現。她伸過手，抽出那本書。

等她轉過身，他把她抱了起來。小菲像只乖貓，偎在他懷裡，讓他把她放在他床上。小菲成了第四億零一個。她後來知道，他什麼都明白，從她為他偷偷拆洗被子，到給他"我想嫁給你"那白紙黑字的傻話，他始終明白。他不必去拆開包在書外面的報紙，去看那張字條，也明白她怎樣向他冒死衝鋒。在他的遠親近親中，十幾個表妹妹堂妹妹都是小菲。他集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細緻入微於一身，總讓女性對他措手不及，激起最大程度的性興奮和征服欲。她們大部分在歸於現實後會放棄他。做起長遠打算來，他沒有實際益處。讀了些書的女人心裡都密藏着一份禍心，她們與他夢裡私奔，魂魄偷歡，以滿足這份禍心。她們不在乎"剃頭挑子一頭熱"，只要他曖昧一些，不時賞她們一點體己感覺就可以。因為她們知道他那頭熱起來恐怕是真危險。他不是她們白頭偕老的選擇。只有少數像小菲這樣萬死無悔的。

從那之後，小菲一直處在幸福的暈眩狀態，出操她可以一直跑下去，吊嗓子她張了嘴忘了出聲。這天她趕到旅部首長的住處：她可不能讓生米做成熟飯。都旅長正和一群參謀研究地圖，臉板成一塊生鐵。他對警衛員說："今天沒空，明天我找她去。"

小菲一直坐在門口的石頭上等。天黑了，點燈了，她一直等。飯菜送進去，空碗端出來，小菲還是等。早一分鐘跟都旅長說實情，她就少一分被旅長煮成熟飯的危險。散會了，都旅長成了另一個人，兩手合在小菲一個手上，要焐熱它。又是叫下麵條，又是叫打荷包蛋，他為小菲把警衛班支得團團轉。

"等不及了？非要今天見？"他笑着說。

小菲渾身一麻，雞皮疙瘩暴起。

"你還有得等呢！"他以為小菲羞壞了，手指撥弄一下她的鼻尖。他等小菲吃了麵條又吃了荷包蛋，告訴她他暫時不娶她了：不能讓小菲守活寡或死寡。他仰頭大笑。萬一他陣亡了，小菲還是個大姑娘，婆家好找些。

"你又胡說！"小菲剜他一眼。她真的怕他出什麼好歹。他要出好歹小菲要背幾十年的良心債。她就在這個時刻，明白有這麼個男人，事事都為她想，把她看得比他自己重。

六

第二天夜裡，大部隊下廣西了。

土改工作隊下鄉之前，小菲回家看望母親。一進家門她發現一個六十歲左右的老太太坐在屋裡纏裹腳布，見她進來，人一抖，像是躲揍。母親從井台上拎水回來，對小菲說："喏，那時候把我逼出門的，現在又認她女兒來了。"

老太太看看小菲媽，又看看小菲，賠着笑臉把一隻耳朵偏過來，說："啊？"

小菲明白了，這位聾老太太是她的外祖母。母親從來不提她自己的母親，偶爾一次，她跟父親吵架時，說她母親逼她嫁的那個男人說不定還強過父親，當時從鄉下跑到城裡，自作主張嫁給父親那麼個廢物。小菲模糊知道母親和外祖母的冤讎結在逼她裹小腳，逼她退學，逼她嫁人上。母親的文盲、半天足、守寡，一斤黃豆芽吃三頓都是外祖母一手造成。外祖母一看就知道母親又在控訴她，還拉來個解放軍，趕緊把臉藏起來，眼皮垂下。

小菲走過去，對老太太叫了一聲："外婆！"

外祖母眼神一亂，把耳朵又給得近些。小菲大聲叫喊："歡迎外婆！"

母親在一邊喝斥小菲："你以為她是什麼貴客？鄉下土改，她老頭子挨槍沖了！"

外祖母這下子眼也紅了，嘴唇直冒泡泡："我伢子！做公家人了還曉得認外婆！"她把小菲拉到窗子前，借外面的光線打量小菲的臉、身段、手，一雙三寸金蓮小蹦小跳的："哎喲！長這麼好！多伸展！外婆明天就是瞎了也稱心了，看見我伢子了！"

母親在一邊撇嘴："把過一泡屎尿沒有？洗過一塊尿片子沒有？成她伢子了！"

突然外祖母大聲嚎啕起來。聾子的音量不嚎已經夠人受的，一嚎就是天搖地動。"才十幾畝水田，幾十畝瘦地……就是惡霸！你那個死鬼外公冤鬼一個……"

母親把門關嚴，又把窗子關嚴，然後上來便用手去捂外祖母的嘴："你們吃槍子，也要害我們吃槍子啊？你還沒把我害夠啊？還要害我女兒！……"

外祖母比母親個頭高挑，長臂長手指頭，在空中又刨又抓，兩隻菱角小鞋也掉了，黑平絨的帽子給小菲媽踩成灰色。小菲剛插上手去護老太太，老太太乾脆把頭撞在母親胸口上，頂得母親直往後退："你也活埋了我吧！我活着幹什麼呀？老頭子、兒子都沒了！……"

"兒子死了你就不活了？我跑出去你怎麼不想我是死是活？我死了你還是四碗菜一碗湯！……"母親對着外祖母的耳朵眼哭訴。

外祖母不計較母親，只管她自己說："一聽說不活埋了，改成槍斃了，我跪着給菩薩燒一夜香……活埋那一口氣要咽好久啊！……"

小菲把外祖母從母親手裡搶救下來，攙到自己的小房間裡。她腳踩棉花，手出冷汗，不一會她發現自己陪着外祖母一塊流淚。

走到母親房間，見母親坐在小凳上搓洗衣服，一會在肩頭上蹭一下臉。她知道母親也在哭。母親實在太剛烈，怎麼捨不得自己父親和哥哥嘴都比刀利，她正是覺得外公一家太冤才這樣拿外祖母出氣，拿自相殘殺發泄。母親不會跟自己娘家人和解，因為她從來沒有和他們真正結過仇。現在她永遠失去了和他們和解的機會。

晚上三代女人坐在十五瓦的燈光里做活計。外祖母替母親縫補床單，母親替小菲織毛線領圈。小菲把斷頭毛線往一塊編織。外公和大舅舅給吊在農會的房梁上，吊了一天一夜。游鄉之前，外公叫大舅舅下手，就用送水的碗，往地上一摜，拿碗茬子對他下手。大舅舅下不了手，把他自己和父親都留給別人去下手了。外公是個太好面子的人，挨槍斃之前他還跟熟人點頭。母親東一句西一句零散地把事情講給小菲聽，外祖母什麼也聽不見，面孔平靜得可怕，一心一意做她的針線。

"不問起來你跟誰都不要講。"母親交代小菲。

"那問起來呢？"小菲說。

"說你沒有外公大舅舅。你媽十六歲就跟他們斷絕來往了，我多難也沒回去沾他們的光，憑什麼現在受他們連累？我看也沒人敢找你。你是都首長的人，誰敢找你？打狗還看主人，打井還看地場，砍樹還看順山不順山，打噴嚏還看沖哪個風向！……"母親到這種時候自己能編出一大列排比句來。

小菲想說她已經不是都旅長的人了。但媽把都旅長當成心裡的支柱，先讓它支撐着吧。

文工團下鄉主要是做土改宣傳。一天兩場《白毛女》，演完戲接着槍斃地主。春天轉眼到了頭，小麥熟的時候，一個逃亡老地主被捉了回來。這一帶人都不肯鬥爭這位七十歲的地主，說他人寬厚、辦學、賑濟。土改工作隊把老頭子收押起來，天天到各家啟發教育。歐陽萸是土改工作隊的政委，主持貧苦農民分老地主的浮財分了三四次，都不成功，頭一天大家拿着分到的衣服被子盆盆缸缸回家，第二天清早，所有東西又回到老地主家門口。農會主席召開大會，在會場上惡罵那些夜裡悄悄把"勝利果實"還給老財的是"地主的野種"。

《白毛女》要配合特殊民情，便把黃世仁改老了二十歲。貼上山羊鬍。黃世仁的母親也得跟着老，便老成了個白髮壽星。小菲一天演兩場，頭髮上撲滿白粉，身上抹一層白油彩，來不及洗頭髮洗身子，第二場便是個灰乎乎的喜兒，就要和大春哥"鳥成對，喜成雙"。晚上演完，頭髮上的白粉太厚了，成了一塊棉花胎，小菲累得眼睛也睜不開，還得打井水洗頭。洗頭用的是皂角和雞蛋清，小菲實在沒力氣打第二桶水，將就用小半盆水把兩三斤重的長頭髮沖了沖，便躺下睡着了。女兵們住的是老地主的房子，小菲和三個女兵擠睡一張大床。小菲把水淋淋的長頭髮從床沿垂掛下去，想第二天早晨便晾幹了。三更敲響之後，她驚醒過來，覺得什麼東西把她的頭髮往下拽。住在院子裡的幾十個人立刻被小菲的慘叫驚醒，提槍的提槍，拎褲子的拎褲子，一齊集合到小菲她們的女生宿舍。一支大手電照在小菲頭髮上，照住一條金紅大蜈蚣，正把小菲一縷頭髮當常青藤，懸掛在那裡。大家又喊又叫，讓小菲一動別動，蜈蚣有尺把長，千萬別驚動它。誰用一根竹竿一挑，蜈蚣被挑到地上，飛快向床下竄去。把沉重的大木床搬開，蜈蚣不見了。

第二天事情就傳成了精怪故事。農民們說蜈蚣就是"大蟲"，老地主就屬虎。再召集開會，沒人敢來。農會主席認為農民們其實是相互猜忌，萬一共產黨走了，什麼其他黨又來，眼下跟老地主過不去的人收不了場。農村骨幹說，只有一個辦法，切斷每一個人的後路，讓每個人都把事情做絕。歐陽萸聽到這裡說："不行，我反對！"

土改工作隊隊長是政治部宣傳科的科長，姓霍，他問歐陽萸反對什麼，他根本沒讓農村骨幹們把話說完。

歐陽萸激動得頭髮也抖動起來："我們共產黨人要糾正的就是人們的謬見--說我們發展的骨幹都是手上有血漬的人，二流子、痞子！……"

農會主席把鞋子往地上一扔，腳伸進去，幾個腳趾從張嘴的鞋尖呲出來："你說哪個是痞子？！"

霍隊長說："政委，你聽人家把話說完！"他向農會主席點一點頭，請他息怒。歐陽萸從霍隊長手裡抽出煙斗，磕出裡面的煙灰，又在霍隊長的煙盒裡摳出煙絲。一面裝煙斗，一面把煙絲撒得到處都是，點了兩根火柴，煙冒起來了。

小菲坐在他對面，希望他能看到她跟他瞪眼：你怎麼抽上煙了？

農會骨幹們把他們"切斷後路"的辦法說出來，歐陽萸動也不動，只對新學的抽煙把戲有興趣似的。農民們集合起來，每家出一口人丁，開完老地主鬥爭會之後，每人上去夯他一棍子，打死正好，打不死再斃也不遲。這樣人人都動員，人人上陣，索老地主的命大家一塊索，以後誰也賴不掉。

文工團的三十多個人聽完都悶住了。這個村子有一百二三十戶人，除去不夠資格的另外幾個地主、富農，也有一百戶出頭，一家一個壯勞力，一條扁擔或一根鍬把，或者就來個最輕的，一家出根擀麵杖，七十多歲的老爺子有多少皮肉筋骨夠大家夯？夯不到一半人就把他夯個稀巴爛。再說一百多號人怎麼站也站不下，最後不成你夯我我夯你？不要緊，辦法總是有的，把老爺子掛到樹幹上，一人夯一下就走，先後次序可以抓鬮。

歐陽萸問霍隊長："你讓我聽完，我不用聽就明白。"

這時小菲看見霍隊長惡狠狠瞥了歐陽萸一眼。

霍隊長思考了一斗煙的時間，說："其他幾個縣群眾發展得比我們這個縣徹底得多。假如領導們聽說我們這裡的老百姓這麼不信任共產黨，分給他們的勝利果實他們主動退還給地主，非撤我們的職不可！"

歐陽萸看着他，從牙縫嘬出一根煙絲來，用指尖把它剔出來。

霍隊長說到別的縣懲辦的惡霸比這個縣多一倍，懲辦手段也多種多樣，農民們眨眼間就把惡霸們活埋的活埋，刀砍的刀砍，泡糞池的泡糞池。階級矛盾就要激化到那一步，才叫革命。毛澤東同志說了"革命是一個階級推翻另一個階級暴烈的行動"。

"請霍隊長解釋你對暴烈的行動的理解。"

"歐陽同志，我不和你玩文字遊戲！"

"我只要解釋，不要遊戲。暴烈的行動就是把一個衣服也打補丁，遇荒年也吃菜糰子的老頭亂杖打死？你這是在宣揚恐怖主義！歪曲毛澤東思想！"

小菲看見歐陽萸一根鋼琴家般的纖長手指伸出去。

"帽子不少啊，政委。我不給你扣帽子，我這頂帽子太重，不能隨便扣。"霍隊長笑了笑，手指撣了撣綁腿上的土。"開黨支部會。大家舉手表決，少數服從多數。我們講究民主，不同意就不同意，我霍某保證不給他扣帽子。"

小菲站起身往外走。她不是黨員，不必舉手，也扣不上她什麼帽子。在門口她回過頭。歐陽萸方方的肩架起來，人顯得格外瘦。頭髮也長了，肩膀一架頭髮便蹭在軍裝後脖領上。多厚多硬的頭髮。跨出門坎，她聞到麥子將熟的清香，收成會好的。這個乞丐村可以半年不愁糧。背後的人們正在舉手，唱票。那個七十多歲的老爺子哪裡會知道有一百多根棒子、鍬把、擀麵杖在等着他。兩個月前他還笑眯眯在自己家麥田裡走，盤算今年收麥要雇幾個短工，要給他們收拾出幾間柴房，備下多少口糧。那時已經是大豐收的氣象了，老爺子最怕的事情是壞天氣：別來一場雹子。現在他不知道他要給吊到某一根樹幹上，高高地展望豐收了。一邊想，小菲一面勸自己想開：七十多歲，高壽啊，也活夠本了。再說他那麼大一把歲數，經得住幾棒子，哪一棒子仁慈，先打到頭上，下面的皮爛骨碎，反正是不知道了。再一想，不對不對，吊在樹幹上，頭不就高嗎？棒子夠不着，先從孤拐打起，打到膝蓋骨……小菲要吐似的一弓身子，兩眼一片黑。

她的食量越來越小。從來沒鬧過這麼久的水土不服。扶着一棵泡桐站穩，她聽見一個人叫："姑娘！姑娘！"抬頭一看，自己走到四野沒人的麥田中央，一個老太太蹲在麥棵里叫她。

"是這位姑娘吧？"

小菲趕緊拿出做群眾工作的微笑，問她要找哪位姑娘。老太太頭頂包了塊布帕子，下眼皮翻出來，鮮紅鮮紅。她說沒有認錯，就是那個頭髮招了條蜈蚣的解放軍姑娘。她問小菲演的那個戲是不是真的。小菲說是真的。老太太說她的老頭子可是心善得很，劃是劃了個地主，從來沒逼死過人糟蹋過誰家大姑娘。老太太說着已經坐在麥棵里捶着腿哭起來。小菲明白了，她就是那個即將挨一百多棒子的老地主的老婆。

"姑娘，你給指點指點，上哪兒我能把這狀子遞上去？"她把幾張宣紙遞到小菲手裡。小菲哪裡敢接，只說："快起來，天太熱，別哭壞了人！"老太太不起來，小菲不給她個指點她就不起來。老太太堅信換了誰家天下也有地方遞狀子，自古都有地方喊冤告狀，就是讓她一身老皮肉去滾釘板，上指夾子，也要找個投訴的地方。

小菲心想，就是有地方接你的狀子也來不及了。說不定明天就是一群七手八腳的人把你老頭子扯出門，綁上樹乾子。小菲不敢看老太太，老太太成了自己的外祖母。她想吊在電線杆上的老爺子下面黑乎乎圍着上百人，黑乎乎兩三百隻黑眼睛向上瞪着。他就是一口大銅鐘，一百多人打下來也該打裂了。外公還是命好，沒高高掛起讓人當鍾打。

"姑娘，看你是慈眉善目，就給指點指點吧。他七十三了，還有幾天活？"

小菲搖搖頭。她想壞事了，眼淚出來了。什麼立場，什麼覺悟？還是演革命戲的台柱子呢！一看小菲流淚，老太太紅紅的眼裡充滿希望之光。她說即便狀子遞上去，再判下來，判她老頭子該死，她也認，總得先讓她把一口冤氣吐出去吧？小菲哽咽起來。她想這還成什麼話？晚上的戲她有什麼資格去演？看來她田蘇菲到關鍵時刻要做革命的叛徒。

小菲轉過身飛快順田埂往回跑。老太太從麥棵子裡爬出來，在她後面喊了一聲"姑娘！……"就安靜了。田埂直溜溜的，兩邊沉甸甸的麥穗搭過來甩過去，小菲的背上就是那雙紅紅的潰爛的目光，從熱到冷。

當晚小菲正化妝，歐陽萸叫她。兩人走到一個背靜地方，他說他今晚回省城去，向領導匯報一下這裡的情況。小菲擔心地看着他。他笑笑說他有他的路線，有他的老首長。拿到尚方寶劍，他不怕他們的"多數"。

"什麼時候回來？"

"明天晚上就回來了。"

戲正要開演，農會主席來了，身後跟着六個背大刀拿紅纓槍的民兵。霍隊長立刻叫樂隊停奏開場樂。農會主席走到台上，站在大幕前，說村里出了地主的內奸，給老地主暗遞了一包砒霜進去。老地主血債纍纍，也配吃砒霜一死了之？這個內奸把他救了，從他罪有應得的一百多棒子下救了。

下面已被啟發起覺悟的人喊："把他拖出來，死的也得打！"

"對！拖出來，鞭屍！"

"不能這麼就饒了老龜孫！"

原本沉悶的觀眾席一下子被攪翻了，大家不知怎麼就鬧哄起來，要去把老地主的屍首拖來示眾。女人抱着孩子坐在舞台兩側，這時一個女人喊："人都紫了，你拖他來干甚？嚇我孩子呀？"

一群女人都吵："死就讓他好好死吧，再讓他嚇壞幾個人干甚？！"

"別招他了，上回變了條蜈蚣，下回變個惡鬼，誰招他他找誰去！"

"五孬子他爸，我可不願老死鬼找我們孩子！"

"就是！看戲看戲！"

第二天晚上，歐陽萸沒有回來。下面一個禮拜，小菲沒聽到他消息。但這一個禮拜里，群眾的覺悟被啟發了，又鬥爭了幾個地主富農，沒人再膽怯，判了幾個死刑，有斃有砍的，事情都辦得利索、漂亮。霍隊長白天在打場上和農民一塊打麥子，黃昏訓練民兵拼刺刀。天黑得晚，戲要到八九點鐘才能開演。文工團一部分人支援附近村子宣講政策，演員不夠，就讓愛唱花鼓的民兵和婦聯骨幹在戲裡跑龍套。跑龍套的演員比主要演員們還認真，收了工就跑過來化妝、換衣服，在文工團吃一頓晚飯。這天晚上演"劉胡蘭"，為了配合土改也在劇情上做了小改動，劉胡蘭斥責匪營長時，加了兩句："天下窮人就要翻身解放，看你日薄西山還想卷土還鄉？！"小菲唱腔高亢，台下一陣接一陣的掌聲，幾個跑龍套演匪兵的民兵在台上就小聲給她喝彩："唱得好！看????還敢還鄉不敢！……"小菲發現他們只顧喝彩，隊形動作全亂來，她自己雙手反綁也指揮不了他們，只好使勁甩頭，叫他們往左往右，頭上別的夾子甩到發梢上，在眼睛旁邊丁零噹啷直晃。一個"匪兵"說："田同志，頭髮！田同志！"小菲正唱完一句，對他說："閉嘴！"發卡晃在眼皮上，另外兩個匪兵也看見了，都小聲嘀咕："田同志，別戳了眼！"小菲臨時一個猛趔趄，就勢接個鷂子翻身，看起來是讓反動派折磨得心力交瘁，不勝支撐。等她站穩亮相，"匪兵們"一看，好了，髮夾給她甩掉了。這就到了劉胡蘭向鍘刀走去的場面。

她躺的位置更合適。豬尿泡奇大無比，裡面灌的是鮮紅的水彩顏料，灌得豬尿泡一觸即爆。鍘刀剛剛碰到豬尿泡，紅水彩飛濺上天，大幕卻沒落下，台下燈全黑了。

一堆石頭朝那幾個演匪兵的民兵們砸過來，同時就有震天的口號："打死蔣匪兵！為劉胡蘭報仇！"幾個民兵給砸得頭破血流。有人喊："快拉幕！""拉不上了！幕繩給人砍斷了！"

口號還在咆哮："砸死他們！別讓蔣匪兵跑了！……"石頭不斷從觀眾席各個方向飛出來。