BY 嚴歌苓

十

那個活報劇似的話劇一連演了一百場，學生包場，工廠包場，機關幹部、團委、工會，觀眾全是一卡車一卡車地來。看完戲不是獻花、鼓掌，而是觀眾和演員一塊開現場討論會，討論資產階級對無產階級的進攻多麼猖狂。

演了小護士，接下去又是一個新時代角色落到小菲頭上。她要扮演一個年輕的農業社長，和反對合作化的落後農民鬥爭。話劇團分了兩個劇組，一個劇組演果戈里、莎士比亞、易卜生的戲，另一個劇組演現代革命戲。漸漸的，第二劇組的人高傲起來，在團里的院子走過去走過來都是："活着，還是死去……""羅密歐、羅密歐……"嗓音話語都半個洋人似的。小菲心想，假如她能爭取演上朱麗葉，一定能讓歐陽萸來看一場。她悄悄地看馬丹排練，心裡對馬丹的功底很服氣。她從歐陽萸的書架上找到莎士比亞全集，開始偷偷背台詞。小菲是個極用功的人，一旦想到歐陽萸會看她的戲，她的用功便有了方向。她要自己把戲設計好，詞念得爐火純青，再去說服鮑團長。團長偏愛她，她要給他好好爭口氣。歐陽萸會在台下目不轉睛地盯着她，心想到底讀了幾天"斯坦尼斯拉夫斯基"，就是不一樣了。天才還是有的，過去只是一塊生坯子天才，現在鑄出來了，可是了得！那些什麼業餘女詩人？怎麼能和這個風采的名角兒同日而語？小菲不幾天就把整本《羅密歐與朱麗葉》背了下來，洗着臉刷着牙也會突然對鏡子說："羅密歐啊，羅密歐！為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，拋棄你的姓名吧；也許你不願意這樣做，那麼只要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了。……"常常在餵女兒吃蛋糕或陪她擺洋娃娃家時，她對女兒說："恨灰中燃起了愛火融融，要是不該相識，何必相逢！……"女兒有時嚇一大跳，有時格格地樂起來。有一次母親替外婆挖雞眼，叫她哄一哄鬧瞌睡的女兒。她抱着女兒在屋裡踱步，踱着踱着又來了："啊！不要指着月亮起誓，它是變化無常……"女兒"哇"的一聲大哭起來。母親從外婆的小屋衝出來，問她怎麼又嚇着孩子了。她說她正給她念詩，哄她睡覺，哪裡會嚇着她？母親上來，把孩子接過去，身子兩邊晃，嘴裡只說："吆吆吆、吆吆吆……"女兒便安靜了。

鮑團長卻讓她安心演現代戲。他安撫她說，去北京參加話劇匯演都是現代戲參加。她說一個好演員不經過經典作品，是考驗不出來的。至少讓她試試，經受一下經典作品的考驗。團長答應考慮考慮。

她急不可待地想告訴歐陽萸她要演朱麗葉了。正逢周末，人們買了餐券舞票，去俱樂部熱鬧。小菲穿着深玫瑰紅的布拉吉，塗着深玫瑰紅的唇膏，兩樣都是歐陽萸為她買的。第一支舞曲她拒絕了邀請者，把歐陽萸拉起來。歐陽萸平時是個懶散、散漫的人，能不動就不動，舞卻跳得極好。小菲看着他，風度十足，這樣一個公子哥從小鬧革命，她愛他愛得越發不知如何是好。他從她兩個眼睛裡讀得出她此刻多滿足。她愛他至死。世上再找不出一個女人能像她這樣愛他，這是沒錯的了，他全看得出，燈光暗下來，他吻了她一下。她想說此生此世她做什麼都是為了他。但她知道他喜歡內向含蓄，就忍了。那是真話，她做什麼都為他。

跳了一圈之後，小菲被別人請去了。小菲青春美貌苗條豐滿，一身占個齊全，男人們省不下她，一會就把她捧成了舞會之星。她邊跳邊希望歐陽萸看到，她跳得多麼好，迷倒多少人，可她只迷他歐陽萸。小菲一想到要歐陽萸欣賞她，動作表情總要大幾度，笑聲也格外清脆，可歐陽萸卻不看她，坐在一邊的沙發上抽煙斗和幾個業餘詩人談笑。小菲快要累死了，一支舞曲也歇不了。這個土裡土氣的省城裡所有的有頭面人物幾乎都和小菲跳了舞。九點鐘時，舞曲奏到一半，突然停下，一個人走進來激動地說，省長和夫人陪着詩人丁艾之來了。丁大詩人是全國數一數二的名流，一進來把省長都襯得黯然失色。他穿着灰色西裝，花白的大背頭，金絲眼鏡。他從三十年代紅到現在，小城市的詩人們全衝上去握手，請他題字簽名。他慢慢晃晃手，說他不想打斷舞會，來就是想湊一份熱鬧，簽名題字就太把他當外人了。省長夫人方大姐也替他擋駕開路，把他安全引渡到靠牆的沙發上。

舞會繼續時，上來一個女詩人請他跳舞，他欠身作個揖，謝絕了。小菲從他身邊旋轉過去，發現他眼睛給她打了好一會追光。又見一個京劇團的女旦角上去請他賞光，他還是謙謙地擺手微笑。舞曲結束，下面是慢三步。小菲對這支樂隊的節目順序瞭如指掌。她裙襬一甩一甩地走過大廳，朝丁大詩人走過去。她想也不去想，被拒絕該有多難堪。歐陽萸就坐在離丁艾之三張沙發的地方，正和方大姐熱烈交談。小菲的高跟鞋""地敲着小板鼓，微卷的頭髮束在腦後，走一步起一朵浪花。太青春了。但她留神到歐陽萸的表情了。他突然不再說話，緊張地看着小菲。那意思是虧你幹得出來！小菲此刻已到了丁艾之面前，雙手一扯裙襬，一隻腳向後撤一步，行了個西歐仕女禮節。她的神色俏皮，你把她當出洋相也可以。

丁艾之哈哈一樂，站了起來。方大姐回頭對她說："小菲也不自我介紹一下！"

小菲正想介紹，大姐已經代理了。她走到他們面前，指着小菲說："喏，我們省里的話劇演員田蘇菲。"

丁艾之對小菲的身份頭銜興趣不大，一隻手把小菲一側的腰已經焐燙了。不久他便帶領小菲進入了抒情的旋渦，一圈又一圈，兩人搭檔得天衣無縫。詩人對小菲耳朵眼說："你很好帶，敏感得很。"

小菲聞到詩人嘴裡的淡淡酒氣。她不在乎他拿她臨時浪漫一下。她只在乎歐陽萸能看見詩人暈眩的微笑籠罩着她。舞到歐陽萸身邊時，她說："哎呀，你別抽那麼多煙行不行？"

歐陽萸和方大姐正聊得入神，給她一叫不知聲音從哪個方向來的，抬起頭來找。小菲對他響亮地笑一聲："傻瓜！"

詩人有些掃興，酒意也揮發掉不少。正好舞曲結束，他和小菲鬆鬆地握了握手，從熟識回到陌生。

接下來越發了不得，省長也來邀請小菲。這一晚她風頭可是出足了。歐陽萸該明白，在多少人夢想里，他妻子是他們的寶貝兒。女人做到這分兒上，算拔尖了吧？全省女人精篩細籮，能籮出幾個小菲來？排頭十名也得排上小菲。只有一個人小菲耿耿於懷，就是那個神秘的孫百合。她突發奇想，萬一歐陽萸的戀人正是孫百合呢？果然是這樣，小菲便捲鋪蓋讓位。幸運在於並不是孫百合，怎麼可能是她呢？小菲惡毒地想，孫百合什麼都占全了，偏偏占不上個好命。連被話劇團錄取的好命都沒有。這樣的女子是不能給她好命的，她再有好命別人還活不活？

她跳着跳着，無意間發現歐陽萸也下了舞池。他的舞伴是背影，梳一根獨辮子，村姑似的。小菲盯得他們死緊，一腳踩到舞伴皮鞋上。歐陽萸怎麼那樣含情脈脈？女子轉身了，眼熟，再細看，似乎是那位醫院宣傳委員，下頦也要搭到歐陽萸肩上了。這還成話？成擁抱了！小菲想着，反被動為主動，帶着搭檔就往舞池那一頭進軍。這是個小快板舞曲，特別適合衝鋒或撤退。於是小菲推着她的舞伴，她一路衝鋒舞伴一路撤退。

到了歐陽萸身後，小菲見那女舞伴眼皮低垂，陶醉得家也認不得了。果然是女宣傳委員。原來她不是暴牙。那麼她在室內戴口罩什麼意思？兔唇，剛剛手術縫合？但毫無疤痕怎麼可能？小菲猜測、推翻，再猜測。最後的答案她比較滿意：因為她鼻子或嘴邊長了粉刺。粉刺化膿，在姑娘臉上是十分不雅的。現在粉刺退了，真還挺標緻。

小菲什麼也沒有表示。她深知歐陽萸討厭沒有教養的人，尤其女人。光跳個舞你能挑剔他們什麼，你自己跳瘋了，一晚上從這男人懷裡到那男人懷裡。突然之間，她後悔不該如此瘋狂，難免會引起方大姐的嘀咕。方大姐自認為她是世界上頭一個愛護歐陽萸的人，會對他說："可以管一管啦！成來者不拒了！活潑有尺度，過了度就是輕骨頭！現在不管，出事就晚了！沒聽說多少舞會讓多少家庭遭遇不幸嗎？"方大姐語氣用詞小菲全想像得出來。真不該忘乎所以，這下理虧了。

他們表面上還是一如既往，白天各自上班，晚上小菲不演出就與歐陽萸去母親家吃晚飯，逗女兒玩。歐陽萸對女兒的溺愛是小菲的一顆寬心丸。女兒可以坐在他肩上叫他"歐陽歐陽！"他一見岳母逼女兒吃東西就屏住呼吸地看，最後總是他替女兒說情："不要吃拉倒，爸爸想多吃一口呢！算了，她喜歡什麼就給她吃什麼吧！"

一天下午，小菲鬼使神差地去歐陽萸的辦公室。她預謀這個突襲已有一陣了，但她從來不相信自己會實施它。直到她站在他辦公室門前，才明白自己愛他愛得這樣喪心病狂。門開着，歐陽萸在接電話。小菲坐下來翻畫報。翻完畫報她看到了蛛絲馬跡。他抽屜里有幾塊巧克力。她知道他從來不吃糖，不是他招待女客人的，就是女客人送他的。放暖壺的小桌上擱着一聽克力架。他也不喜歡這類膩人的飲料，顯然也為了款待女客人。字紙簍里，幾張彩色錫箔紙，巧克力的包裝。女客坐在這兒，吃巧克力喝克力架，談詩論畫，成了溫馨的小咖啡座了。

歐陽萸放下電話，問她來有事嗎？她說沒事就不能來？他說他一會要開會。她說噢，我一來你就要開會？她從他眼裡又看到那種忍氣吞聲，就是她父親對她母親的忍耐。她叫自己克制，對自己說：你又討厭了。

她身不由己，拉開他的抽屜，拿起一塊璀璨的巧克力，又意味深長地放下。

"怎麼不吃啊？"他問。

"又不是請我吃的。"

他笑起來，動手把糖紙剝了："喏，請你吃。"

她眼淚慢慢湧上來，站起身，提上皮包，快步走了出去。

晚上演出結束，已經十點了。大家人歡馬叫地搶夜餐的素蒸餃。小菲哪有心吃素蒸餃，急匆匆上了路。白天不能在文化局的歐陽副局長辦公室把話說透，她今晚再不說就活不到明天了。小菲一向注意影響，從來不坐歐副局長的車，但是晚上電車很少，她沒耐心等，顛顛跑跑地徒步回家。這座城市縱穿橫穿就那麼幾條馬路。走過一個西瓜攤子，瓜販子都躺到外面來了，她只好繞到馬路上。半高跟涼鞋一下踩在一塊西瓜皮上，她人摔得橫起來，屁股從半空中砸到地上。她摔出來的那聲慘叫把瓜販子們全驚醒了，都上來拉的拉拽的拽，一看她兩胳膊肘的血，問她要不要去醫院。

她強忍住眼淚繼續往前走，拐了彎才把手撫在摔傷的屁股上。眼淚成了雨點，滴滴嗒嗒落在路面上。她站了很久才把疼忍過去。

回到家發現燈黑着。

樓上的門鎖了，汽車卻停在車房。小菲一步一挪地進了臥室，拿出一條家常的舊衣服把沾了一大片餿西瓜汁的連衣裙換下來。似乎是摔到尾骨了，她坐也坐不了，動也動不了。她再疼也不會去休息，她得看自己跟他唱一齣好戲。

十二點鐘，他回來了。"哎，你怎麼還不睡？"

"等你呀。"她眼神火辣辣的，意思是：看你怎麼交代。

"我去橋牌俱樂部了。"

她想，這很容易，只要一打電話給他的牌友就真相大白。

"你和她看的什麼電影？"小菲問。

"誰？"

"那根大辮子。長着粉刺，何必那麼虛榮？捂個大口罩。口罩一揭，不是大暴牙，意外收穫吧？"小菲的傷痛、胳膊肘流的血全讓她感到受太大的欺負，她慘透了。

歐陽萸又不說話了。他和那些男女業餘詩人那麼能說會道，卻不屑於理會她小菲。小菲把她的分析、推測一樁一樁擺出來。她說不定有做律師的才華。分析推測入情入理、絲絲入扣，不容推翻。她對他的了解加直覺可以省略證據。

他站起身來，一副受刑受得體無完膚、奄奄一息的樣子。她叫住他："你往哪兒躲？你別又往被窩裡一縮，說困死了，讓我睡吧！你知道你睡着我在幹什麼嗎？我就開着檯燈看你，想你讓我受多少罪我都愛你！我這麼愛你，我也沒辦法！"她哭起來。

他說："我是挺喜歡她的。"

小菲馬上不哭了。這個人怎麼這樣？哪怕騙騙她，繞繞彎也好。

"你們到什麼程度了？"

"她有時到我辦公室來坐坐。有時我們一塊去護城河邊走走。你說得一點不錯，我們去看過幾場電影。"

小菲一直想逼出真話，現在真話出來了，她根本沒有準備。

"她不是愛你！她愛你的地位，她想出名！你嫌這個俗嫌那個俗，看她那副村姑樣！……"

"村姑和俗沒有關係。"

"你還為她說話！真是情人眼裡出西施了！從什麼時候你們開始約會的？一定是從舞會上！"

"是的。"

"早就知道跳不出什麼好事！跳舞跳散了多少對幸福夫妻！"

"跳舞就能跳散的，絕對不幸福。"

"噢，你和我在一起，原來是不幸福的。"

他又沉默了。

"你說，你是不是很不幸，因為娶了我？"

他還是沉默。

"看來很不幸。我的愛得來太容易，也太多，成剩餘的了，成負擔了。田蘇菲自作自受啊，人家越煩你，你越自作多情。"

"我從來沒有煩過你。"他抬起臉。臉又漲得血紅。現在他不是因為羞澀而臉紅--他已過了羞澀關。他臉紅是受委屈、動感情的緣故。

"那你為什麼喜歡她？"

"……總想有個能和我長談的女人。她非常善解人意，談話也機智。話是不多，不過都有見解。我承認我有壞毛病，開始是不忍心傷女人心，不忍心趕她們走，漸漸發現她們有些可愛處，漸漸就陷進去了。"

他誠實得殘酷了。他和她這一點上很相像，都懶得和對方撒謊。

"假如你和你那個情人結婚，不是和我，是不是就從一而終了呢？"

他搖搖頭，說："那我怎麼知道？"

"恐怕你就老實了。你說你和她很有話說。她比較全面完美，是吧？"

他猶豫一下，點點頭。

真殘酷。革命是殘酷的。革命把這個寶哥哥卷到了小菲命運里，把她和他陰差陽錯地結合起來。讓他和他命中該有的那個戀人擦肩而過。而小菲以為是犟得過都師長的，現在看來都師長很英明，他知道只有他能給小菲這樣自命不凡的女人幸福。

一個可怕的想法出現了：她應該立刻離開歐陽萸，和他離婚，或者分居。文化局的新宿舍樓建成了，話劇團也租下一個雜院分給演員們住。小菲可以藉機和他分開。歐陽萸是那種極能在悲劇中尋找美感的人，缺憾總給他滿心詩意。他對任何俗成的東西都不屑，比如幸福婚姻、圓滿家庭。在精神上他是一個永遠的造反者，在心靈上他懦弱遷就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顧。小菲若成為一場感情角逐中的犧牲者，他的愛情天平會立刻傾斜。他愛的是黛玉、安娜、卡列尼娜、瑪絲洛娃，她們全是他的悲劇英雄，是美麗的烈士。

小菲也要做一個情感沙場的美麗烈士。讓他回到那個戀人懷裡去，讓那戀人每天以凡俗小事，以女人不可救藥的妒嫉、占有欲去讓他大徹大悟。什麼仙子也經不住在一塊洗臉、刷牙、喝粥，真面目原來都大同小異。小菲會在他的回憶和思念中脫俗，他會明白他傷害了多難得的一個女人。小菲不在乎她將成一塊傷疤落在他心上，不在乎隔一陣讓他痛一痛。小菲的豪言壯語將是："為了你幸福，親愛的。"

然而他們在那個晚上狂熱交歡，像是以肉體來推翻所有猜忌、辯駁。年輕就是好，什麼賬算不下去，在床上可以一筆就勾銷，成糊塗賬。小菲深信，只要他們的肉體能夜夜狂歡，其他都不在話下。

小菲和歐陽萸都非常忙碌，一個不斷出發，去巡迴演出，下鄉或去工廠體驗生活，一個也不斷出發，去各個基層文化單位指導文化建設。兩人常常是在省城小聚幾天，便馬上各奔東西。女兒已經快到上小學的年齡，只會背小菲外婆口授的老掉牙的兒歌。小菲一次從巡迴演出的旅行中回到母親家，發現女兒被歐陽萸帶着一塊出差去了。父女倆回來後，女兒滿頭頭髮結成餅，牙齒吃糖吃壞了幾顆，不過坐下來便把幾本童話連環畫讀給小菲聽了。歐陽萸十分得意，覺得女兒和他自己一樣，聰明並不必用功。只有一個月的共處，女兒一顧一盼，一舉手一投足都是歐陽萸的。她也會微微邁着八字步走路，也會用五根手指當梳子去刨她的頭髮。領她去商店扯布做衣服，她只要白色或藍色。小菲媽儉省慣了，每件衣服褲子都把邊角縫進去半尺長，隨着她個頭長高一點點往下放。女兒現在堅決不從外婆，她只穿恰合身的衣服。都是歐陽萸的影響。

有時小菲把女兒帶回家過周末，把樓下的孩子召集起來和女兒玩遊戲。小菲是個很好的孩子頭，樓上樓下地跟他們一塊鬧。女兒會審視着她，似乎媽媽的行為讓她難堪。不久女兒上的小學組織兒童合唱，請小菲去顧問，小菲做出兒童的表情，擺出兒童的姿態，無意間她發現女兒臉通紅，頭也不敢抬。等節目排完，回家的路上女兒說："媽媽，你好可怕喲！"

"為什麼？"

"你為什麼不好好唱歌，要這樣呢--"她把頭兩邊歪，學小菲導演孩子們的模樣。"你唱歌還'噢……'老發抖，別人都不抖。"

小菲愛死女兒的模仿了。女兒不懂這種美聲發音，她當然不計較她的批評。她把女兒緊緊摟住，格格格笑得馬路上的人都瞠目。她看見女兒又臉紅了，活脫脫一個小歐陽萸。她更是給女兒逗得樂壞了，蹲下來，仰起臉說："親親媽媽。"女兒也是那副"虧你想得出來"的表情，直往她的懷抱之外掙扎。小菲的情感實在富足，愛起誰來就鋪張得很，她把女兒"吧嘰吧嘰"地吻了十多下，她才感覺不到馬路上行人的眼光呢。

一次從學校接女兒回家，女兒說她肚子痛。小菲嚇一跳，在她肚子上按了一圈，沒發現什麼異樣。她把女兒背到背上，想讓她開心，自己弓下身撅起屁股小跑，一邊唱："馬兒呀，你慢些走……"

女兒抗議地叫她停下，說馬路上那麼多人看她們。小菲呼哧帶喘，說："叫他們看去！"跑了一陣，真的累了，她背着女兒進了"玫瑰露"法國菜館。這個省城解放以來，市容變化很大，新建築使城市看上去乾淨了，不那麼潮濕陰暗、藏污納垢了。法國菜館也從上海請來師傅，門麵店堂都裝修得登樣不少。至少乾淨不少。小菲有空會帶女兒來吃一客冰激凌或一塊蛋糕。這裡的東西都是天價，小菲只坐在一邊看女兒吃。半塊蛋糕吃完，女兒說肚子不痛了。小菲教她，這叫餓，不叫肚子痛。以後再有這個痛法，就說"我餓了"。

她發現她講話時女兒總有些緊張，她的面部表情和姿勢似乎讓她有幾分懼怕。有時女兒會迅速扭轉一下臉，掃一眼周圍，看看有沒有人注意她媽媽過分生動的表現。這時女兒又轉過頭，向店堂掃一眼，叫起來："爸爸！"

小菲呆住了。歐陽萸正和那位醫院女宣傳委員走進來，兩人正聊得神魂顛倒。

歐陽萸臉一僵，但還算自若地把奔過去的女兒抱起來。他不來看小菲的臉，只和女兒進行兒童式溝通。小菲心裡一個勁對自己說："別說醜話別說醜話。"但她怎樣也裝不出驚喜或漫不經意來。她看着那個把一根辮子挽在胸前的女人：看你還往哪兒逃！女宣傳委員居然比小菲世故，很快從最難下台的境地脫身出來，指着他們的女兒對小菲說："你們真幸福，有這麼漂亮的女兒！"小菲冷冷地看着她。看你還想怎麼圓場！我反正不給你留情面。歐陽萸抱着女兒走過來。女宣傳委員居然厚顏地跟女兒說："想不想吃冰激凌？阿姨給你去買？"

女兒是敏感的，這時立刻要回到媽媽身邊來。她看一眼小菲。小菲心裡一熱，眼淚差點滾出來。她從來沒得到女兒如此的慰藉眼神。歐陽萸看着菜單，自言自語："好像有點法國意思了。"

女宣傳委員點的冰激凌上來時，小菲說："對不起，我們吃過了。"她伸出手給女兒，女兒立刻緊抓住她的食指和中指。

"一塊在這兒吃晚飯吧。"歐陽萸說，"反正該吃晚飯了。"

他現在不僅不臉紅而且可以臨場不懼，小菲滿心潛台詞地看着他，什麼也不說。潛台詞是：你真闊呀，女兒的撫養費和我媽的贍養費以及我們倆的伙食費你按時付了嗎？我知道你父母已經不寄錢給你了，你還在這種地方請女人的客，你有心有肺有臉皮嗎？你可以看見桌上只有一隻碟子，我捨不得在這種地方開洋葷，只買給女兒一人吃。你要在這裡開法國晚宴，下得去手嗎？她的潛台詞上面是她客氣禮貌的謝絕："不了，我媽媽已經準備了晚飯，不回去她會不高興的。"

在母親那裡吃了晚飯她就回到自己家收拾東西。現在歐副局長和其他三個副局長合住一幢紅磚小樓，房間挺大，卻是一副住不熟的樣子。一副公家居所的樣子。歐陽萸盡了全力布置新環境，也無法消除那套古色古香的家具和這房子的格調衝突。小菲把自己的衣服收拾到兩個皮箱裡，又打了一個被包，拿了兩隻臉盆。再一想，不行，得把歐陽萸送她的所有書籍都帶走。這次從家裡出發要壯大一些，讓他明白她和他告別不是拿姿作態，是經過長期思考的，是有永久意味的，是悲壯的。

歐陽萸回家時小菲正拎着箱子下樓。

"又出發？晚上出發？"他上來幫她拎箱子。

她不理他。他還問得出來！

樓梯上沒燈，為了節約電，誰上樓誰開燈。歐陽萸把燈拉亮，一下子全明白了。小菲滿臉眼淚。他的兩條大長腿兩三步跨下樓，把箱子奪過來。

"我和你離婚。"小菲輕聲地狠狠地說。

他只管把她的箱子拎進屋，回去拽她上樓。拽不動，他兩手一抄，把她抱起來。結婚當夜大家鬧他們，一定要歐陽萸把小菲抱進洞房。一想到那一幕，小菲更加泣不成聲。

"我受夠了，你讓我走吧。"

"好了，都七八年的夫妻了。對不起，好嗎？"

"我要離婚！"

"……那女兒可憐死了。"

"你還知道女兒？你別想再見到女兒！她懂事得很，一路上都對我察言觀色，平常不乖乖吃飯，今晚上吃飯一氣也不吭。臨走她兩手抱抱我的頭，說：'媽媽你好漂亮！'"小菲做演員做慣了，再悲痛都不妨礙傾訴，形容能力也不受哭泣的影響。

歐陽萸張皇失措地看着她。

"我為什麼不離婚，在人家中間當絆腳石？我這麼賤？人家不愛我我死賴着？"她已經完全哭成了一攤。

歐陽萸上來摟住她，她又踢又打。他只好退到一邊。

"你知道我怕表白，不過你要聽，我就告訴你：我是愛你的。我知道你這麼純真一個人，哪裡也找不到。"

"那你也愛她，也愛其他女人，對不對？看你和她們在一塊的樣子，海闊天空、滔滔不絕，我以為你瞧不起譁眾取寵的人。一到女人捧你場，你就是最譁眾取寵的人！"

小菲一邊嘴巴痛快淋漓，一邊心裡直打警鐘：又來了又來了，又像母親那樣，看破的東西都說破，說破了大家兩敗俱傷。過去她想只要他承認愛她就行，她就如願以償，眼下他承認了，並且那樣誠懇地，令她信服地承認了，她卻又得寸進尺。

"我不知道。"他回答。

"你不知道你愛她不愛她？哈！我來給你回答吧，你愛她，不過也嫌她美中不足。你們親熱的時候，你還不能完全投入，因為過去那個戀人實在太美妙了。你想在這個女人身上找一點，那個女人身上找一點，七拼八湊，優點湊一塊，能湊出那個戀人來。"

一看他的眼睛小菲就心疼。這樣揭露太具殺傷力。總把他揭得體無完膚過後會留傷痕的。父親和母親自相殘殺了一輩子，就是因為他們不懂男女雙方有時必須得饒人時且饒人。小菲有時也巴望歐陽萸滑頭一下，別把事情的猙獰真相全亮給她。而她發現母親正在占據她的身體和內心，她不能自已，一個揭露跟着一個揭露，竟然就說到歐陽萸的工作上。說他不過多讀了幾本書而已，對別人的創作指手畫腳算什麼本事？你自己來呀！團里排的新戲他在報紙上批評，那麼在行你怎麼不動手，編出一齣劇來讓這個小省份也知道什麼叫話劇。不就是一個學者家庭出身嗎？也沒看你做出多大學問來。你父親消極逍遙，也硬碰硬翻譯了幾大部作品！她一面痛快一面罵自己，太沒教養了，看他的眼睛，那麼吃驚，從來沒想到自己娶了個如此討厭囂張的女人！

然後她說："你和她斷不斷？"

他抽着煙斗，吐一口長長的濃煙。他說："讓我想一想。"

小菲馬上去拎箱子。

歐陽萸馬上去奪箱子。

"我現在答應你也是假話！你要聽假話我就答應你！"

小菲承認這話是有道理的，便打開被包，在客廳沙發上睡了一夜。夜裡她聽見歐陽萸打開浴室的藥櫃。又是取安眠藥。一早又聽他開了浴池的淋浴器。那是沒熱水的，小菲趕緊起來。他不是洗澡，而是把頭伸在冷水裡沖。水濺得一地一牆。安眠藥吃下去也失眠一夜，現在他想沖醒自己。

小菲克制住滿心疼愛。她上午請了假，跑到方大姐辦公室。方大姐是省委組織部副部長，找她跟醫院掛號一樣難。小菲硬闖了進去。方大姐一看，不問她怎樣了，先問："阿萸病了？"

小菲只說一聲"大姐"，眼淚就流下來。方大姐趕緊打發走來訪者，問她："阿萸怎麼了？"

"他在外面搞腐化！"

方大姐一口氣提到胸口，明顯被這句話泄了下去。她表情說："我以為出什麼性命攸關的事了呢。"小菲被她讓了座，請了茶，她坐在自己的皮轉椅上，聽小菲把事情訴說一遍。然後說："我罵他，你別哭了。"小菲又說，歐陽萸還要"想一想"，才能決定是否和那騷女人分手。方大姐問小菲打算怎麼辦。

"我要離婚！"

方大姐馬上不屑地搖搖手："這種意氣用事的話不要說，噢？我罵他就是了。阿萸也苦，走到哪裡都有一幫女人跟他纏綿。"她悠遠地一笑。這麼個臉讓一層夢罩住了一剎那。小菲想，是啊，他是苦，你這樣的也跟他纏綿，夠他招架的。不過方大姐愛歐陽萸果真愛得超然高尚。她站在小菲立場上給了他一場痛罵。方大姐罵歐陽萸從不窮追猛打，聲勢劇烈，言辭卻缺乏實際攻擊力。"你以為你了不得了是吧？女人為你發瘋！哦喲，四面八方招架她們也來不及……你不會冷淡一點？反正這一生你註定要傷女人心的，早傷比晚傷好！……"小菲聽下來，這是自家人的袒護，把錯全推到外面的女人身上了。

這樣的罵對歐陽萸一生是怎樣的防護，小菲要到以後才能明白。她在口沫橫飛、帽子亂扣的漫罵中，把一些關鍵的實質給偷換了。"反右"轟轟烈烈地起來，歐陽萸批評過的詩人、劇作家、小說家們認為全省頭一號該戴右派帽子的就是歐陽萸。他在文化局黨委會上還若無其事，淡淡地說他的批評文章是純粹的理論研討，是美學修養的探索，他一直希望能夠在這個省建立美學論壇。但人們認定他不是批評，是惡毒攻擊。攻擊的對象是正在樹立無產階級美學標準的新文學家。方大姐親自參加了黨委會，在歐陽萸還要辯爭時開口大罵："你還說什麼？別人不了解你，我還不了解你？你的小布爾喬亞意識從上海延續到現在，怎麼出生入死也沒用！經歷了白色恐怖、嚴刑拷打、大戰役就以為自己百戰不勝，是無產階級老戰士了？做夢！小布爾喬亞不改造好，就會和無產階級離經叛道！同志，不要以老資格共產黨人自居，批評這個，指摘那個，目中無人，傲慢無禮，以為自己多讀幾本書就是權威！這樣的傲慢是要好好接受群眾批評的！"

如此幾番，方大姐聲色俱厲，卻暗中把矛頭撥轉過來。方大姐知道黨內運動和群眾運動都可以一夜間毀掉一個人。她的省長丈夫在紅軍肅清"AB團"時險些給斃了。她站出來大罵小護短也是有風險的，但她為了歐陽萸的政治生命不被斃掉冒險也甘心。她知道歐陽萸和他父親的性格一樣，越逼越硬，他十四歲在監獄的刑具面前臨危不懼，不是信仰所致，而是個性使然，真較上勁兒來，也會出現一種自我膨脹，戴棘冠背十字架，讓群氓恥笑迫害去吧，我以我生命和鮮血作永恆的啟迪。方大姐了解歐陽萸的本質，所以她不想看他吃眼前虧。當眾罵完，又私下裡罵。罵的原因是他居然不肯在報章上發表認錯文章。"可以遮遮掩掩地認個錯嘛，對那些批評你的同志們也有個交代。你不是一向講究含蓄嗎？就含蓄地低一下你高傲的頭顱吧！我告訴你，這點起碼的態度你都不表示，後果你自己去負責吧！"

"這是一個人格問題！"

"人活着才有人格！而且你確實有錯誤，你根本沒有好好地讀《講話》！這是個新的文藝批評準則，你不讀透它你整天胡扯什麼美學探討？！"

"如果因為純理論的研討而認錯，以後這個國家的理論就是一塊空白。"

"那麼所有人都錯了，你完全正確？自以為是到什麼程度了！"

"我從來沒認為他們錯了。我一直鼓勵有人能像我一樣，心平氣和地展開討論。他們有權力有自由駁倒我。"

"你占着報章的陣地。"

"假如他們的辯論精彩，可以把陣地奪回去。"

"看看，又是狂妄吧？人家不如你精彩……"

"精彩不精彩沒法知道，沒一個人站出來！這個省可怕就可怕在這裡，只會暗中懷恨，然後伺機總攻。一下子出來一個反攻的大部隊，一呼百應地全上來了，把好幾年前的賬全算出來，原來他們一天也沒閒，暗中記我的賬！這算什麼東西？能碰上一個和你打平手的辯才，激得起你辯論的熱情，是快事！古希臘、春秋時期、文藝復興，就是因為有否定之否定的局面才建立了那樣的輝煌文明。我寧願面對有天才的敵手，不希望擁有平庸的應聲蟲朋友。因為這些應聲蟲不可能成為你的朋友，一到關鍵時刻，他們就變成平庸的敵人。"

"太狂妄了！歐陽萸，我告訴你，這樣下去誰也管不了你了！"方大姐在皮沙發上彈起落下。

歐陽萸最終沒有戴上帽子，不過調任到新成立的藝術學院當副院長去了。表面上是平調，但誰都明白是革職，副院長好幾位，歐陽萸也只是個擺設，給他個領工資領糧票的地方。

小菲直是竊喜。省委劃右派的批判文章在報上連登，歐陽萸的名聲從白的到黑的，漸漸銷聲匿跡，那個大辮子業餘詩人一看軋不出好苗頭就也銷聲匿跡了。對歐陽萸的留黨查看處分也是眾人皆知，身邊一群找表揚找罵找書讀的追隨者也不見了。樹倒猢猻散，猢猻女也散，小菲心裡拍手叫好。歐陽萸失意冷清，一到家就躺在沙發上讀書。有時他沙發邊上摞着十幾本書。

不到一年，小菲發現歐陽萸又給一大群人圍住了。他們有中年有青年，也有不少是藝術學院的教師、學生。尤其是文學系、戲劇系的學生。來了都提着酒和涼菜，把小菲叫成歐師母。小菲發現歐陽萸什麼時候已練得極有酒量，一晚上可以喝下五兩白酒。不僅酒量見長，連他的笑聲也是那種豪飲之徒特有的哈哈大笑。談吐也常常是四座皆驚，滿堂彩。無論別人談什麼他都引經據典，古今中外，縱橫打諢。小菲不演出時也陪他們喝幾杯，聽一個客人說："歐老師就這樣挺好，做做名士。"

學院裡事務不多，除了主編一個學刊之外，歐陽萸有大把時間剩餘下來，他便開始去鄉下週遊。有時和兩個美術系的教師一塊去，走訪的走訪，寫生的寫生。不久歐陽萸開始發表寫農村或工廠生活的散文和小說，不屬於一炮而紅的作家，但大家都對作品的別致、語言的功力很服氣。

小菲這時和方大姐已做了朋友，一有什麼不順心就去叫方大姐"罵罵他"。比如酒喝多了，酒後狂言，不按時去學院上班。方大姐總是那樣護短地罵歐陽萸幾句。小菲現在對方大姐已沒了顧忌，她那長長的馬牙也不扎眼了，偶爾她已生細皺紋的臉對歐陽萸來個少女嗔笑，小菲也不再噁心。再老資格的革命家，也是女人。方大姐還剩什麼呀？不就是偶然向歐陽萸做個嬌嗔小樣兒，復活一下二十年前的小女兒態嗎？小菲心寬了。方大姐如此厚待他們，連廚子燒一隻鹽水鴨也請他們嘗半隻，連家裡的梔子花開花也剪下來，一束一束地派小車司機送過來。她知道她那個小布爾喬亞的小老弟自己再邋遢，環境必須優美。小菲有了打不定主意的事，便請方大姐做主，比如和歐陽父母的關係。她很快要去上海參加匯演，聽說老婆婆身體差，想去看看，又怕歐陽萸父母不接受她。

"帶上女兒一塊，她們一定接受。"

"好的，我替女兒請一個星期假。"

"讓阿萸也請假好了，一家三口一塊上門，比你一個媳婦自己上門要好看多了。"

"歐陽萸不肯去的。他和他母親通信，但他父親從來不寫一個字給他。當時他把家裡人的心都傷透了。"

"你哪裡知道？不止傷心，他連累了他哥哥，讓他哥哥幫他送一個文件，不告訴他真情，結果他哥哥差點給警察抓起來。他還在許多親戚家借錢。地下黨缺錢。後來也讓他父親知道了。小時候他真是個文雅少年，干起這些事來，誰也想不到他會那麼果斷。一個典型的理想主義者。一接觸到馬列主義就愛上了這個理想。然後就不擇手段。對馬列主義他是個有用的人，對他那個家，絕對是浪子、禍害！"

小菲見方大姐的眼睛忽然濕潤了。那些年輕的日子，那些柔情之夢還沒在她心裡消散的日子，那些她心存痴想，一廂情願，不安分的日子在那雙濕潤的眼睛裡飄忽而過。女人總把偉大的公共事業和自己最私密的柔情融為一體，化成同一股浪漫，末了是為了偉大事業還是為了私情去患難犧牲，已搞不清了。於是和歐陽萸這樣的熱血少年患難與共，生死同舟成了她浪漫詩情的高潮，這是以後占有歐陽萸的心靈或肉體的人都不能取代的。她和他有過的那段日子，誰也奪不走，什麼也不能類比。

十一

小菲去上海之前，歐陽萸正好去江南農村。那一帶水災嚴重，藝術學院派歐陽萸帶一部分學生和教師跟着解放軍一塊救災。小菲隨團出發的前一天晚上，大雨中聽到摩托車聲音，接着是叫她接電報。歐陽萸電報上說一個熟人明天一早到達省城，送去一條大魚，讓小菲帶到上海去送他的父母。