BY 嚴歌苓

"我想有個人談談。"他說。

又來了吧？她小菲不是他可以談話的那個人。

"來了幾個談得來的人，你們還把他們趕走了！"

小菲已經把他抱在懷裡。忽然他的頭撞起她的肩膀來："餓死多少人！……昨天還跟我打招呼的老頭，夜裡就餓死了。一個年輕女人，月子裡的孩子死了，她就讓自己公婆呷她的奶，一家人都呷她的奶，她先死了，老的小的也都死了……還有一家人，老人們不肯吃糧，說他們吃了沒用，該讓給勞動力吃，成年人不肯吃，讓給孩子和老人吃，都餓死了，還剩幾斤高粱面沒捨得吃。這國家是怎麼了，小菲？怎麼有這麼多混帳幹部，閉着眼浮誇，把老百姓餓死那麼多，淮北一個村一個村都空了，不是逃荒出去，就是餓死！……"

小菲愧怍不堪。男女之情怎麼可能把他傷成這樣？他到底是男人，有更深廣的憂患主導他的喜怒哀樂。她以小女子之心去度測他的痛苦創傷，不僅可笑，而且可恥。她要以另一場戀愛來報復的，是這麼個人！和一個用乳汁哺養老人、丈夫的年輕女人去對比，她的痛苦是渺小的。

從那天她穿上那條深玫瑰紅的連衣裙到現在，她已明白此生註定不能移情了。是悲劇是苦果，她都不可能從她對他的愛中分心。想分心是愚蠢的，報復到頭是報復了她自己。陳益群不乏優秀之處，而她對歐陽萸的弱點都充滿柔情。在他半人半鬼地從鄉下回來時，她對他的愛又一次猛烈發作。她奇怪是什麼讓失意的歐陽萸如此動人。

他的健康時好時壞。肝病見輕，又發作了胃出血。再次奄奄一息住進醫院。小菲坐在他床邊，見他躺在瓶瓶罐罐中間，網在縱橫交錯的管子裡，兩隻大眼睛從天花板的一邊，遊走到另一邊。她知道那是他的思維在踱步。他還是想找個人談談，談深，談透。

"去把方大姐叫來，和你談談吧？"小菲說。

他搖搖頭。

"你說什麼她也不會生你氣……"

他的思維困獸一樣，只管在籠子裡踱步，一頭到另一頭，再踱回來。忽然他用曾經的音量和底氣說："老百姓遭這樣大的殃，就該他們負責！"

"方大姐？"

"還有她的省長外子。這個省從解放初期到現在都是激進、過度，搞浮誇在全國數一數二。我怎麼能和這種人談話？再也沒話跟他們談了！小菲，為什麼一種原本只有一點謬誤的政策，從上到下貫徹下來就會成為災難？一層層的官員都把自己的無恥和禍心摻進去，人性當中有多少無恥？從上到下貫徹的主張總是偏差越來越大，極少人能在貫徹過程中公允無私。小菲，我已經有半年不說話了。"

她說她很高興他現在終於跟她說了。

"可是和你說有什麼用？"他苦笑着說。

她想至少她可以做他的物質支持者。她可以去搜羅食品把他物質的存在催得壯實一點。小菲是自甘政治盲的女人，她就知道這個時期給丈夫最好的愛情形式是讓他吃好。

一天母親從菜市買了幾隻田雞。皮全剝乾淨了，肉是粉紅色的。母親拎着一串粉撲撲的肉對着太陽自語："你們是假裝田雞吧？你們肯定是蛤蟆。哎呀，不驗明正身嘍，擱在鍋里都是我一個肉菜……"她把"肉菜"燒熟，滿房子噴香，讓歐陽雪嘗一隻大腿，把小姑娘鮮美得眉飛色舞。母親又自言自語："你們也就是名聲難聽點，吃是頂田雞吃的。"她讓小菲趁熱把蛤蟆肉送到醫院去。

第二天小菲一早就去菜市場。是個大雨天，她在臭哄哄的泥濘上溜冰，最終把那個賣假田雞的男孩找到了。不明真相的四爪肉體又比昨天的價漲了三成。小菲一邊挑田雞一邊假裝壓他的價，他說："阿姨我一夜才抓這幾個！"

小菲說："噢，是夜裡抓呀。怎麼抓？"

"在塘邊上站着，手裡拎個竿子，上頭吊根線，線頭上拴個棉花球。你在棉花球上撒泡尿，就等吧。"他伸出腿，又伸出胳膊，"你看，蚊子把我咬的！"

一斤蛤蟆最低也得五塊錢。怎麼也壓不下去了。小菲台上台下地蹦躂，蹦躂一個月就值幾十隻癩蛤蟆。她讓男孩過秤，看男孩黑爪子樣的手老練地撥弄秤砣。時光倒流到從前，這是個能當上地主的孩子，精明勤勞。"你這又不是田雞，是癩蛤蟆，還這麼死貴！"小菲發現自己母親不饒人的精神在她身上體現了出來。

"蛤蟆不一樣吃？"

"是不是一樣吃另說，價錢就不能跟田雞一樣！"小菲得意：輕而易舉就詐出真情來。誰說她小菲缺心眼？

"蛤蟆更好！肥！看這肚裡的油！大補！"

她看着這位小小的老江湖，笑了，飢餓培訓人才呢。過去打死她她也不會吃蛤蟆，現在看重它那一肚子油，看重它"大補"。飢餓也調教人的胃口。

小菲這天晚上乘車來到郊區，找了一片水塘。她穿一身舊軍衣，戴一頂斗笠，乍看像個賣貓魚的販子。沒有月亮也沒有星星，漆黑的水塘一股爛荷葉腐臭。她把一根繫着線繩的竹棍伸到水裡，突然記起那個秘訣：要在棉球上撒一泡尿。曠野里撒尿？她已生疏了這項行軍野營的生存本領。平時她最憋不住小便，這時卻無論怎樣也尿不出來。蛐蛐兒叫聲都停了，連它們都息聲斂氣地在聽她的動靜。等她束好皮帶，覺得這次冒險真有些荒謬，絕對不能告訴歐陽萸。站了一會，不見蛤蟆來，倒把蚊子等來了。臨出發前她抹了一整盒萬金油，只有臉上沒抹，怕辣了眼睛。現在蚊子就撲她的臉。她只得用另一隻手給頭臉轟蚊子。

歐陽萸和母親一定會認為她太胡鬧，萬一碰見歹人呢？她一想到他吃起爆炒蛤蟆肉的模樣，決定還是等下去。那天他啃了兩條蛤蟆腿之後，叫她一塊吃，她謊稱在家裡吃過了。他不信，她嗔他："什麼好玩藝兒？不就是蛤蟆肉嗎？"他不知道蛤蟆肉也快賽過天鵝肉的價了。省錢的方法就是浪費時間，眼下小菲站在蚊子轟鳴的黑暗中，打算多浪費它幾晚上，看看能不能釣上些省錢的大補肉食。

回到家已經是十一點鐘。母親還在自摸紙牌等門。見小菲兩隻褲腿糊着臭泥漿，一雙赤腳上沾着枯敗的水草，立刻就想斜了。軋馬路不好意思，跟小白臉往臭泥塘里什麼？看來偷歡偷愛倒節約糧食，晚飯也省下了。

小菲從包里拿出兩隻氣鼓鼓的蛤蟆，母親明白過來，一巴掌扇在小菲後脖梗上。

"你作死啊？！大黑的天，給人禍害了怎麼辦？！"

小菲吃驚地捂着後脖梗。三十好幾還吃巴掌。原以為母女倆已重新建立了關係，暴力母愛已被雙方默契地取締了。

"渾頭渾腦的東西！一輩子攪不勻--不是太稠，就是太稀：對你男人好，就把自己命賣出去？"

母親雙拳叉在腰上，鬆弛了的臉蛋子直哆嗦。母親一張面孔奇特地平展，缺乏營養的虛腫抹煞了所有皺紋和陰影。小菲發現母親在人不注意她時，用手指按一按小腿，看按下去的坑要多長時間才平復。她似乎給自己找了這麼個小遊戲，苦中作樂地偷偷和自己玩。

"噢，三十多歲我就打不得了？什麼時候你心裡有數了，不做呆事了，我就不打了！"

小菲心想，歐陽雪往她面前一站，母親就是另一個人，隨和慈祥遷就。

"不打小雪是為什麼？她比你有數多了！你叫她去幹這種呆事，她才不會去！"

捉到的兩隻癩蛤蟆成了一樁頭痛的事：誰也不知道從哪裡下手去剝它們的皮。浴盆里養着泥鰍，是給歐陽萸煨湯燉豆腐的，所以全家人都挪到廚房去洗漱。歐陽雪正弓着身在洗菜池上刷牙，聽外婆和母親討論剝蛤蟆皮的技術，她滿嘴白色牙膏沫地躥出去，一面大喊："救命呀！蛤蟆每個癩疱都有毒汁，噴到你你就長癩蛤蟆皮！"

母親對歐陽雪笑嘻嘻地說："那我連皮燉了，肚子裡頭長癩皮不礙事。"

"不行不行！"小雪跳着雙腳，"那也等我上學以後你們再弄！"

外婆對這個外孫女百依百順，果然等她背上書包走了才又回到廚房。她對小菲說："算了，扔了吧。"

"怪大怪肥的！"小菲說。

"不缺它倆。扔了去。"

"煨一鍋好湯，夠小雪爸喝兩頓呢。"小菲好捨不得。一晚上時間，兩褲腿臭泥，一大耳摑子，全都浪費了。

"你能你來！"母親橫她一句，走開了。

小菲真讓母親給激將了，不管怎樣把兩張蛤蟆皮剝了下來，剝得皮肉殘破不堪，身上一件淺花舊罩衣也血跡斑斑，宰豬殺羊的架勢。這裡起了頭，小菲常常找個泥塘就去浪費一晚上時間，不是回回有收穫，但有時會大豐收。母親也不摑她後脖梗了，有一次還躍躍欲試，要跟小菲一塊去。小菲一提長途汽車票兩角五一張，母親怕萬一撲個空，那就多浪費一個兩角五。

歐陽萸再次出院時，小菲發現團里排的新戲沒她的角色。新戲一出叫《虎符》，另一出是《膽劍篇》。陳益群演一個衛士，一句台詞都沒有。她去找團長，說她照顧了三個月病人，回來怎麼連龍套都跑不上了。團長說這兩部戲和她的戲路子不吻合。她不服，問團長她算是哪一路子？野戰軍小文工團的路子。再排《紅霞》、《南泥灣》之類，她還會是台柱子。眼下需要更正規的演員，所謂學院派。難道馬丹是學院派？她怎麼可以演西施？馬丹不一樣，大經典演了這麼多部，等於進了學院，小菲想，怎麼跟搶購緊缺食品似的？你不到場就搶購一空。

院子裡迎頭碰上陳益群，她大吃一驚：當初她怎麼會和這個可憐巴巴的大男孩子纏綿？他難看是不難看的，但一身小家子氣，捧飯盒子，握筷子，嘴巴一開一合，處處貧賤。小菲不想和他說話，他卻站下來。

"已經找我談過了。馬上會找你。"他說。

小菲不明白他在說什麼。這樣一副陰陽怪氣的表情是什麼意思？難道不可以好來好散？

他已經走過去。走幾步，響亮地從飯盒裡扒拉出一口飯菜。小菲母親一生貧窮，卻從來不准她的家人有這種市井小民的吃飯習性：端一碗稀泡飯，夾一個蘿蔔乾可以把一條巷子的門都串了，把一條巷子的是非都搬弄了。雖然陳益群年輕，是解放後的大學生，但小菲完全可以想像他是舊戲班裡的一個男伶。

因此小菲在"談話"中矢口否認她和陳益群談戀愛。談話的人是團委書記和工會主席。一口一個"據可靠消息"，三句話不離"為了挽救一個優秀演員"。漸漸地威脅出來了："你丈夫還不知道這件事。是不是和他去談，組織上正在考慮。"

事後她很驚奇自己的堅強，一滴眼淚也沒有掉。和歐陽萸去談吧。以這個做殺手鐧？她不怕。但她不懂自己為什麼不怕，還有幾分快意。

處分卻是空前絕後。她將被調任到一個縣裡去當臨時文化館員，指導農村文化活動。一年，也許更長。陳益群將下工廠，幫着工會文藝幹部排演業餘話劇。小菲怕了，整治她的人似乎握住了她的命脈：她最怕和歐陽萸分開。鮑團長比小菲還難過，說她"渾丫頭""瘋丫頭"，從都旅長到現在，不到身敗名裂不安分。他一直奔走，為她求情，要別人看他延安幹部的老面子放小菲一馬。現在全完了：陳益群全部供認，鮑團長也得在黨委會檢查。

"你不是有個少年好友嗎？伍善貞？去找找她丈夫，看能不能不讓你下鄉。下鄉連餓帶累以後再回舞台就難了。"

"我不是怕下鄉。"

"那就去下！"團長沒好氣地說。

"我是離不開歐陽萸。"

"你不要跟我肉麻。離不開他，你幹這種好事？"

"那是因為他離開了我。"

"混帳話，我老婆還常常出差呢！"

"你不懂。"

"我是不懂。"

"只要歐陽萸和我在一起，我去哪兒都一樣。不騙你。"

"你臉不臉紅？我臉紅。既有今日，何必當初？你把歐陽萸看那麼重，你不怕他知道這事？那他離開就不回頭啦！"

小菲悶了一會，淡淡地說："他不會走的。不會為我的過失離開我。他要離開我，會因為他自己的原因。"

"要不要試試？告訴你，沒男人咽得下這口氣。"

"所以你不懂啊，團長。"

"是啊，我越和你談，懂得越少。"

"他不是個一般的男人。"

"再脫俗的男人，也會妒嫉。"

小菲淒哀地一笑："他要那麼在乎我，會妒嫉，我倒高興了。"

原來她不怕歐陽萸知道，是這個想法在墊底，她突然懂了自己。

她決定為免除"放逐"的處罰而奔走一番。她去白頭翁老劉的辦公室，老劉卻不給她說話的機會，一會找電話，一會叫人進來拿文件送文件。他知道她登他的三寶殿是為哪樁事，他就讓她如坐針氈地等着。兩人就這樣耗了一下午。能插幾句話時，他做出老大哥的玩笑模樣："小菲這件衣服全省獨一份吧？好時髦啊！"其實這話不大厚道：你小菲這樣時髦妖冶幹什麼？把我迷住好給你減除處分？或者：你都三十老幾了，打扮什麼呢？勾上個小白臉還不夠？於是小菲就更加如坐針氈。

再插上幾句話又跑題到歐陽萸身上，說到吃的藥和營養品，提供買高價食品的門路。總之小菲的來意被他越岔越遠。她站起身，要告辭了。

"劉局長，我的事你聽說了嗎？"

他還想裝"什麼事"的懵懂表情。小菲單刀直入，接着說："就是被處分下鄉的事。"

劉局長馬上就官氣十足了。告訴小菲他不是直接管演藝單位的，小菲該去找某某某、某某某。

小菲沒有去找任何一個"某某某"，因為她懂得，只要正局長干涉某件事，某某某們會配合的。她打電話到小伍辦公室，把小伍約出來。小伍也趁機整治她，讓她在省委大門口等了近一個小時，才罵罵咧咧地出現。

"你這回算是臭名遠揚了，田蘇菲！連孫小妹和中學同學都問我！搞什麼鬼呀？她們問我是不是田蘇菲要給流放到鄉下去，鬼曉得她們怎麼曉得的！"

一定是你小伍告訴她們的唄。每次碰到中學同學，小菲都發現他們對她了解得很，跟記者追隨報道似的。

"我反正不能離開歐陽萸。"小菲說。

小伍的幸福之一就是小菲遭殃由她拯救。

"你這種渾球現在想到我了？當時跟那小白臉快活的時候，怎麼不來問問我的看法？幫你從那時候幫，你肯定不會栽這麼慘！"

"求你了！"

"現在我沒辦法了。你們的組織上決定了的事，怎麼推翻？你到我家去求求老劉吧。"

"他不是聽你的嗎？"

"那也要看什麼事，也要看事情到哪個地步。我肯定會幫你說話。反正你哭也哭得出，耍賴也會耍，我在邊上促幾句。對了，帶上你女兒。老劉幾次為人說情，都看在那些人的孩子身上。你一個當媽的，不能撇下孩子下鄉。把孩子帶上，我們這齣苦肉計就演成一半了。"

"孩子都懂事了！"

"不要提那件事，光說下鄉。我事先和老劉鋪墊鋪墊。我看不如你把你老媽也帶上，老外婆也行，讓劉局長看着四代女人心裡難受。"

小菲想，那就成滑稽戲了。

"假如老劉說他考慮考慮，那是靠不住的。你必須要他當場、當你女兒、老媽的面立保證。"小伍亢奮起來，兩束綠綠的眼神盯在小菲臉上，"不保證就接着哭。"小伍的歡樂在於小菲陷入災難，災難越深重，她拯救的難度大，歡樂就越大。

約好的時間是星期六晚上。對於小菲的着裝，小伍也提出要求，樸素但不寒磣，形象要不卑不亢，絕不是上門說"老爺可憐可憐吧"的模樣。

小雪一聽要去伍阿姨劉伯伯家作客就說："幹嗎？"

"就去玩玩，坐坐，好久不去了。"

"不去。"

"為什麼？"

"我有事干。"

女兒的意思是去小伍家是"實在沒事幹"。不知為什麼她不喜歡小伍兩口子，也不喜歡他們的兩個孩子。小雪的好與惡十分鮮明，但對小菲來說完全是謎。她和小伍的兒子同班，一個字沒提到過這位同學。問起來她會老氣橫秋地說："咳，跟他媽一樣。""他媽什麼樣？"小雪就像聽不見。這方面她是歐陽家的人，背後不說別人壞話，因為他們缺乏低級趣味和對別人的興趣。

小菲請女兒陪她一道去。小雪看媽媽一身深藍卡其，從箱底翻出來的橫豎折皺那麼深刻，便狐疑了。"媽，你去幹嗎？"

"穿這件衣服不合適？"小菲見女兒上下審視她。

"好像你要下放勞動。"女兒說。

自信心讓女兒摧垮。她穿了件中式夾襖，是歐陽萸母親年輕時的家常衣裳，銀灰底子挑淺藕荷色的花。女兒滿意了。但一坐進小伍家的客廳，她那種不露聲色的狐疑又出現了。小伍一見她就大聲說："喲，妖精！是四鳳還是繁漪啊！"女兒用力剜她一眼，似乎聽出玩笑中的不善。

"實在找不出什麼像樣的衣服……"小菲已經後悔了，這種小腰身、古色古香的衣服在劉局長的無產階級大客廳里有點唱對台戲。這個家就是把公家辦公室延伸了一截，沒有一件家具讓人感到是受主人偏愛的。

"藍布褂子找不到嗎？誰沒有一件藍布褂子？"小伍低聲說。

小雪用力看看兩個成年女人，她聽出了小伍的訓斥調子來。

"那我回家換換？"

"算了算了！交代你半天：大方、樸素，已經出那樣的事了，作風上就要有個脫胎換骨的樣子。現在又弄得跟個二奶奶似的，老劉怎麼想？"

"我奶奶是留洋的女學生，才不是二奶奶！"歐陽雪突然插嘴。

沒等小菲開口，小伍已經把小雪當自己孩子教育了："不准插嘴，大人在說話呢！"她轉過臉對小菲，"在你們家你們讓她隨便插嘴？"

"你知道我們歐陽萸對孩子全面民主。他喜歡女兒跟他沒上沒下，說是父女兩人交朋友！"

"小雪呀，"小伍沒把小菲的話聽完，就已經把歐陽雪安置了，"你上樓上去，三個小朋友一塊看看小人書什麼的。"

"我從來不看小人書。"

"那打'爭上游'？"

"不會。"

歐陽雪表情很明白：別妄想把我支走。她順手拿起桌上一張《戲劇報》讀起來，然後老三老四地說："你們談吧。"歐陽家人不合群的氣質，使歐陽雪在寂寞和冷落中顯得極其舒服。

老劉一進來馬上說："噢小雪來啦，稀客稀客！"她抬起臉笑笑，他伸手拍拍她腦袋。小雪的腦瓜很少有人拍得着。她像計算好時間距離，等那手伸過來，降落下，她會讓它微妙地撲一個空。這天她卻沒動，臉上表情很難形容，有點忍辱求全。似乎小雪洞悉了這次會談對母親的重大意義，拍腦瓜就拍腦瓜吧。

"你看，小菲從一個晚宴上直接來我們家，我剛剛還在和她逗着玩，說她就像三十年代的月份牌美人！"小伍說。為小菲的打扮開釋。

"什麼呀，都是歐陽萸母親的箱底貨！白天看看，很舊的東西！"小菲說。"都三十幾歲的人了……"

"那件事我又找你們團的書記了解了一下，他們說黨委決定的事再改，群眾會有反應。"劉局長在沙發上四平八穩地說。

"小雪馬上要考中學了，我不能把孩子撇下！"

"可以回來一個月，等女兒考試結束，再下去。"劉局長早為她把每一步都打算好了。

"歐陽萸的病情也不穩定，我實在放心不下。上次他肝昏迷，在縣裡搶救，差一點也就過不來了……"

小伍使勁看小菲一眼，眼神里的力氣像是猛推她一把。既是提醒台詞又是提醒規定劇情。

小菲說："我直後怕，那次他如果不留在縣裡輸液，這時已沒他這人了……"她的淚水兩行一塊流出來，往下就收拾不住了，人哭得話語全亂了套，"……我怎樣都不能再離開他……無論我做了什麼，我對他……你們是知道的！"

"你是不是不放心你一走，有人會把這件事告訴歐陽萸？"老劉說。

小菲使勁搖頭，淚珠四濺。女兒從報紙上端露出眼睛看她。女兒是心疼她的。她也好好地看了女兒一眼。

老劉嘆口氣。

小伍叫了一聲："李阿姨，沖點新茶！"

保姆兩腳賊快，進來出去，影子似的，眼睛餘光把屋裡一切都罩住了，因為她從門邊端了個痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，這兒有東西給你擤鼻涕。找劉局長來哭的人一定不少。

"行啦，老劉，"小伍說，"這種事，嚇唬嚇唬，殺雞儆猴，真把小菲下放到鄉下，有什麼必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，來點革命的人道主義好不好？"

"噢我不人道？！"老劉大聲說，人不坐在沙發正中了，把自己上身和頭臉向妻子猛地一送。小伍果然向後稍稍一閃。

"幹什麼你？！"小伍說。

"盡找事讓我作難！"老劉說。

"那你就別管，我有的是關係！"

小菲慌了，眼淚動也不動地掛在臉頰上。"你們倆別爭啊！"

"死腦筋！這種事全省劇團哪年不出幾樁，拿小菲開什麼刀！你就是不人道！告訴你，出了人命你負責！就是不看老戰友面子上，看孩子的面子，你也該高抬貴手吧？人家把孩子帶來一塊向你求情了，大局長！"

歐陽雪瞪大兩隻眼睛看着母親。那完全是歐陽萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前頭一次看見它們時，才十八歲。一股柔情的苦楚襲來。從那時到現在，她內心有多忠貞，只有她自己明白。

這兩口子還在爭吵。

小菲看女兒的臉又回到報紙後面去了。

小菲覺得女兒知道媽媽處於怎樣的劣勢，這一對爭得不可開交的夫婦以這樣的爭吵來顯示他們的優越感，他們生殺大權在握。小雪至少看清了這一點，因此她乖起來，不像剛進這客廳時那樣不馴。

"你們別再吵了。"小菲說。

"不管怎麼說，小菲是重要演員，不能輕易處置！"小伍說。

"小伍，"小菲站起身，準備走過去拉女兒的手。"我看算了，我再去找找省長夫人方大姐……"

小伍覺得小菲挑釁了她力挽狂瀾的能力："找她幹嗎？！她是你什麼親的熱的？！她能像我這樣幫你？別做夢了田蘇菲！這麼多年我為你出的紕漏操過多少心？活該，我有你這樣的同學！除了干糊塗事就是干糊塗事！我知道你也想要強，也想在我面前周吳鄭王，人模人樣，就是一到關口上什麼都忘了。你媽說你'人攙着不走，鬼攙着直轉'，說得好。你要讓個像樣子的鬼攙着轉轉，我也服氣，偏讓那種三流小開……"

人們聽見"呼啦"一聲響。朝聲響扭過臉，他們看到歐陽雪把《戲劇報》扔在地上，人站得筆直鋒利，面色雪白。"我不准你這樣說我媽媽！"

小菲應該說："小雪，懂禮貌！"或者："大人的事，小孩別插嘴！"但她什麼也沒說出來。也覺得沒必要說。

"憑什麼這樣對我媽媽？……"

兩口子愣着，相互看一眼，不知對此做何反應。孩子只有十一歲零十個月，欺辱或者作弄她母親，她辨別得清楚之極，她已經把成年人所有誆哄她的話提前堵回去了。你想讓她把剛才的爭端當做成年人之間的逗耍？不可能，她的眼神表情語氣全告訴了你，她明白這是什麼性質的一樁事。

"小雪，和你媽媽說正事呢……"小伍對孩子笑笑。這時候笑文不對題。

"誰也不許欺負我媽媽！"女孩說，眼淚落下來，落得那麼高傲。

"我們沒有欺負你媽媽呀！"劉局長說，像是誤測了這女孩的年齡和智力。

小菲在十一歲零十個月的女兒保衛之下痛哭起來。她抹一把淚，卻大吃一驚，她看到的不是溫柔體貼的女兒，而是冷淡的、帶嫌惡的少女。她盯着母親用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在兩隻手之間使勁地拆疊，拉扯，對它施虐。女孩子的表情基本上可以讀作："你讓我噁心，自作自受。"

小伍說："好了好了好了，大家都冷靜，啊？我不冷靜，我先檢討！"她舉一隻手，要歐陽雪裁判她。

歐陽雪像沒有看見小伍嬉皮笑臉大事化小的樣子。她狠狠地抹眼淚，吸鼻子，然後"噌"地從茶几後面跨過去，快步向客廳門口走。

"你去哪裡？"小菲聲音追逐着女兒。

"回家。"女孩聲音冷靜得可怕。受了辱沒和傷害之後最自尊的大概就是這種冷靜。

"媽媽和你一塊走。"小菲站起來。

"不要。"她已走到了大門口。

"等一等……"小菲說。

女兒打開了大門，轉身看着媽媽："你怎麼能聽他們這樣講你？！要是我……"

小菲在女兒眼裡看到一個"寧為玉碎"的閃爍。

"我不要和你一塊走。我不要和你一起回家。我不要！"女兒賭咒發誓一樣說。小小的姑娘有着歐陽萸當初對着刑具的不屈，那種背十字架的莊嚴，那種冷冰冰的歇斯底里。

雙開門的大門一開，一合，歐陽雪走了。

"慣成這樣？老虎屁股碰不得！"小伍說。

老劉喝斥了她。或許是孩子的淚，也或許是孩子難得的自尊使老劉心動，沉默了良久，他嘆道："自尊心太強了！這個小姑娘！"

小菲預感到把歐陽雪帶來是重大失誤。這預感馬上被小伍嘲笑了："懂個屁！你就是把事情從頭到尾講給她聽，她也似懂非懂。"

老劉還在感嘆："我們的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不過，小姑娘這一輩子可要累死了。不想讓自尊心受一點傷害，就得樣樣做完美。"

下鄉的懲處被取消了。小菲到晚年都沒弄清，歐陽雪那場"犯上"是否在劉局長的慈悲心這頭加了砝碼。驗證的是歐陽雪後來果真得了"完美主義"病症。為了不必跟別人或跟自己說"對不起！抱歉！"她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不過那都是以後的事了。到了那時候，小菲想到這個晚上，想到女兒挺身而出，"士可殺不可辱"的樣子，還同樣深深地震撼。

小菲和女兒的關係也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會不會做一對溫情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會是一對家常母女，但她就不會那樣永遠好奇於女兒了。女兒的每一點成長、發育都在小菲心裡引起一片迷幻：怎麼會是這樣呢？十足的一個歐陽萸表情，女性化之後怎麼就完全是另一回事了呢？看那修長的手指，不強悍的肩膀，走路的姿態，尤其是讀書的模樣--怡然自得，讀進去的是滿心好滋味，由女孩子重現它，就有幾分滑稽。她在研墨時一綹頭髮垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因為她在懷孕時心裡不停地描摹複寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來--小雪是女字號的歐陽萸。

都漢見了歐陽雪，也說了同樣的話："這個小丫頭走在大街上，我也認得出她爸是誰。"

跟都漢司令員恢復外交關係，是在小菲恢復上台資格之後。他們新排了一個話劇：一個復員軍人在家鄉推行"三自一包"。戲劇衝突很激烈，因為復員軍人曾經的未婚妻成了一個大隊長的妻子，而大隊長是復員軍人的政敵。這場政治、男女、情仇的大型"情感探戈"很快轟動省城。

這天上午，小菲發現傳達室有一個郵包領取單。不知為什麼，郵包被誤寄到外省去了，轉了又轉，才到達她手裡。去郵局的路上，小菲想，半年的郵程，不知郵包里裝的什麼，也許早受潮發霉了。

交上領取單，郵遞員對她說："你拿不動，回家叫個男的來。"

"我力氣大。"

"那你也拿不動。"

為什麼郵寄人不落款？小菲好奇得心癢。她在郵局叫了一個男顧客，請他搭把手，把郵包領了出來。不是郵包，而是個小型食品倉庫：一個大木箱裡裝着軍用罐頭，軍用黃豆壓縮餅乾，軍用脫水胡蘿蔔、捲心菜，軍用五合雜麵。裡面一封信破解了謎底："小飛，不知你近況如何，你母親好嗎？好好演戲。都漢頓首。"字字都寫得認真仔細，如同小學生描紅。信的下端附了電話和地址。原來都漢早已是省軍區副司令。

都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但並沒有添歲數似的。見了小菲就笑哈哈地過來，和打完土圍子那天一樣，叫她"妹子"。他的手還像十幾年前一樣柔軟細嫩，讓人驚奇那些握討飯棍、握刀握槍握手榴彈的歲月怎樣從這雙手心溜過去，磨絲毫沒有留下痕跡。小菲的母親總是念念不忘這雙手。武人長一雙女子繡花的手，難得的富貴。由於矮，都漢尤其顯得昂首闊步。他把小菲領到操場上看戰士們操演練兵，又把她帶到司令部大樓，看參謀們的辦公室、作戰室，還領她去看菜田、果園、豬場、羊圈，手臂向遠方一划，向近處一指，儼然一個王者，一個帶點喜劇色彩的王者。不知為什麼，和平歲月使都漢的威嚴動作顯出幾分卡通感來。

一直到下午，他才坐下來和小菲聊天。他什麼都問，就是不問歐陽萸。他還沒有徹底饒她呢。為什麼有年把時間不見小菲上台？她的演技不合適古裝戲，她是部隊野戰宣傳員的路子。

"他們懂個屁！"都漢大聲說。"我還擔心你餓出病來了，上不動台呢！"

原來他寄那麼一大箱食物是要她改善伙食，演得動戲。原來他一直是她的觀眾。最初的三四年時間，他心裡傷口還新鮮，看她的戲是往傷口上抹鹽，他堅決不讓自己進劇院。不看她的戲，也不看任何人的戲。他當然恨過她，恨得牙都咬碎了，用最過癮的字眼罵過她。不知怎樣，突然就不恨了。人辦不到的，時間都辦得到：時間在你不知不覺之中已經用了功夫，做了手腳，把恨一點一點從你心裡搬走，讓你某天夜裡做了個美夢，夢是遺憾加指望，醒來便覺得那一場恨太可笑。九死一生，末了和個女子結下恨緣，這讓他好好笑話自己一場。然後他就又去看戲，為了一個小冤家不看戲了，那不大虧特虧？都漢在沙發上四仰八叉地笑。

"都看過我什麼戲？"

"多了！那時候師里營房遠，看你一場戲小車開四個多小時。我老婆、孩子一車走，我也不心疼汽油了。我幾個小車司機都讓我培養成文明人了，愛看話劇！我看了這麼多年戲，告訴你，妹子，我沒看到哪個人演過你的。你演戲看着痛快，吃辣子打噴嚏，七竅都通暢！我是個土老俵，不過戲好看不好看，糊弄不住我！你們團里排了那麼多大戲，這個大師那個大師，你不演就沒個看頭。坐在那裡看得我着急出汗，哭不讓我哭痛了，笑不讓我笑傻了，我就難受！"

小菲大笑起來。都漢是個風趣人，她早沒發現。

"最近你們這個戲我也看了，怎麼讓你演上丑旦了？我看見演員單上有你名字，專門請秘書訂了票，一看把我氣死了，豈有此理！"

小菲向他解釋演這個配角特別有難度。一個好演員應該是跨度最大的演員。其實她知道團里是用這個丑旦懲罰她，等於服役。這是個五十歲的落後蠢婆娘，只有一場戲，就是鋪張席在上面釘被子，說蠢話，把觀眾噁心地笑一場。她不在乎讓她演這個蠢婆娘，只是不願意在太陽穴上貼膏藥，把臉塗得又老又髒。

"我要好好找你們團長談談。"都漢說。

"團長不管人事，書記管。"

"演戲的人事怎麼是書記管呢？莫名其妙！我明天就去找他們談！"

小菲一看要壞事：都漢一去團里不但不幫忙，還會打聽出領導讓她演這個丑旦的用意。她趕緊說她怎樣喜歡演蠢婆娘，挖掘自己的喜劇才華。為了證實她說的是真話，她告訴都漢她對這角色的動作設計：蠢婆娘一面釘棉被一面東拉西扯、說落後話、發牢騷，最後聞到媳婦做飯的香味，說："包子熟啦？"剛想跳起來去抓熱包子，發現她把自己給縫到被裡被面中間去了。這時大幕急落，觀眾喝彩。

都漢果然相信了，問她是不是在下一場演出里把這個設計添上去。小菲想，信口編排的動作倒真可以添進去。她小時不肯學針線，母親便講了這個蠢婆娘的笑話打趣她。

晚飯是必吃不可的。都漢說他老婆親自值廚，做兩個菜給小菲吃。一幢大宅子乾淨得讓人生畏，裡面倒養了不少仙人掌、袖珍楓樹。女主人是愛生活的。地上鋪着紅藍花的大地毯，不過在人常行走的一帶粘貼了塑料薄膜。所以小菲進門便明白她只能在塑料薄膜的羊腸小道上行走。茶几上放了一束塑料花（或許是絹花）也用塑料袋罩住。都漢領着小菲從塑料小徑上走到書房，皮沙發上墊着長條花紋的毛巾，一看就剛剛洗過。

書架上擺着都漢和文工團員照的一張合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看着十八歲的自己，惟一的一個沒在軍帽下留劉海的女兵。那麼無邪的笑臉，誰看得出她正在兩個男人中間玩把戲？青春真好，腳踏兩隻船的危險節目也玩得起，何況其中一隻船是勇猛的都旅長。青春的過失就是過失，不會有身敗名裂的後果。小菲在老照片前面站了良久，再讓她活一回，她還是過失不斷，還要腳踩兩隻船。

她在沙發上坐下來。鋪着的長條花紋毛巾難看歸難看，卻乾爽舒適。由於這些毛巾，書房看上去成了個高級澡堂子。大寫字檯上筆、硯齊全，牆上貼滿寫着大字的宣紙。都漢在書法上勤學苦練了多年，進步不小，但竅門始終沒掌握。歐陽萸那一筆字，是他所有不實惠的迷人之處的一部分。

茶和點心送來了。勤務兵們在塑料小徑上靈活地相遇、側身、錯過，把削好的蘋果、梨端進來，把吃剩的點心換出去。小菲不能相信這是剛剛脫離饑饉沒多久的一個傍晚。她一生中就跟母親犟過那麼一次。假如當年她沒犟過母親，她這會就在享用都漢實惠的愛情了。實惠沒什麼不對，但小菲就是實惠不起來。

這時聽見一雙腳輕巧快捷地踏在塑料小徑上，一聽就不是男性。小菲在十多年前見到的那位護士長出現了，穿着發白的軍裝，你可以說世上不會有比她更潔淨的相貌了。小菲站起身，把長條毛巾蹭落到地上。

"來啦？"護士長笑着看着小菲。

都漢指着小菲說："這個就是田蘇菲！看見了吧？我要不去廣西剿匪，她就是我的了！"說着他腆起肚子大笑。

護士長也笑，但同時瞥都漢一眼，嘴一撅，埋怨的樣子。她又把笑臉轉向小菲，叫她不要跟這老頭子一般見識，說就他那樣還想找名演員呢！

這是很和諧很幸福的兩口子，也平等。比小菲和歐陽萸幸福和諧。他們也會爭吵、會說絕情話："我當時怎麼瞎了眼，嫁給你了呢？！"但他們不猜忌。護士長年輕十多歲，得了寵不賣乖，把都副司令照料得風調雨順。生了四個孩子，還沒有太走形，都副司令一定感謝小菲當年的薄情。謝謝老天爺，這樣的女人還是留給戲台子吧。

晚餐時四個孩子都回來了，像四個音階一樣從高到低，站成一排給小菲鞠躬，自我介紹，匯報學習成績，其中兩個孩子都是少先隊大隊幹部，戴三道紅槓，穿洗白的軍裝。都漢給了護士長實惠的愛情，護士長的回報同樣實惠，一年回報他一個孩子，二十八歲時，完成了兩人所希望的生育量。很熱鬧的家庭，不過也很像一個軍隊基層單位。

從此都漢出差，或者收到禮品，他都惦着小菲，土特產總有她一份兒。他人是不來的，話也不捎，就讓小車司機把東西留在話劇團的傳達室。小菲把東西拿回家，歐陽萸就笑嘻嘻地說："都漢又請客？"

她有時悄悄留意，發現歐陽萸越變越外向，見了老朋友不說話先罵人："????--老張（或老趙、老某）！"

高朋滿座的時候越來越多。他現在的說話風格就是天上一句地下一句，滿口狂言不着邊際，因此也沒人計較他的偏頗、激烈，小菲覺得他趁着瘋瘋癲癲說出了不少心裡久久思考的問題。歐陽雪十四歲了，常常在父親喝得將醉時上來，一把奪過他的酒杯，把殘酒倒進自己嘴裡。她放下杯子掃一眼桌子周圍的客人，看誰還好意思繼續勸她父親進酒。