BY 嚴歌苓

有時客人來得突然，小菲一時端不出菜來，歐陽萸便大聲說："把都副司令的臘腸拿來吃！"

"不是上次就讓你們吃光了嗎？"

"啊呀，都漢這麼小氣，才送那麼幾根啊！"

她心裡暗喜：也許歐陽萸在妒嫉。沒有比他對她無所謂更讓她寒心了。看來他也會妒嫉。睡覺前小菲問他："你妒嫉了？"

"妒嫉？妒嫉誰？"他從正讀的書上抬起臉。

"都漢。"

"十幾年前有一點。現在想想真????！"

"你現在怎麼這麼粗？"

"我嗎？"

"動不動就國罵。"

"噢。"他腦子已跑題了。

過了一會，她又說他肯定是妒嫉了。他"唔"了一聲。她說何必要掩飾呢？妒嫉是正常的。他煩了，說："我????嫉妒那個老頭子幹嗎？！"

"那你嫉妒小伙子嗎？"

"你怎麼回事？"

"要不要聽一件肯定讓你妒嫉的事？"小菲心裡一陣陰狠：看你對我無所謂！看你脫俗！

"我想讀會書你都不讓我清靜！夫妻十好幾年了，你????還是糾纏不休，我告訴你，我不會妒嫉，我不正常，行了嗎？"他穿着白棉毛褲白棉毛衫跳起來，走到窗口，扯開窗簾。站了一會，他順手抓起床頭柜上一杯剩茶從頭頂澆下去。

這不是妒嫉是什麼？他妒火中燒，需要涼茶來撲滅，他嘴還硬，死要面子活受罪，為了證實他沒有世俗情懷。

"妒嫉怎麼啦？我一天到晚妒嫉你！只要看不見你，我就妒嫉你學院裡每一個女人！我不羞於承認！"

"我從來不會妒嫉……"

"連我和我們團里的男演員戀愛你也不妒嫉？"她冷笑，暗殺成功了的女刺客那樣冷艷歹毒。

"你不要把戲演到家裡來。"

"你以為只有你是有魅力的，走到哪裡迷死一群女人？告訴你，比我小六七歲的男人為我喪魂落魄！"

她使勁看着他醉得紅噴噴的臉，有一點掛霜的頭髮上爬滿碧螺春的葉片。她不允許他臉上任何一點表情變化逃出她的觀察。他確實不驚奇。看來他不是頭一次知道她和陳益群的事。他一年多以來從來沒有提到過它，也沒有為它改變對她的一貫態度。從他們的房事就可以斷定，那樁事沒有影響他對她肉體的需要和渴望。

"我們停止說蠢話，好不好？不然你就要無止境地無聊下去。"他說。

"你以為我故意刺痛你？"

"我困了。"

"團里不讓我演主角，你打聽到為什麼嗎？沒打聽明天打聽打聽去！就因為一個年輕男人追我，把我追到手了。"

她看他的臉上只有煩躁。被人打攪得無法睡覺的那種單純煩躁。他還用打聽嗎？他本來是圈內人，這座小城市裡的人相互間沒有絕對陌生的，你不是他的熟人，弄不好你的岳母或你舅子或你上司就可能就是他的熟人。七拐八彎，誰和誰都沾親帶故，去小吃店買幾根油條老闆娘會把你鄰居家昨晚的新聞告訴你。所有新聞、醜聞的傳播渠道都驚人地暢通，順道還要裹夾上色彩和滋味，傳到歐陽萸耳朵里一定生動無比，醜陋不堪。方大姐那麼護着他，能在這樣的關頭不和他姐弟一番，該替他出氣的罵幾句，該為他舔傷給幾句安慰，再包辦一下他私人生活的安排：看在女兒分上，婚就不要離了。

"不要再無聊下去了。求求你。"

"方大姐告訴你的？"

"我明天一早要講大課。"

"就是方大姐不說，伍善貞也憋不住。"

他甩開穿緊身秋褲的細長腿就往外走。小菲的尖叫在後面追他："你不要做駝鳥嘛！頭扎在沙子裡什麼事都沒了，是不是？！"

他又去喝酒。小菲想這個人真會自我否認，又是給自己冷茶淋浴，又是借酒發瘋，還抵賴，就是不願正視她小菲的價值。她是什麼樣的熱門搶手貨色？難道她非得死在他這棵樹上？

小菲走進去，把一件毛巾浴袍裹到他身上，又奪過他手上的酒杯。她覺得他用各種各樣的方式表現妒嫉很好玩，她今天偏要跟他的妒嫉心玩玩。

"怎麼？我不值得你妒嫉？"小菲偏過頭去找他的臉。

他不說話了。他的"不說話"很厲害，多年前他就這樣治她。你勁大就折騰吧，我看不見聽不見。他的"不說話"里還有一層困惑：怎麼會有你小菲這樣無聊的人呢？換了我早就無地自容了。

"別太自以為是，以為我離開你活不了，沒人要我。追我的男演員也不是白丁，人家是大學生，主要演員。我不用介紹他，有的是人會跟你翻舌。"

他的眼睛平靜地看着她。一看就知道這事在他那裡已成了老掉牙的故事。小菲的激情冷卻了。他的個性中有如此大的空白：缺乏妒嫉。亦或許他真是太不在乎她了。還有一種可能性：他自己艷遇不斷，她出軌正好抵掉他良心上對她的欠債。說到底，他是個極善良的人。三種猜測中，小菲寧可選擇頭一項。

接下去的兩周，她觀察他。他對她的態度絲毫沒有變化。他似乎很快樂，周末帶着小菲和女兒一塊出去騎自行車，野餐。歐陽雪和父親非常合得來，學校作文得獎，她只讓父親去參加頒獎大會。少年航模組活動，她把材料和工具帶回家，要父親和她一塊做。小菲演出結束，回到家已經近十一點，見父親和女兒的兩個腦袋還湊在一塊，銼着什麼或粘着什麼。天熱起來，父親赤着上身，嘴裡叼着煙捲，煙把他兩隻眼熏得眯成了細縫，一大截煙灰顫微微地頂在煙頭上，比女兒還認真。小菲這種時候心裡就很甜。偶然地，她也會感到奇怪的酸澀：他對女兒這麼耐心，對我從來也沒這樣過！同時她一怔：怎麼連女兒也要妒嫉？她愛這個男人真是落下病了。

後來小菲在苦不堪言的日子裡回憶這一段生活，她認為是他們一家最幸福的時光。她會一再追問自己：她是否因為歐陽萸的寬宏而對他心懷感激。沒有答案。小菲畢竟比較性情化，做事缺乏動機。她在後來回憶時斷定自己在這段時間裡是個嫻雅甜蜜的女人，至少她控制了自己的嘮叨欲。歐陽雪也是個好監督，一看見她的嘮叨要起頭了，馬上給她個雪亮的眼色。

兩年裡歐陽萸寫了一冊小說、一冊散文，都是他在下鄉時期搜集的素材。文字如他一貫的考究優雅，故事卻十分悽厲。要許多年後，人們才發現他把批判藏得那麼曲折。他寫作並不用功，有客人來他馬上把自己從書房裡釋放出來，有人請客，他也樂意出去放放風。他的作品一篇接一篇地發表。沒人知道他什麼時候寫出來的。連小菲都奇怪："沒看你寫呀！"他說："怎麼會沒看見？我每天總要寫半個鐘頭一個鐘頭。"小菲想，像歐陽萸這樣的作家是不靠一張好屁股的。"傑克·倫敦一天才寫五百個字，活到四十多歲，照樣有那麼多作品。"他告訴女兒。他的客人里新面孔越來越多，又像當年業餘詩人那樣圍住他，聽他對他們業餘作品的指點。和當年不同的是他從來不讀任何人的作品了，拿過來便往書架下面一塞，等那個業餘文學家回家聆聽他反饋時，他把稿子還給他，嬉笑怒罵地評點一番，那番評點放到誰頭上都適用。有時他從書架下抽出稿子，還給人家時才發現還錯了人。不過沒人和他計較，歐陽老師是所有人的朋友，煙酒不分，吃喝不分，誰來了都有一頓酒飯招待。廚房裡存滿"午餐肉"，"鳳尾魚"，"響炸黃鱔"，"紅燒圓蹄"，只要食品商店有賣的罐頭，這間廚房就收藏。加上客人們有時提半個鹵豬臉，一斤油炸臭豆腐，十個五香蛋什麼的，冷餐會總是很豐盛。

如果小菲在家，她會做上兩樣素菜或涼拌菜去助興。他開心是她巴不得的，比他出門和某個猜不透的同伴去某個猜不透的角落要讓她塌實。從母親那裡學了幾手廚藝，她也要藉機獻寶：蛋卷粉絲、火腿蒸魚、生薑煨鴨、子雞燉甲魚、紅燒鱔背，都是可以預先燒好，不必讓她臨時手忙腳亂的。母親一看小菲居然要為丈夫做菜，喜出望外，說有人開竅晚，小菲就是一個。

團里排新戲《南海長城》，小菲又一次成主角。三伏天排練，她又是刺刀又是長槍，渾身汗如水洗，坐在板凳上就留個水印子。晚上回家，她照樣給歐陽萸的一屋子客人湊趣，給他們添酒上菜，常常還打擂台，把某個業餘文學家灌醉。

母親有時來看看歐陽雪，每次都看見一群人吃喝談笑。她不高興了，說小菲這麼不會過，總有一天把老底吃穿。小菲去銀行查查賬戶，底子差不多是吃穿了。她和歐陽萸一提，他便滿不在乎地說："有稿費啊！"

其實那兩本書的稿費早就花完了。但小菲實在不忍中止家裡火熱的歡樂。只要能讓歐陽萸高高興興待在家裡，什麼事都不是事。她偷偷當了歐陽萸母親送她的金項鍊。沒過多久，又當了戒指。還是入不敷出。小菲便向話劇團的會計師借公款，每月在她工資里扣除十塊錢償還。那十塊錢是她留出來給自己吃午餐的。她可以吃五分錢的炒青菜，卻仍然滿足不了需求量。她把歐陽家送給她的所有東西都一件一件偷運出去，當掉了。

話劇團的人看她天天中午一個炒素菜一盆米湯一個白饅頭，都說小菲身材夠少女型了，為演甜女還要天天吃齋。女演員一向羨慕她從不離身的項鍊，發現它從她脖子上消失後都說小菲不知悟出什麼來了，如此的返璞歸真。會計把小菲債台高築的話傳出來之後，人們再看到小菲吃五分錢的午飯便竊竊私語起來："她又在搞什麼鬼？家裡一共三口子，丈夫掙那麼多！""就算養母親和外婆，也不至於賣首飾、借公款呀！"這些話傳給小菲時，她就笑笑。她這人糟就糟在這裡，動心眼子都是為些不着邊際的事去動，碰到現實的難題，她就是"走着瞧"的態度，反正沒有走不通的路。

這天她演出完了，走到劇場門口，發現歐陽雪站在燈下，灰塵蒙蒙的燈光里一大蓬亂飛的蠓蟲，撞得燈泡沙沙響。"哎，你怎麼在這裡？爸爸呢？"

"爸爸有客人。"

"怎麼了？"

"你們團里的會計師來了，要見爸爸。我沒讓他見。"

小菲想，太歹毒了，什麼事非得背地觸她壁角呢？逼債可以當面逼嘛。會計師警告過她兩次，說私人借公款不得超過一年，也不得超過一千塊，不然就要把每月工資全部扣除。

"那個胖子說他必須讓爸爸儘快把你借的錢還了，不然他會受處分。"

明明是想探聽借款的事歐陽萸是否知道，若不知道，醜惡的懷疑就成立了一半：田蘇菲又和誰吊上膀子了，出去吃高級館子，到高級飯店開房間，錢花海了。

"你為什麼沒讓爸爸見他？"她摟住比她高一截的女兒。

歐陽雪不說話，輕巧滑稽地擺脫了她的摟抱。女兒也產生了醜惡的懷疑。

"這兩個月發現家裡老是在丟東西，"歐陽雪另起了個頭說，"那個小手錶沒了，你的首飾盒子全空了。"

小手錶是歐陽萸送給她的禮物，是他們結婚第三年的紀念。小雪從小就喜歡它，小菲許願，到她上大學時，它就是她的了。

"你看爸爸天天在家裡，開心吧？"小菲說。

女兒瞪着她：別企圖轉移話題。

"媽媽就希望爸爸開心。錢呀，首飾啊，有什麼用？"

歐陽雪似乎明白了。

"只要爸爸老在家裡待着，開開心心的，媽媽就開心了。"

她們走到了公共汽車站。女兒一直看着母親，有點恐懼又有點憐惜。她的母親如何奇特地愛她的父親，那樣折磨自己又折磨別人的愛情方式，她是最好的見證。

"媽媽，你看不出來嗎？爸爸一點也不快樂！"女兒忽然說。

小菲一愣。

"爸爸自己都不知道，他有多不快樂。"

"那你怎麼知道的。"

"我就是知道。"

"為什麼他不快樂？"

"……他怎麼會快樂？"

"是因為我嗎？"

"媽媽，你就看到你自己！爸爸又不是個女人。"

小菲覺得女兒什麼也說不清楚，不過又把什麼都說清了。

"爸爸這樣大笑大鬧，就因為他太不快樂了。他要騙騙自己，要自己相信他很快樂，和這麼多朋友在一塊，多熱鬧啊。其實他很孤立。"

小菲驚異極了。她從來沒有去想這一層。女兒的話讓她想到，歐陽萸那種嘻天哈地的快樂的確空洞。原來她傾家蕩產，維繫着他空洞的假歡樂。

"你怎麼注意到的，小雪？"

"……有時侯爸爸會嘆氣，又長又重。有時候他彈兩下鋼琴，又停下來，我進去他也不知道。一看他的樣子，好像……好像那種什麼希望也沒了的人。"

"你和他談過嗎？"

"我問他：爸爸你怎麼這樣傷心啊？他不承認。"

"好好的，他傷什麼心呢？"

"媽媽又要亂猜了。你從爸爸寫的東西里應該能看到他為什麼傷心。"

小菲這才想到歐陽萸三年前的那場大病，以及病中和她傾訴的話。那場痛哭，萬念俱灰、身心俱焚。之後他生出不少白髮，長了一臉皺紋。他的傷心使小菲震動不已，卻不大摸得清頭腦。病癒的他很少去方大姐家，方大姐上門，他閒談歸閒談，其實是"閒"多"談"少：有時娓娓地談一陣養蘭花的經過，有時議論如何滋補養生。滋補養生對於歐陽萸是個荒誕話題：他一頓喝四兩白酒，造醫生和自己肝臟的反，提醒他滋補養生，他會哈哈大笑。小菲驚訝而羨慕：女兒比她更懂歐陽萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父親。

他怎麼會不傷心？饑荒吞噬了村莊和人們，而回到省城看到的是倖存者們的自若。方大姐曾經的悲憫心呢？假如她只有一點楚楚動人之處，那就是她青春時代的悲憫心。歐陽萸已經在沉默中背叛了她，那個二十多年前他面對刑具也沒有背叛的人。他的傷心也在於此。他的傷心在於他看到自己作為一個易於背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂歡，希望自己不要背叛大多數。他總是說："真想有個能談談話的人！"小菲此刻明白他一直在尋找什麼樣的女人，一個與他心領神會的戀人，一同痛苦一同愉悅。歐陽雪的成年版本，就是這個女人。小菲生養了一場，卻使歐陽萸多年前失之交臂的戀人神秘地誕生在歐陽雪身上，和她的父親你中有我、我中有你地溝通--大致是神交的那種緘默溝通，這使小菲不寒而慄。

回到家的時候，房子像點着了似的全是煙。小菲打個手勢叫女兒馬上回她自己臥室去。她脫下皮涼鞋，換上拖鞋，卻腿一軟坐在了地上：客人們太吵鬧，沒有聽見她開鎖進門的聲音。還在行酒令。這次行的酒令是"酒"字，古文古詩古詞古曲中，凡含有"酒"的，都拿來玩，"酒"字落到誰頭上，誰便喝酒。歐陽萸嗓門嘶啞，把一桌人都灌暈了。他玩這樣的遊戲太省力了，張口就告訴你出處、作者、年代、並有上下文連接。小菲在門廳里聽，覺得他這樣的學問才華在這桌酒飯上是胡糟蹋。

這時有人說："咱們收拾收拾吧，師母馬上要到家了。"

"她到家怕什麼？"歐陽萸說。

小菲一驚，他居然用這麼粗糙的口吻說到她。女兒是對的，他哪裡是快樂？他是笑着發怒，笑着悲哀，同時他又害怕如此背叛下去，會眾叛親離，便在表面上拼命做得與多數人相同。

她站起來，扯扯衣服裙子，理理頭髮--師母嘛。走到門口，她手指敲了敲大開着的門："諸位，不早了。"她一點表情也沒有。高深莫測的人一般是沒有表情的，而她讓人一眼看懂就是表情太多壞的事。

人們全尷尬住了。他們的腳底板拋光了這所住宅的水泥地面，卻從來沒見過女主人板臉。

"噢小菲回來了！來，這兒有個空酒杯！"歐陽萸滿臉醉紅，汗從太陽穴滴下來，一件白汗衫前襟上五顏六色全是番茄汁、醬油漬、啤酒白酒葡萄酒。他對酒的品位一降再降，只要能讓大家起鬨發瘋就行。小菲把那隻酒杯往桌沿上一頓。

客人們開始起身，一邊賠笑不斷。

"我們就手幫師母收拾收拾吧？"

"不用。"小菲輕輕地說，表情是不給的。"你們走吧。"

"別走啊，酒還沒喝呢！"歐陽萸根本看不出小菲的不悅，"輸了就賴酒啊？"

大家看看小菲臉若冰雕，手忙腳亂地開始收盤子，抹桌子。

"不用你們動手。我收拾慣了。你們在這裡吃飯，哪天不是我收？"小菲說。

"不收拾！收拾什麼？！來來來，才十一點鐘！"歐陽萸端起自己的酒杯，"媽的，你受罰，我替你喝！"

"別喝了！"小菲把他酒杯抓住。酒灑下來。

業餘文學家加專業文學家，七八個人都說："別喝了別喝了！"

歐陽萸畢竟修養好，一副好脾氣的樣子，不讓妻子塌台。"最後一杯！"他嘻皮笑臉地說。

"不行。"

"諸位，不准走啊，剛玩到興頭上。今天你們師母在台上說錯了台詞，回家氣不順，大家原諒！"他不知讓什麼念頭在心裡呵痒痒，一個人悶頭笑得發抖。

小菲感到眼淚都湧上來了。她真是蠢女人，一年時間都和他的情緒發生着重大誤會，居然把現在他這副樣子當快樂！他在自虐。

"以後大家不要再讓老歐喝酒。他有肝病。"她生硬冰冷地說。

一片"好的好的""保證保證"。他們一看歐陽萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿態，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。

"來來來，夫人的命令我從下次開始執行，今晚先喝完！"那杯子裡的酒灑得差不多了，他一口倒進嘴裡，再去抓酒瓶。

歐陽雪不知什麼時候進來了，穿着舊海魂衫和白短褲，頭髮披散，顯然剛從床上跳起來。她從父親身後伸手，抓住瓶頸說："爸爸，我來給你倒。"

她把半瓶白酒揣在懷裡，對客人們說："今天就喝到這兒。"

大家看看她，又看看歐陽萸。她像個裝小老師的孩子，對其他孩子說：今天的課就上到這兒。但歐陽萸不由自主地起身了，打着哈哈說："????，千金管老子，老子得給個面子。散啦！"他舉起手臂伸個大懶腰，從那點難堪中過渡過來，手落在女兒肩上。

小菲一陣黯然：她費多大勁也不如女兒一句話。她在他心目中怎麼這樣無足輕重，不如一個十四歲的毛丫頭。同時她討厭自己，太愛妒嫉了，一個母親哪能去和女兒爭地位？女兒一禮拜只回來兩趟，平時住在學校。所以歐陽萸儘量選擇小雪不在家的日子開夜宴。一天夜裡鬧得樓下鄰居也要翻臉。小菲把歐陽萸從客廳叫出來，拉到臥室，關上門對他說："你知道我欠了多少債嗎？"

他眼裡全是血絲，還是笑嘻嘻的。

"我借了一千二百多塊錢的公款，供你們這樣吃喝！"

"我又要拿稿費了……一千二百塊，不就一本小冊子嘛！"他摟摟她的肩，哄得十分拙劣。

"你母親送我的首飾，全給你們吃了！"

"有稿費了我就給你贖回來。"

"贖個屁！"

"那就不贖，買新的！"

"我不懂你為什麼要這樣作賤自己。"

他一下子翻了臉："我高興一點，你就這麼難受？！"

"你這是高興？！"她哼哼地笑起來，然後又哈哈地笑起來。

"差勁的演員就喜歡在台下演戲！"

"你諷刺誰？"

他甩開她往門外走，她從背面抓住他的手："你快樂你高興，你知道我吃了快一年的炒青菜嗎？為了還債，為了你的狐朋狗黨來我們家免費下酒館！"

"我讓你吃青菜了嗎？！"

小菲幾乎昏厥。過去他絕不會說出這種沒心肝的話來。她說不出話了。

"為了這些狐朋狗黨，你去吃糠咽菜，那你不是活該？既然你明白他們是狐朋狗黨！"

"那你為什麼和他們鬼混？"

"不鬼混我幹什麼？"

一點錯也沒有，沒有這群人陪他混，他連表面的"不孤立"也沒有。

"好，你承認他們是狐朋狗黨，我現在就去轟他們滾蛋！我馬上去告訴他們：'就你們也想寫作？別做夢了！老歐看一行字就把你們的稿子扔到櫃下面去了。'……"

歐陽萸把她拉住。小菲掙扎不休，嘴巴還不停。

"'你們在這兒充其量就混吃混喝，權當老歐養一群狗。狗不會在運動里跳出來，咬那個把他們餵肥的人。老歐過去沒少餵狗，都是惡狗。反右的時候恨不得把老歐咬死！'……"

小菲發了牛脾氣，從歐陽萸手裡掙脫，跑到走廊。

"小菲！"

她回頭，呆住了。這個清高自尊優雅倜儻的人跪在了她面前。

客人們也聽到臥室的騷動，不安起來，此刻一個客人從客廳探身，見他的歐老師跪在地上，他先羞死了，趕快縮回去。不一會，全部客人都聽說了歐師母的嚴苛，一個個息聲斂氣，連筷子和杯盞都老實下來。

歐陽萸回到客廳，客人們都假託這事那事，非告辭不可。歐陽萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。

"走了好，我不怕在他們那兒落個惡婆娘名聲。"小菲說着走過去，把桌子扶起來，一地的碎瓷片碎玻璃。

歐陽萸轉身便往大門口走。

"你去哪兒？"

他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不穩，跌倒了。她上去拉他，拉不動，索性坐在他旁邊，哭起來。

"你到底為什麼要這樣？！"她哭着說。

他一句話沒有。她靠着他，可他和她根本不在同一空間裡。"你有什麼話，為什麼不跟我說？"小菲伏在他肩上，淚流在他的脖子上。

他安靜得可怕。這樣沉默消極地撒酒瘋太折磨人了。

"我就那麼笨？理解不了你？你為什麼以為自己難理解呢？你憑什麼比別人難以理解？……"

小菲無助極了。她是怎麼搞的？把他的醜態給調動了出來，又暴露給別人了。她和他夫妻這麼多年，她愛得越深，越不得法。她太無助了。

電話鈴響起來。小菲撈救命稻草一樣衝過去，抓起電話，連"餵"都像呼救。

"小菲呀，你好厲害呀。"方大姐說。"我聽說你把阿萸逼得下跪了。"

"哎呀方大姐，這麼晚了……"內奸把情報送得好快！

"看不出來，平時你不是蠻溫存的嗎？"方大姐成了個當院拉偏架的家庭婦女。

"方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。醫生一再叫我監督他……"

"他是不好！不過你也不能當眾罰丈夫下跪。他橫豎是個副院長，學生上千，以後人還做不做呢？再說，你家裡搞成了個'裴多菲俱樂部'，你早就該來跟我告狀。阿萸誰的話不聽，他也會聽我的話。"她以為阿萸老弟還是上海地下黨時的熱血少年，她心眼子有一千一萬，竟沒有看出阿萸這兩年變化--她在他感情里，在他理想中，已壯烈犧牲了。

"是的，我是該早和你談。"

"你不來找我，我當然明白什麼原因。省話劇團的兩個領導和我都熟，你的事我早就聽說了。我並沒有對你抱多大惡感嘛！女演員在感情上把握不住自己，我理解。又不是你一個人出這種事。努力改正，也沒什麼可怕的。"

小菲聽着她遲判三年的寬大和饒恕。

"我希望你還能把我當個老大姐，阿萸有什麼問題，你還像過去那樣來找我談。"

"好的。"

"他的確太胡鬧。一個老幹部，花天酒地……"

"還好，喝的是七角錢一瓶的酒。"

"國家的經濟狀況才好轉幾年？他就可以不顧群眾影響！今天要是沒人跟我反映，我還給他蒙在鼓裡，以為他天天晚上用功，不敢打擾他。"

"有時候他是在寫作。"小菲看了歐陽萸一眼：他背靠着門坐着，眼睛又在神遊，思維又像是困在籠中的大獸，沉默地來回踱步，但沉默中有一種危險和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛裡看到了野性。這是頭一次，她認識到這野性。整個這段時間，方大姐都在說話，小菲的腦子和聽覺早換了波段。

"……以為出版了兩本書就是大作家了！"方大姐這句話把小菲思想調頻又轉了回來，"拿了兩個稿費就燒包死了，你為什麼縱容他墮落呢？！"

"我也說他了……"

"你叫他來！看看我說他也聽不聽！"

小菲把電話筒從耳邊挪開，說："阿萸，接電話！"

"不接！我醉了！"他大聲說。

"他說他醉了，"小菲對方大姐說，聲音賠着小心。

"叫他接！怎麼成這個樣子了？！"

"阿萸！"小菲又把電話伸向歐陽萸。

他勃然大怒："我不要聽人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字嗎？怎麼也學得這麼庸俗？！"

小菲簡直不敢再去聽電話那端的反應。"阿萸"是方大姐的專利，除了她沒人叫歐陽萸"阿萸"。

"接電話呀！"她小聲惡氣地說。

"這麼晚誰打電話？！沒教養！我十點鐘之後從來不給別人打電話！"

小菲把到嘴邊的"是方大姐電話"及時咬住。他借酒發怨，躲在醉意後面，該罵的罵了，該吐的真言吐了，事後小菲可以向方大姐解釋：他並不知道是誰打來的電話。

"讓他滾，我不要聽電話，我是個醉鬼，來處置我吧！"

"真對不起，"小菲轉向方大姐，臉上的歉意和難看的笑容從電話線里輸送過去。

"太不像話！醉成這樣！"方大姐盛怒爆發，"我看他這樣下去，要犯大錯誤！"她那邊"咔嚓"一聲，話筒砸在電話座上，砸斷了談話。

十二

幾乎在一種感激心情里，小菲送走了"四清"工作隊長歐陽萸。幾天后，她參加的"四清"工作隊也出發了。到鄉下不久，她收到電報：歐陽萸的胃出血復發，被送回省城治療。小菲向團里請假，但領導說演員太缺乏，等頭一圈出發演出完成再說。

小菲回省城是突然間被批準的。一進病房，她看見一位二十七八的女人正在給歐陽萸倒開水。小菲和她之間立刻出現了剎那間的敵意對峙，但馬上就化解了。她是省長的侄女，方大姐派她來照顧歐陽萸幾天，因為小菲一時請不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她蒙蒙。很明顯，沂蒙山老區的孩子。一解放就來這裡了，所以鄉音已褪。

小菲看見蒙蒙坐的白椅子上放着一本歐陽萸的小說，裡面夾滿字條，想必是他的書迷。她和他大概正在討論某一章節，蒙蒙的鋼筆擱在床頭柜上，筆帽都沒有合上。

"蒙蒙是學冶煉的。看不出來吧？她剛從四川大學冶煉專業進修回來，在等冶金研究院安排工作。"歐陽萸用他失血的聲氣說。

"歐老師還是少說話吧，我會自我介紹的。"蒙蒙很活潑，黑皮膚，寬肩膀，有一種健康的美。

不久小菲發現病房的事她插不上手。去哪裡打開水，或去哪裡訂軟食，她都不知道。她在醫院門口買了一把春梅，蒙蒙說病房插花不科學，對病號有害。她指指牆角的一大盆龜背竹，說植物是有益於健康的，因此她從方大姐臥室把它搬來了。雖然她主意特大，優越感極強，但小菲不討厭她。過了兩天，小菲發現她興趣奇廣，議論起建築、戲劇、動物、歷史都激情奔放，強詞奪理，但你駁倒了她，她毫不在意，自己會哈哈大笑。當然小菲不會去駁她，小菲對她談的事沒興趣。她看歐陽萸和她探討，爭論，罵她"謬誤"。

小菲覺得蒙蒙是個假小子。只有男孩子才對什麼都感興趣。見蒙蒙在醫院院子裡一個人打籃球，玩得認真之極，小菲就想：幸虧方大姐沒派個狐媚子來。

等小菲半年後從鄉下回到省城，許多事發生了變化：老外婆被居委會查出了真實身份：外逃的地主婆，一直是鄰里隱藏的階級敵人。押送近八十歲的老太太回鄉時，警察大聲吼她："走快點！少磨蹭！"她偏着臉說："啊？"老外婆回鄉的第二個月就去世了。歐陽萸的母親也去世了，哥哥和嫂子被調到貴州，支援三線建設。變化最大的是歐陽萸自身。他頭一次認真地寫作起來，每天下班回來，一看就是滿肚子腹稿。像是在外面一直憋着找廁所沒找着，一進家就直奔書房。大衣也不脫，圍巾也不解，馬上點上煙，打開墨水瓶蓋子。"四清"可真好，清掉了他的狐朋狗黨。到晚上睡覺前，他給自己倒一杯酒，對着寫滿的稿紙小酌。

小菲有時會拌個海蜇皮或切兩個松花蛋端到他面前，再擰把熱毛巾，連面孔帶脖子替他擦一把，他是怎麼揉怎麼是，乖順得像個孩子。她奇怪是什麼讓他變了：一貫不看中功名，不刻意求成的人，怎麼產生了如此大的進取動機？他的學問才華曾經一直是給他自己娛樂的，他的內心擁有豐厚，但他是寬寬裕裕地活着，似乎他的擁有和謀求各是各。再退一步看，他似乎沒什麼謀求。現在他怎麼了，突如其來的動力是怎麼回事？

大概方大姐的話他還是聽得進。兩人少年時期的情誼，青年時期的同生共死，是恩是怨，他們自己也糊塗了，也許他們心合面不合都難說。

也許他是大器晚成，意識到"天生我材必有用"。

也許更簡單，他想還債。小菲欠的公款一直沒有還清，他絕不允許她只吃炒青菜。

不管什麼原因，小菲心裡落實了。有時她見他寫了一晚上，又獨自品酒時，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他攤着稿紙、落滿煙灰的書桌旁坐下。

"寫得自己很滿意吧？"她問。

他一哆嗦，臉扭個九十度，看着她。他沒有發現她已經在他旁邊坐了幾分鐘了。每次他都沒注意她什麼時候回家，進書房，給他用熱毛巾擦臉，替他弄出個把佐酒菜，或靜悄悄陪伴他。小菲想，他喜歡女人靜靜的，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女兒小雪。小雪一禮拜和父親說不到十句話，但在旁邊看着，都明白他倆的默契會使說話顯得太笨重。