根本沒有想到南方小城的那場雪會在一夜之間死去。
第二天起來，孤零零地站在陽台上發呆。從陽台上望出去，遠處的蘭陰山已被新建的房子擋在視線之外，觸目之處都是水泥、電線，還有一些永遠長不大的黃楊木。早起的小販已在樓下吆喝了很久，賣大米的、收廢紙的、換煤氣的，高高的嗓門從一樓竄到六樓，似乎生怕人們一不小心就忘了起床。昨日飄了一地的雪早已不見蹤跡了。
也許那場雪就根本不該來。它來的是那樣的倉促，那樣的來去無蹤，那樣的令人捉摸不透，以至於那天上班的人們不知所措地在雪地里來回奔走。入冬以來，天氣一直擺出一副跟人賭氣的樣子，陰沉着臉。那個上午，天氣與往常一樣的壞，已經看慣了臉色的人們豪無戒備之心。天上飄着菲菲細雨，幾個顯得很無聊的人站在屋檐下數雨滴。其實那細雨似有似無，根本無法用數字來表述。可是那個靠數數字走路的人卻一直堅持着自己的工作。在不經意間，他數到了一朵雪花。這是一年中的第一朵雪花，數雨滴的人高興地跳了起來，他日復一日等待的東西終於來了。他把這個發現告訴了邊上的人，於是更多的人跑到屋檐下，與他一起數雪花。一朵，二朵，三朵……此時已不見雨滴，空中只有雪花飛舞的身影。
在童年的記憶中，雪是那樣的潔白、純淨，一到冬天，漫山遍野的都是，好像世界原本就是寶石做的，那種純潔，那種晶瑩，簡直讓你不敢用手去觸摸它的肌膚。可是，雪的生命總是那麼短暫，美麗只是一瞬間的事，而我們對美麗的東西總是不懂得珍惜。想當年，西湖邊上的張宗子孤舟泛湖看雪，獨見“天與雲與山與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點”的好景致。明人高濂卻偏喜聽飛雪敲竹之聲，他說：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪聲，淅瀝瀟瀟，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。”而有更妙的，是那《紅樓夢》中的妙玉，收集梅瓣之雪，隔年煮以新茶，那茶自是清淳香溢，妙不可言。可是如今，這等雅事都已不可能了。因為物慾的陽光已在我們的縱容中無情地把雪殺死。
一直以來，我們都太不重視雪的死亡，我們甚至把雪的死亡過程忽略了。聽報上說，雪的死亡與臭氧層的破壞有關，而臭氧層的破壞與大氣的污染有關，那麼大氣污染又與誰有關呢，這是一個急待解決的問題。又聽電視上說，日本已經研製出了一種人工造雪機，但是沒能親眼見到這種造雪機造出來的雪，從電視屏幕上看，似乎與來自天上的雪並無二致，可是，名字再像，外形再像，它的本質還是人工的。
入冬以來的南方小城那第一場雪到底沒有持續下去，它猶如從宋詞中走出來的一個女子，憂傷地在寒風中哭泣。數雪花的人想，這，也許已是今年的最後一場雪了。