張薔是一位流行歌手，現在已經“流行”過去了。

她的歌聲，用我一位年長的同事的話來形容，就是“聽得人心臟病都要發作，像踩了貓尾巴一樣。”

現在二十幾歲的青年朋友一般都不知道有這樣一位女歌星，可我，還迷醉於她的歌聲，迷醉於歌聲所帶來的無拘無束以及痛快酣暢之中。

就在那個充滿着高考壓力的季節，她用亮如金屬、野如山風、不講道理的嗓音，讓我擺脫了枯燥、鬱悶、壓抑，讓我在那段令人窒息的精神重壓之下，有一大塊自由奔放的空間。因而，在那段日子裡，我記住了她，記住了對生命充滿躁動、充滿激情的青春少女的歌聲。

張薔有張胖乎乎的臉，永遠在磁帶上梳着用髮膠固定得如亂草叢生的頭髮，眉眼也是畫得極其濃重，像被人打腫了臉的小貓一樣，穿得就像三十年代打扮不周的艷星，但我卻覺得她有俗艷的可愛和親近。她身處的時代，是和港台歌曲還有着重重隔膜的時代，她乾脆不費氣力地成了個“拿來主義”，管它三七二十一，國外的、港台的，用她充滿張力和野性的嗓音，重新演繹。

通常都是這樣，當音樂浮起來時，張薔便咿咿呀呀地哼着、心情極好地渲染着、煽風點火地歌着，她的嗓音單純而快樂地擦拭着，擦拭着聽者鬱悶的心懷。然後，你隨着這份擦拭，心之空間隨之明亮無比起來，她便在音樂的起承轉合時，又開始了另一支歌曲所講述的心情。

我買下了她所有的20盒磁帶。

據說，那時，她的一盒《害羞的女孩》救活了一家大的音像公司，那家公司樂顛顛地整天用大卡車往外運送張薔的磁帶，把大把鈔票運進公司。我還記得，有一家美國非常著名的流行音樂雜誌，在當年的全世界十大歌手排名榜中，給了張薔第6位的隆重待遇，那一年，鄧麗君不過排在第8位。多年後，當我在仔細聽完了麥當娜的專輯後，竟然想起了張薔。我敢說，麥當娜的嗓音條件遠遠不及張薔，但只能說張薔生不逢時，也就沒有大紅大紫。她出道前後一直是沒有經過任何包裝的、有着原汁原味嗓音的青春少女張薔。

除了鄧麗君的歌聲之外，我記得，張薔是我們這班同齡人中第一個整天哼唱愛情的。她唱小女孩的初戀憂傷、單戀情懷，還唱女孩子的任性與不服管教，那構成了一種不負責任的野性。

在我年齡漸長之後，按下時間倒帶鍵，重溫張薔的歌，我不得不承認，張薔的歌聲有種不自覺的不負責任，有種屬於小女子的淺薄的任性與野性。

其實任性和野性，也可以這般瀟灑、這般多情、這般動盪與可愛麼？那段時日，我在白天聽、在夜晚聽、在一切可企及的時空與張薔的張揚對話。我多少次在心底呼喚她：帶我走吧，我們一同去飛翔！一同去追逐天高鳥飛放浪形骸的境地。

前兩年，張薔出了一兩盒磁帶，聲音已經和普通歌手沒有什麼區別了。我仍買了，不是為了別的，我珍惜的是那份對歲月的感受。

上個月，我偶爾經過振華路上的中閣音像城，聽到一位女孩子咿咿呀呀的吟唱聲，忽然心潮湧動，趕緊讓店鋪主人放大聲音讓我努力地聽，可惜，那聲音不是張薔，是稍稍有些像她的台灣女歌手徐懷鈺。

那日，我和陽光擁抱在一起，海峽對岸的女歌手徐懷鈺仍在不倦地重複着一首莫名其妙的歌，很張薔地。聽着聽着，我的平凡的生活與我平和的心態，飽滿而透明地呈現在我的面前。同時，也就是這一刻，我明白，我的那段青澀的少女時代，我的青春與所有斑斕動人的情節，也就在這份歌聲中永遠地“流行”過去了。秋季的涼意水一樣漫過了我的心田。