我是七十年代出生的人

　　　　　　　　　　　　　　　　小　尼

　　曾經在網上讀到一篇題為《拒絕和七十年代生人交朋友》的文章，時隔不久，
居然發現這篇文章被連連轉載處處跟貼，一時之間，口誅筆伐，不亦樂乎！看來心
有戚戚焉的人不在少數。雖然我覺得貼來貼去有一道熱了又熱的剩菜之嫌，但此文
章之觀點與思想並非管窺，其中也真有不少犀利如刀，一言擊頂，讓我倒退三步的
驚人之語。本人即是七十年代出生，所以打算狗尾續貂，也湊上幾句，既無還我清
白之意，也無質問咆哮之心。只想說說同齡人，說說自己，至於做不做朋友，要不
要“把孩子和洗澡水一起倒掉”，當然是你自己的事。

　　七十年代出生的人生活在一個沒有生生死死、大起大落，沒有英雄壯舉、智者
洞見的時代。成長的過程，說得難聽一點，就是庸俗化的過程。所見是錢，所聽是
錢，所想是錢，其它的都似乎太高尚、太虛無、太不值得。所以不要和七十年代出
生的人談什麼價值觀和理想。

　　七十年代出生的人是求中庸、舒適、安全，是崇尚極端又暗自排斥，是大體上
的合乎道德，而不妨礙有的時候不道德（只要不被發現），有時也為生活所迫，形
勢所逼做些小奸小壞的事，但大部分問心無愧。盡其自我而又自相矛盾，永遠徘徊
在向上的憧憬與向下的墮落間的一群。

　　七十年代出生的人的可愛正在於我們的不可忍受，不可忍受其實是人性間最剛
毅純潔的一面。過於關切自己的感受，太多的自我掙扎。到了三十歲，還在猶豫應
該做什麼，什麼是想要的，不知道這是一種迷失，還是一種堅持。

　　七十年代出生的人喜歡名牌，追求品味，不太會有一分錢、一塊錢，一匙一筷
、小悲小喜的計較。小學，中學，大學一路讀上去，幸運的畢了業就出了國。再念
一個學位，工作後十全十美的生活一下子唾手可得。走下去似乎都是坦途，但正因
為如此，靈魂中無所事事的反叛又覺得這種純物質的生活實在乏味不堪。

　　平常的愛情在時間的洗滌與磨礪之後或者升華為友情，或者墮落為習慣，不管
哪一類，都洗盡鉛華，歸於平淡。七十年代出生的人的愛情始於寂寞，寂寞始於對
自我的恐懼與厭倦。不會再相信信誓旦旦的愛情，只有簡單的估價：快樂與不快樂
。七十年代出生的人的愛情是感性與理性之間微妙的均衡，是濫情與無情之間的永
恆追逐。流動，而不到達。至於“虐待狂”與“受虐狂”一說，我想愛本身就是授
與所愛傷害你的力量。愛，最大的危險，是將所有的快樂寄托在別人的意願上。在
感情的領域沒有對錯，只有成敗。所以，“我愛你”如果從七十年代出生的人嘴裡
說出來可以有不同的理解：有時是“我更愛我自己”，有時是“我完全不了解你”
，有時可能是“我不知道我在說什麼”。總而言之這和字面的意義無關。

　　七十年代出生的人心情壞的時候就全面地壞下去了，沒有理由，觸目都是理由
。以前的男友曾忍無可忍地提醒：“如果你想發脾氣，先從一數到十以後再發”。
這哪裡做得到？壓抑不是本能，意氣用事才是。我不能確定這種行為本身的來源，
除了無可救藥的自我中心論，也可以說是不可理喻，凡事都用自己的尺度去衡量，
也要求別人如此，幾乎是暴君的邏輯。無從解釋，只能說是喜歡，這是一種抽象的
喜歡，像對文學、藝術、哲學乃至晦暗顏色的喜歡，這些喜歡都無從解釋，正是這
樣的無從解釋與沒有答案，所以總是生活在一種極度不安的狀態，過去的不斷過去
，未來的還沒有來，卡在一種飽和或接近真空的現在，不知如何是好。

　　七十年代出生的人的最大快樂是別人付錢讓你做想做的事，能有此幸運之人實
屬鳳毛麟角。凡人如我者只有職業，為稻粱謀，不求愉悅，求生存是必要，迫不得
已。純粹的愉快，是發自內心強烈的需求，另一種境界，太遙不可及。

　　至於那些七十年代出生的影星歌星，平心而論，我與文中作者觀點不相伯仲，
也對他們同樣不敢恭維。但是對於衛慧，我並不認為她的作品是一種輕佻狂放的挑
逗賣弄。她知道情慾的真相，更知道她自己，性是溫柔與暴力的混合，那種肉體驅
逐意識，感官消滅存在的狂歡使一切都顯得蒼白、虛弱，多餘而無能。所以在我眼
里，性永遠都帶着死亡的恐懼成份。衛慧的文字，觀念和才智在你看得見的每一個
地方，她的語言，是真實而率直的，讓你看到的是一個談笑由心，喜怒隨興的女孩
，我喜歡。得知她的《上海寶貝》最後被禁，真是讓人覺得有些啼笑皆非。任何對
文學作品的壓制與消滅都是病態而無效的，甚至會帶來意料之中的反效果，何必呢
？

　　七十年代出生的人都很自信，似乎什麼都見過做過。像我現在，斬切，大大咧
咧地訴說着自己、別人。其實，這還是泄露了一點心虛，我突然意識到在我飛揚跋
扈的言行背後，是一種需要征服別人的自我懷疑和不滿。為什麼？我不知道。就是
這樣。