在最初的印記里，傅家坡是遙遠的遠方。它色彩絢麗，繽紛多姿，散發着糖果的氣味，香蕉和橘子晾曬在秋天的陽光里的香。是漫畫書裡，彩筆構畫的前方，藍藍的天上飄蕩着雪白的雲朵，街道上矗立着紅色的積木一樣的樓房，街道寬寬的，生活着馬戲團、海盜、美麗的女孩，不可理喻的智慧老頭，妖怪，生發任何傳奇的故事。傅家坡是童年時光里，陽光明亮的正午，或者象酒釀一樣混沌而溫暖的夜晚，木殼收音機里，滴滴滴的整點報時，音樂、歌曲、黃梅戲、廣而告之、廣播連續劇的連軸中，我們的耳朵最熟悉的地名。一個聲音和悅、彬彬有禮的女播音員，向人們親切廣播着，學習家電維修、地膜栽培蘑菇的技術、詩歌、吉他和繪畫的函授班，在每一則有關美好前程的廣告後，這個親切的女聲向人們介紹乘車的路線：“請您乘車到省城武漢，在武昌傅家坡下車…….”
　　 所有的出門遠行，都要來到武昌傅家坡。
　　 與傅家坡相關的回憶，是金黃的陽光灑滿了庭院，我們奢侈着開着錄音機，也開着收音機。祖母在庭院裡洗衣衫，洗衣粉泡泡從水盆里伸起來，在陽光下五顏六色地閃爍着。錄音機的盒帶沙沙地轉動着，唱了起來：“浪奔，浪流，浪花滔滔江水永不休……”空氣里充滿了我們快樂的大嚷大叫，每一聲高高的嗓門都象掛在柑子樹上的果子，只有祖母的聲音是生在土地上的菊花，柔和，芳香，是時光的背景。棉布浸泡在洗衣粉里的氣味。爐里的煤火紅紅的，橫了一把黑鐵火鉗，烘烤着糍粑、紅薯，可是在陽光下，我們都遺忘了它，一任它們在煤火上漸漸膨脹、滿熟，又被煤火烘得慢慢焦去，變黑，徐徐地變成兩片遺憾的大樹葉。
　　 收音機里充滿了糖果一樣的聲音和樂符，每次聽到傅家坡這個名字，我都會停下奔跑的腳步，天上飄過輕快的雲朵，飄過我們的老屋，柑子樹和人家台前的田野，我想着，它們是飄向傅家坡的。
　　十六歲，十七歲，青春好做夢，傅家坡是那段時光里的一個藍色的驛站。
　　 沿着傅家坡往前，經過洪山路，在圍牆，梧桐樹林，女貞子、桂花飄香的小巷裡，逶迤轉折的巷落，小樓民房，木頭窗框，橙色燈火，黑眼睛黑頭髮，琴聲剝剝。那是憂傷的光陰，一如含羞草的自閉，封閉着不為人知亦不自知的宿命和性情，。然而，回首時，它的色彩迅即地明亮起來、潑灑起來。
　　 那時候，摯愛着司馬中原的一篇散文，《握一把蒼涼》。字字珠璣，字字蒼涼的文字，可琅琅地誦來。然而，男友喜歡的那一段，“我多病的老妻是我唯一的背囊”的情懷，是他所疼惜的。如今回首，那一個句子，在我們的宿命中，其實，具有着先知先覺的意味深長。
　　 他是個喜歡音樂的男孩子，常常在夜晚，明月當天，或者，夜雨淅瀝，灑落在窗前的葡萄藤；他懷抱着吉他，坐在藍絲絨一般的光里，輕快地翻過譜子。他敏感而白皙的手指，在琴弦上聚合、剝過琴弦，知覺豐富，那樣的姿態，在懷想里，猶如沙漏，時光在他的指縫間傾落。飽滿、明淨的沙粒。
　　 春天裡，去長江邊。背靠大樹，坐在石階上，分享一隻隨身聽的兩隻耳機，聽着音樂。坐到日落黃昏。
　　 渾濁的大浪滔滔的江水，白色的船隻從上游駛向下游，黃鶴樓，長江大橋，鸚鵡洲，龜山、歸元寺，陳舊而滄茫的城，在我們的視野里，無聲的。
　　 有一回，沿着江邊行走，漸漸地，人跡漸少。我們看見了原野，菜地，三月的陽光里，鋪天蓋地的黃燦燦的油菜花，薰風拂面，泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。那種民間的坪野風物，無關乎我們的年華，無關乎我們的憂傷，兀自地，春陽和暖，地久天長。
　　 那些少年時光，回首時猶如默片，黑白兩色，簡潔，深情。我亦是抑鬱的，不快樂的，然而，他記憶里不是那樣的。多年後，一回，他看見一部俄羅斯動畫片裡的一個鏡頭，一個老嫗走向海邊去等待在她童年裡出航的爸爸，一個戴圓圓帽的少女騎着車，看見老嫗蹣跚的樣子，愈加飛快，哐當哐當地，從老嫗的身後、旁邊，疾馳過，向前，向前，鮮艷地，活潑地，絕塵而去。他大喜地指着那串哐當哐當的聲音，說：“那就是你。一直是這樣的，潑皮行徑。”
　　 關於傅家坡，有過一場大哭，是十七歲生日的那天，念及老屋裡的祖父祖母，思念至苦。感念祖母這一天也在思念着我，擔憂着我年少在外的冷暖。於是，不管不顧地走到傅家坡車站，希望可遇到一班回鄉的車。然而，在夜晚十點的傅家坡，秋風橫掃過長街，梧桐葉大片大片地墜落，沒有車。我蹲在街邊，剜心剜肺地，嚎啕大哭起來。
　　 在傅家坡有過一場告別。深冬，暮色蒼茫，寬闊的大路上車來車往，一個男孩和一個女孩，在梧桐樹下的站台上。那個穿着深藍色外套的男孩，高高的個頭，很嚴肅地，和女孩並肩站立。似乎，那個下午他對她說過很多很多的話，然而，猶如月台上的他們，是沉默的。
　　天空中亂雲飛渡，起風了，大風低低地貼着街，刮過，長街那麼曠闊，大風裡吹落的梧桐葉，各個嫁風娶塵，一地輾轉。而後，天黑了，一種心碎的感覺，逐漸在他們心間，蔓生。似乎，又過了很久很久，又一趟班車來了，在灰的暮色里，點着燈。他回過頭，神色清澈，充滿痛楚，他點點頭說：“再見！”
　　 “再見！”女孩輕輕地說。
　　 許許多多的時光漫流，感覺那個男孩，總是在的，在武昌一條寬闊的暮色來臨的街道上，在女孩狹隘，時常手足無措的青春里。她在他的眼睛裡，在暮色初起的冬，象妖。永遠。
　　 關於武昌的記憶是一場年華的記憶，是干灰的冬天，恣意爛漫的暢談，暖風熏人的春和夏，夜風裡的花朵的香味；是小街上鱗次節比的小店鋪，炒螺螄，烤羊肉串，拉麵館，粉絲雞湯，低矮的小飯館門前立着爐火熊熊的煤火爐，夥計掄着炒勺在大鐵鍋上敲得咣咣地響，碧綠的小白菜，蒜苗燴牛肉，摻了胡蘿蔔絲，霉豆渣，鹵千張，菱角，繽紛琳琅的小菜，分分鐘下油出鍋，一律都擱了濃重的辣子和醬醋。拌着白飯，嘴巴里辣着，辣紅了臉。
　　 彼時讀的都是他的書，加繆的《局外人》，村上春樹的《挪威的森林》，宋詞。大量的關於宇宙、銀河系、天文的，靈魂探秘的書籍，我卻絕無興趣。很流波泛浪的閱讀，苦於智慧不夠大，於是缺了探索。還未得出張愛玲小說那一路流利華麗的語言的好處來，也未品出她的蒼涼，只痴迷她的散文，字字珠璣地讀。只可惜，她的散文寫得那麼的少。村上春樹，後來喜歡的是他另一本小說《斯普特尼克戀人》。
　　 通宵小電影院，是少年時濃墨重彩的情節。暗的電影院裡，一片白色熒屏，四面的壁角上亮着綠色的熒燈，沙發座舊舊的，軟軟的，隱匿於小街小巷裡，仿佛一艘船舶，我們在夜半登船，去往離奇之境。電影院裡充滿了香煙和爆米花的氣息，年輕人的頭髮和身體散發出的濃郁的體息。身體陷落在舊沙發里，手捧着一杯爆米花，一杯瓜子，渡過一個酣美的長夜，看了那麼多的港產片。吳宇森電影，徐克電影，林青霞，張曼玉，葉玉卿，任達華，劉青雲，金城武。吳君如演的鬼片……在一個春寒料峭的春夜，初識梅艷芳，《川島芳子》，那個從北平王府送到日本去的女孩，櫻花樹下的初戀；數十載後當初愛過的人決意放她一命，北方古渡頭的永別；人生得意時，在滿州國閱兵，她戎裝佩劍，帽沿齊着雙眉，雙目晶瑩，策馬行過千軍陣前，那種驃悍的英氣，烈焰紅唇的妖嬈之美，目光里有着識破人生如戲的戲謔，然而，認真地做一場戲，用盡手段。
　　 驚濤駭浪轉頭空的人生，隨着暮色里蒼茫大地上的一聲槍響，影片上打出字幕。第一次知道，梅艷芳是何等妖嬈，何等風流英氣的一派氣象。我恍惚地走出電影院，天蒙蒙亮，青的天光，一片小樹林裡，嫩綠的枝頭開着一些花，在風裡飄墜，落在地上，緋色的一層。天氣有些寒……
　　 電影原是人生的插翅之夢。近十年後，在南方一個寒冷的冬夜，看爾冬陞導演的《旺角黑夜》，黑夜裡的如俠的殺手，失去尊嚴的少女，稠密的燈火，宵夜的魚蛋面排檔，在茫然而無從把握的都市裡，一個人對另一個人死生不遇的尋找，在陌生的低語，每個人都在與生命中最重要的人事撒手錯過…….我坐在電影院裡，機械地往嘴巴里填着爆米花，眼睛裡漸漸地滿含着淚水。
　　 那些死生契闊的情節，燈火、死亡，劇烈的愛和痛，槍聲響起，夜色里的淡藍硝煙。我們常會使用一個詞“鎦金歲月”來抒情，然而，有什麼歲月是鎦金的呢？那些充滿了我整個青春和夜晚的港產電影，歲月最終會令我知道，月黑風高、人命螻蟻，那樣綺麗的快意恩仇，抵不過現世的寒灰暗火。時光對於花容月貌，年少意氣的逐漸磨礪，終至山寒水瘦，枯藤老樹。彼時，期待着一場茫茫的大雪，飄落，覆蓋有關生命的一切秘密。
　　 十年的光陰後，一個臘月的夜晚，依然，停車傅家坡，此時的傅家坡，是一個燈火通明的大車站，走在梧桐樹下，手掌般溫情的梧桐葉，樹幹枝杈映在淡淡的夜色里，猶如水墨畫，意境裡的留白，猶如夏日的枝繁葉茂，叫人鼻酸。街邊有舊舊的小樓，彎彎的巷落，那些掩映在梧桐燈影里的人家，陽台，窗蓬下，用竹竿晾了衣衫，掛了風乾的香腸、臘肉，風雞，是安好，康寧的家居生活。
　　 時光冉冉，白雲蒼狗，此地成了多少人多少事的驛站，然而，柴米人家，百姓安居，是不變的芯子，也是人來人往裡的一種安泰如磐石。
　　 夜雨如酥，去探望一位尊敬的前輩。出租車行駛在寬闊的洪山大道上，看得到舊時光，看得到當初的少年行蹤。雨中的柏油路在車輪下發出沙沙的柔軟的聲音，電台里播着一檔懷舊的音樂節目，一個年輕男子清澈的嗓音，隨意地撥動吉他的琴弦，羅大佑的《光陰的故事》、《海上花》，《戀曲1990》，那個聲音溫情而清淡地闡述着，這些歌對於七十年代生人的薰陶，這些歌所攜帶的前塵舊夢，青春情懷…….
　　 雨絲如訴，我傾聽着那個聲音。那些歌是少年時光的重現，是貼膚的撫慰，是這熟悉的曠闊的，夜雨的街，一些迷離的舊歡如夢。
　　 “同是過路同做過夢本應是一對，無份有緣生命憐苦短，三餐一宿也共一生到底誰愛誰，斷腸字點點風雨聲連連似是故人來……”
　　 “流水它帶走光陰的故事改變了每個人，就在那多愁善感而初次流淚的青春…….”