第三學期的主要課程是電路分析。電路題目常常很滑稽，當你滿頭大汗地解完方程時，答案往往是零。我歸納了不少公式用於簡化計算，所以照樣能在老師畫完電路圖時報出答案。學習是如此的輕鬆以致於我有太多的課餘時間。
在課餘我常做兩件有意思的事：（1）我為學習較差的十幾名同學辦了補習班，給他們講課，改作業，出考題。我就象老母雞那樣看護着一群小雞，使班長、學習委員等班幹部形同虛設。我這樣做既提高了自己的表達能力，又幫助了同學。這事不是老師叫我干的，是我自己的主意。（2）我經常在宿舍里焊接電子線路，技藝漸精。我曾花了兩天時間，把磁帶盒做成能發聲、發光的精美禮物，樂顛顛地送給一個女孩子。可惜不久後我迷上了計算機，從此再也沒親手做過好玩的東西。

上大學以前我根本沒見過計算機。在第四學期時我遇到了十年來最敬愛的老師周維真，從而對編程產生了強烈的興趣。他教我們Fortran語言，Fortran語言對我沒有影響，影響我的是周老師高尚的師德以及他在教學和科研中的敬業精神。我從他那裡學到的是怎樣做人，怎樣做學問。很多計算機系老師改作業時喜歡打“√”或打“×”了事。周老師不僅把作業里的錯誤都找出來，而且逐一評註“好在哪裡”和“差在哪裡”。為了不讓周老師過於勞 累，全系同學有一個約定：上課時不准吵鬧，否則別來；作業必須清楚，否則別交；提 的問題必須有質量，否則閉嘴。

Fortran語言期末考試，我的卷面成績是97分，有個女同學考了99分。我當時官為課代表，想不到被一個女生超過，甚為沮喪。可是報到系裡的成績單上，我的成績是 99分，那個女同學是97分。我以為周老師搞錯了，跑去問他。周老師笑笑說：“你平時的學習表現，該得滿分。不能因為考試中的一個失誤而打擊你的積極性，所以給你加２

分作為鼓勵。而她一上機就束手無策，要讓她知道考試成績高並不表示已經學好了，扣她2分以示警告。你本來就是第一名。”這時又跑來一個“查”成績的同學，他得了59 分，哀求周老師讓他及格。周老師說：“你的試卷我看了好幾遍，的的確確是59分。而你平時的學習表現也不會超過59分。這一分不能加，否則我會害你一生。”

在我這一級（90級），周老師至少為技術物理系教出兩名軟件高手——我和馬佩軍。我和馬佩軍讀到碩士時已在軟件方面雄霸西電，計算機系學生毫無翻身之望。由於 馬佩軍不好名利，風頭讓我一人獨得。我離開西電數年後，餘威尚在。可惜我和周老師相處不到一年，他便調到北京信息工程學院。然而師恩的厚薄不在於時間長短，好的老

師會讓人想念、感激一輩子。

在上大學的前三個學期，學習如同表演，有趣而且輕鬆。自從第四學期學習了計算機課程，我就有了新的追求，我多麼渴望擁有一台計算機，可以天天編程。如果挨一 個巴掌能換取一分鐘上機時間的話，我願意每天挨1440個巴掌。如果非得加上一個期限不可，我希望是一萬年。

我本科的專業是半導體物理，一二年級由系裡負責教學，三四年級由微電子所責教學。在第四學期末，我央求系裡把我推薦到微電子所參加科研，賈新章教授“收 留”了我。我踏進微電子所的那一腳，讓我從純粹學習轉向了科研，從“高分低能”轉向了“低分高能”。

我終於有了一台286電腦，那個暑假我就睡在實驗室里，時時刻刻守着它，深夜裡我一個人衝着它發笑，一會兒蓋上布，一會兒掀開布，一會兒摸摸它的“臉”，一會兒理理它的“辨子”。我很快地完成了任務——設計一個“立方運算”的模擬電路，並 且學會了C語言。

西電有個好傳統，每年冬季舉辦一次全校性的“星火杯”學生科技作品競賽。每屆都有六七百件作品展示，低年級的學生看後無不熱血沸騰，躍躍欲試。我很希望能獨立開發一套軟件，參加本屆“星火杯”競賽。賈新章老師是研究集成電路可靠性的，見我如此熱切，就讓我開發“集成電路可靠性分析軟件”。

開始一邊研究數值算法，一邊設計軟件。從炎熱的8月份到發冷的十一月，幾乎天天通宵編程，程序很快增長到一萬多行。在離競賽還剩一個月左右的時候，出現了 大量的問題。不僅程序老是出錯誤，而且發現原先的算法並不有效。此時已經沒人能夠“救”我。賈老師不會編程，不知道問題究竟出在程序上還是出在算法上（實質上兩者

都有問題）。而那些懂軟件開發的年青教師，實在看不明白我的上萬行程序是如何組織的。他們只能悲傷地看着我掙扎。由於我經常逃課，好學生變成了壞學生。系裡意見極 大，賈老師十分為難。不少老師和同學勸我趕緊“改邪歸正”，放棄項目，不值得因小失大。

當時我有個無法動搖的心念：如果放棄一次，那麼碰到下一個挫折時我就會繼續 放棄；如果堅持而成功，那麼碰到下一個挑戰時我會激勵自己再取成功。

壓力面前，我依然堅挺。每當略有進展時，心裡一陣狂喜，但很快又會碰到新 的困難，有時一坐就是20個小時。每天在喜悅的顛峰與苦惱的深淵之間反覆折騰。在競 賽前二天，我終於成功地完成了軟件研發，結果獲得軟件與論文兩個二等獎。這個榮譽 本身不值得一提，並且我付出很重的代價——對物理專業失去興趣而徹底拋棄了它。但 那時我才19歲，在極限狀態下，我磨練了意志，使我日後充滿激情。 在本科四年級，我認識了微電子所的郝躍老師。他是數學博士，是微電子所最有才華、最瀟灑、最有領導風範的青年學者。我常去向他請教數學問題，他講得意氣風發，我聽得如痴如醉。我倆一個月的“交流量”很多碩士化一年時間也得不到。有一 天，郝老師說：“你做我的學生吧。”我就毫不遲疑地從賈老師門下“跳槽”到郝老師

門下。郝老師後來是我的碩士生導師，他高興時喜歡說：“好，很好，非常好！”我看着他升教授，升博導，升副校長，師生兩人分別在各自的階層中名聲顯赫。

在三四年級，我的專業課程沒有一門及格過。但由於微電子所的老師們已經認可 了我，就把我的卷面成績作為及格線，我對同學們的幫助莫大於此！如果要我考研究 生，我絕對考不上。系主任安毓英覺得我將來很有前途，於是不顧別人反對，一錘定音 讓我免試讀碩士研究生。

讀碩士研究生後，我的科研條件相當好。導師十分開明，任我自由發展。我最喜 歡做的事是設計圖形用戶界面和開發數據可視化軟件。圖形程序的最大魅力是即便它毫 無用處，你也可以自我欣賞。總有人擔心“花很多精力、物力讓界面那麼漂亮，圖形那 麼逼真是否值得？”這種問題不能強求別人與你一致。我當時讚美女孩子的最高境界就

是把她和我的圖形程序相提並論。

我喜歡設計用戶界面是因為自己有相當好的美感。在讀本科時我模仿過六七個流 行軟件的界面，常常向同學演示、賣弄。覺得還不過癮，就寫了一篇名為“用戶界面設 計美學”的短文。凡是路過我實驗室的同學都被我逮住，被迫聽完我得意之極的朗讀，茫然者與痛苦者居多。不久我的朗讀便所向披糜，聞聲者逃之夭夭。

我的研究工作基本上以集成電路的數值計算為主，數值計算產生的一堆堆數據常 把我搞得暈頭轉向。我發現用圖形來表徵、解釋數據可以讓自己不再迷糊下去，那感覺 就象剛睡醒時沖涼水一樣。我碩士學位論文中的軟件就是用圖形來仿真集成電路生產過 程中“缺陷”對成品率的影響。我並不是在看了學術論文後才開始研究可視化技術的，

我是在做了工作後才發現那些好玩的技術叫做“可視化”。由於我肚子裡頭的確有貨，在碩士一年級，我沒有使用“剪刀”與“漿糊”（這是很多人寫書的法寶），只化了三個月時間就寫完第一本著作《微機科學可視化系統設計》。

我在讀碩士期間的工作強度與本科時的相當，但工作方式有很大不同。我有了明確的目標：（1）開發自主版權的軟件產品；（2）培養做領導的才能。這個目標可以通 過團隊工作，參加全國性大學生科技競賽而實現。我在西電成立了“可視創意軟件小組”，馬佩軍、戴玉宏、馬曉宇是我的主要技

術夥伴，幫手很多（有幾個漂亮的女生負責宣傳）。辦公室里貼滿了標語，如“創造性 的事業要靠激情來推動”，“生於憂患，死於安樂”，“讓春天消失”。還有大幅的 “作戰圖”，倒計時牌。每個夥伴寫了一張“軍令狀”放在機器上，我迄今還記錄着那些純真、活潑、充滿激情的文字。那是多麼艱苦而幸福的日子，夜裡放震耳欲聾的音

樂、咬尖辣椒提神，有夥伴累得蹲在廁所里睡着了。

在1994年和1995年的冬季，我們的軟件作品分別獲中國大學生應用科技發明大獎 賽二等獎和全國大學生“挑戰杯”學術科技作品競賽二等獎，在西北地區，我們是“老大”。我成了西電學生的榜樣。如果你是西電學生，你可以不認識校領導（有名字的人 並不見得就有名），但你不能不認識我，否則你就不是個好學生。仰慕我的學生有一大 批，我剛到浙大讀博士學位時，收到一個西電計算機系學生的信，他說：“你走了，我 呆在西電沒有意思，我準備考浙大的碩士，你到哪裡我就跟到哪裡。”

在碩士畢業前，我在鑑定表上這樣寫道：“我熱愛科技事業，如同熱愛生命一 樣。近5年的科研工作帶給我最充實的生活，也寄託着我美好的嚮往。可我同時也感到了痛苦，因為5年來我耳聞目睹科研中太多的弄虛作假。我發誓：做一名真實、正直優秀的科技人員，以正身自勉。”