我的父親

再次回鄉，是整整三年之後。打開房門時，父親，母親正在吃早餐，每人胸前掛了一片圍裙，默默地喝着牛奶。雖然早早在電話中，姐姐便提起因為糖尿病的原因，父親比以前蒼老了許多。眼前的父親還是讓我大吃一驚，一半已經灰白的頭髮，卸掉假牙而凹陷的兩頰，拿着湯匙微微發抖的雙手---已過古稀之年的我的父親。

父親離鄉背井到黑龍江時，才二十三歲。當時最大的哥哥才滿月，他約着同鄉的一個兄弟，踏上了北上的列車，從此再沒有走回頭。接下來的我們姐妹五個是陸陸續續在東北出生的。六個孩子需要吃飯，穿衣，上學。父親便承載了所有的負擔，曾經在碼頭做裝卸工，後來去大興安嶺砍伐木材，最後在輪船上做船長。生活的重壓使得父親的脾氣十分暴躁，但是家中兄弟姐妹共六人，父親最疼愛的就是我，他便極少對我發脾氣。每當兄弟姐妹不滿時，他便滿臉憐愛地說，這孩子從兩個月起我一口一口用牛奶餵大的，你們都是吃娘的奶長大的，疼她是應該的。

所以，每次騎在他肩膀上的一定是我，坐在他膝頭的一定是我。他開的小灶一定有我的一份。而今每每回家，他還是會握着早已經發福的我的手說，看看這孩子，一個人在外面骨瘦如柴的。我的心裡便酸酸的。
唯一的一次為父親送行，是他到新加坡來看望我們。在機場，他們剛剛辦好託運手續，我的眼眶就濕了。這一切都沒有逃過父親的眼睛。目送他們的漸漸離去，我終於抑制不住。回到家鄉之後，母親在電話中告訴我，每一次你離家，都是你爸爸掉眼淚。這次看到你流淚，他開心了好幾天，總說你終於長大了。

假期結束了，臨行前，母親說，你爸爸看到你孤身一人心情還愉快，他也放心一點了。不過千里迢迢的一個人在外面，還是有一個家好，這總是他的一個心願。記得常回家看看，最好能和“他”一起回來。一直以來，讓父親引以為豪的我，竟成了他最大的擔憂。我能做什麼呢？

從畢業離開家到現在整整十九年了，父親就是在這十九年中漸漸蒼老的。然而記憶深處的我騎在肩頭的兒時的父親；寒冷的冬天為我溫暖雙手的父親；為了尋找照相館，騎着自行車飛奔的父親；在廚房為我放學回來煎雞蛋餅的父親；在輪船上詫叱風雲，指揮水手們的父親；從南京火車站出來風塵僕僕的父親，和眼前戴着圍裙，顫抖着雙手喝牛奶的父親，全部交織在了一起，此時風沙迷了眼睛。