湯凱

2007。2。

父母親今年都已是七十有加，可以算是實實在在的老人了。二老“抗”老抗了十多年，現在大概也服輸了。尤其是父親，染了二十年的發說停就停，真正是一夜白了頭。歲月就好似一列風馳的列車，悖着他們的意願，拉著他們一路奔波，一恍惚已經到了人生的末站。

他們當然亦年輕過，而且好像就是昨天的事。家裡書桌玻璃板下有一張照片，是五十年代他們大學談戀愛時在南京玄武湖的合照，壓在那兒整整五十年沒挪動過。照片裡，父親披著一件黑色的呢大衣，1米八三的個子可說是氣宇軒昂；母親旁邊挽著父親的手腕，穿着一件半開領的米色的毛衣，兩根又黑有亮的辮子，青春蕩漾。湖光山色中，倆人笑得是那樣的燦爛。照片是黑白的；可我想那天的天空對他倆來說一定是蔚藍色的，晴空萬里。二十歲，花季的年華，這天空除了藍色還能是什麼?

二十歲的他們我當然不知道，但是十多年後的他們我卻是有印象的。記憶中大概是我上幼兒園的時候，晚飯後爸爸媽媽常常帶著我和妹妹散步。我在前面跑，卻時常回頭看他們。五、六歲的孩子對年紀的概念是非常立體的，他下意識地只喜歡看年輕的、光鮮的、生命力強盛的東西。我望着爸爸媽媽牽著妹妹，覺得他們是那樣的好看，路人皆看着他們。偶爾爸爸健身一跳，輕而易舉就觸摸到路邊那對我來說高不可攀的法國梧桐樹，摘下一個毛果，彎腰遞給妹妹。媽媽然後舉起妹妹轉了個圈。夕陽下，那腳下片片秋葉在我眼裡忽然都變成了朵朵白雲，時間也好像停住了，沒有旁人，就只有爸爸媽媽，領著我和妹妹在雲霧間慢慢地飄。飄浮中，小小的我感到是一種安然，一種深深的安全感。

不知不覺，他們好像就不年輕了。小學五年級時，有一次母親來學校開家長會。那時她也就三十七、八歲。接待她的是我們剛來的女班主任，比我大不了幾歲，高中剛畢業。她倆在那兒說話，我的眼睛不知怎的總是往班主任臉上溜。她絕對不能算是美女，個兒也不高。可那一頭的秀髮，又黑又密；一雙眼睛不大，卻是清澈見底，不見一絲的瑕疵；尤其是她那臉頰和頸部的皮膚，光澤紅潤，有點像我玩的橡皮彈弓上拉緊時的皮筋。我突然覺得旁邊的媽媽怎麼看上去有點“老”，無論是頭髮還是皮膚，不見多少光澤。還有那眼神，媽媽的是帶著幾縷倦意，不像班主任的，神采飛揚。回家的路上，媽媽騎着自行車帶着我，一邊騎，一邊興致勃勃說着話，表揚我學習很好。可我一句話都沒說。不知怎的，一種從未有過的傷感籠罩着我。我想到了玻璃板下的那張照片。

接下去的幾年，上中學，正值叛逆期，這個時候的父母親都是老的，同學間皆以“老頭”和“老太”稱之，儘管他們有的四十都不到。不僅老，我們還嫌他們“丑”，怪他們為什麼長得不像王心剛和王曉棠。有次和幾個同學在街上逛，迎面碰到爸爸。他向我示意，可我卻裝聾作啞，沒回應。回家後見爸爸不是太高興，怪我為什麼這樣不懂禮貌。殊不知，這時的我，心中的偶像是“高大泉”似的英雄，是“柯湘”般的美女，眼裡哪還有爸爸媽媽這樣的凡夫俗子。

而當我終於告別了少年的夢幻，回到了現實，開始理解和懂得感激父母時，他們卻早已進入了中年。中年，自有人頌之為煥發青春、躊躇滿志的盛年。可對於父母親來說，尤其是父親，那似乎是個“催老”的年歲。大學畢業後，整整二十年，原本應該搞技術的他們，卻把人生最富強的歲月獻給了“反右”，獻給了“四清”，獻給了“下放”，獻給了“文化大革命”。等到文革結束，萬眾重躍時，學業荒蕪的父母已是奔五十而去，力不從心了。父親也許不應該留在學校任教；也許校門外的疆場更寬闊，更適合他。記得父親知命的那一年，南京的冬天是奇特地寒冷，一封加急電報更讓家人心寒：爺爺，父親一生最引以為豪的老教育家，終於敵不過癌症的虐肆，走了。父親連夜冒雪排了一宿的隊買了張站票趕往北京去料理後事。兩天后又得趕回南京，他還有課要教，還得為升講師背什麼英文。我永遠不會忘記他到家的那一幕：門一開，一陣刺骨寒心的冷風呼嘯而入，一片雪花中父親慢慢地走進來。原本一米八幾的身軀好像一下子縮了許多，頭髮似乎一夜間白了大半，雙眼裡是布滿紅絲。那一霎間，我又想起了那張照片，心裡是一陣酸楚：眼前這個身心俱倦的中年人，難道就是當年那位一頭黑髮、滿目朝氣的陽光青年？

陽光青年當然早已是遙遠的往事，不過就像所有的中年人一樣，那時的父母是不認老的。相對於八、九十歲的垂暮老翁，五十歲仍是一個可以做夢的年齡。可是上帝偏偏好像有意要和這個年齡段的人作對 — 它不僅將人生中的煩惱、壓力、痛楚等集中在此時一股腦兒地扔給父母，還馬不停蹄地雕刻着他們，這兒一痕，那兒一划，不管你願意不願意，硬是一步一步地朝著耄耋之型打造着父母。先是幾根白髮，忽然一夜間就全白了。昨天看報紙還是好好的，今天一下子就模模糊糊，得戴老花眼鏡了。原本光溜溜的臉龐，怎麼突然變得皺巴巴地。率直的脊背，不知不覺地就駝了起來。也不知何時，進了商店，常被營業小姐瞟上一眼，說不上是不屑還是怪異，好像他們已不屬於那兒．．．。就這樣，也就是十幾、二十年的時間，一眨眼，他們已成了真正的老頭老太。

造物主的這種雕塑，雖然是無情，可有點像滴水穿石，是慢慢地、不知不覺地折磨着每一個人。而當我們看着親人衰老，尤其是生我養我的父母親時，卻是跳躍性的，往往是因某件事或他們的某個舉止，而讓作兒女的刻骨銘心，終身難忘。

母親快七十的時候來到美國看望我們。有一天下班回家，見她和十歲的兒子在前面散步，就按了下喇叭。兒子唰的一下轉過頭來。而母親則是先挪動腳，然後轉了整個身體，緩緩地，且看上去有點彆扭。晚上吃飯時談及此事，媽媽說：“年紀大了，脖子硬，轉不過來，只能轉身子了。”我心裡猛地一顫，突然意識到她已經是位近七十歲的老人了。七十，古稀的年齡，怎麼這麼快？好像也就是在昨天，她不是還在舉着妹妹轉圈圈，還在騎車戴着我穿街越巷嗎？我望着母親，不知道要說什麼，只是趕緊給她夾菜。而心中，則是一派慨然。 歲月，實在是太殘酷了。

這種感慨與日俱增，尤其是在最近的幾年。自己的一對兒女這幾年正值青春期。看著這邊的他們，再想想彼岸的父母，這是何等巨大的一種反差！這邊，是強勁的春筍，破土而出；而彼岸，則是衰弱的風燭，殘時可數。這邊，是越發堅壯的體魄，是光嫩嫵媚的膚肌；而彼岸，則是日漸顫巍的身體，是暗澀乾枯的老斑。這邊，是初春的清晨，是對未來強烈的渴望，是激盪無比的亢奮。而彼岸，則是隆冬的殘日，是對明天無名的恐懼，是涼心徹骨的悲憫。這邊，是希望的噴泉，是生命的呼喚；而彼岸，則是絕望的竭澤，是圓寂的幽冥。而這歲月的河流，卻又是如此之窄。不就是僅僅在昨天，父母親還在這邊燦爛地笑着，憧憬着明天嗎？

“父母之年，不可不知也。一則以憂，一則以喜。”看着生我養我的父母漸漸老去，想到風燭之年的他們隨時將離我而去，一個“憂”字又豈能梗概我的心境？我不知“喜”從何來，但憂傷中卻又含蓄着一種深深的自豪。五十年的風風雨雨，他們牽着手，相濡以沫，正正派派地做人，終於走到今天，不容易！我要對他們說：“爸爸媽媽，你們是我的驕傲。”我知道他們的身體將越來越脆弱，他們的步履將日漸蹣跚，他們的精力將加速地衰落，他們的生命之火，曾經是那樣旺盛的生命之火，最終將會熄滅。但我相信，他們會是一步一步地，攜着彼此的呵護，帶著兒女的愛，手牽着手，坦然地走完這人生的最後的旅途。我更要向二老送上我的祝福：

爸爸媽媽，一路走好！