2006年冬天的一個夜晚，我置身於中國西部鄉村一間破舊的老房子裡，窗外是刺骨的寒風，大地靜謐，惟有屋內木桌上點燃的蠟燭給這個荒涼的村落，增添了久違的溫暖和浪漫。我斜臥床頭，像深陷夢中——我，和我手上捧着的一本小書，在那個冬夜，同樣寂靜。蠟燭的幽光照在我手中的書上，也照在我的心上。漸漸地，我看見一個詩人，騎着一頭毛驢，從書中向我迎面走來，他們來自於西班牙南部的安達盧西亞地區一個名叫莫蓋爾的小鎮。那個詩人名叫胡安•拉蒙•希梅內斯，他騎的那頭毛驢也有個好聽的名字：普拉特羅。他們是一對生活中的伴侶，一對精神上的摯友。現在，他們正暢遊在家鄉安達盧西亞的田野上，聆聽蟬聲與鳥鳴，沐浴陽光與清風，欣賞野花與草色，進行心靈的低語，尋找靈魂的歸宿……
　　
　　這是我第一次接觸希梅內斯的《小毛驢之歌》（北京出版社出版集團、北京十月文藝出版社聯合出版，孟憲臣譯），像邂逅一位仰慕已久，卻素未謀面的朋友，心情難免激動。最早聽說希梅內斯這個名字，是在已故散文家葦岸答《散文天地》雜誌“名家薦散文”欄目時所開列出的“我最喜愛的五本散文集”中，只不過葦岸所提到的希梅內斯的書名叫《小銀和我》，而不是我現在讀到的孟憲臣先生譯的《小毛驢之歌》。葦岸在他的推薦語中說：“它以一種巨大的升華靈魂的力量和令人百讀不厭的魅力，向我們展示了在西班牙田園背景中，一位詩人與一頭毛驢的深摯關係。我深信，無論惟新是求的人類怎樣變動，這冊瑰偉的小書都將永存。”也許是喜愛葦岸散文的緣故，我對他所推薦的書也深信不疑。於是，葦岸對希梅內斯作品的推崇就一直珍藏於我心深處，使我從來不曾停止在書山文海中苦苦尋覓希梅內斯的身影，以及那頭充滿人性光亮的西班牙小毛驢。
　　
　　我慶幸自己是在一個鄉村中閱讀這部作品的，這是一本寧靜之書，寂寞之書，智慧之書。讀這樣的書，除了要有一顆安靜的心，自然還要一個安靜的環境。希梅內斯的文字是柔軟的，就像他騎的那頭毛驢是柔軟的一樣，“它矮矮的個子，毛茸茸的，它的毛柔軟得賽過棉花，也許有人會說它沒長骨頭呢。它的瞳孔黑黑的，宛如黑色玻璃做的甲殼蟲。”但越往下讀，讀得越深，你就會讀出那柔軟文字背後的堅韌。那堅韌，來自於一個苦悶青年內心的善良和仁慈，對故鄉的眷戀和對大自然的神往，以及在苦難面前重新找回作為人的尊嚴的勇氣。
　　希梅內斯出生於1881年10月23日，他的童年是幸福的，其父親以種植果園和經銷葡萄酒為生，富裕的家境給了他物質的歡樂，父母的寵愛又給了他心靈的溫暖，加之莫蓋爾清新的空氣、幽雅的街道、古樸的民風更是給了他人性的薰陶。這一特殊的人生背景與生存環境註定了希梅內斯從骨子裡是一個充滿浪漫氣質的人，在他的眼中，故鄉莫蓋爾就是一處人間的天堂，瀰漫着神性。“我走到園子裡，向藍色的天神問好。小鳥們正在舉行音樂會，黑八哥站在一個掉在地上的橘子上，黃鸝棲在橡樹枝頭，一隻綠羽毛的小鳥趴在桉樹上，大家盡情地啼叫、歡唱……我們好像生活在一個充滿光明的世界裡，這世界是一朵巨大的火紅玫瑰花。”對大自然的崇拜，使他愛上抒情詩創作。1900年，十九歲的希梅內斯終於鼓足勇氣，放棄了因遵從父命而進入的當時西班牙南部最著名的塞維利亞大學正在攻讀的法律專業，懷着極大的抱負與滿腔熱忱到達全國文化中心首都馬德里，繼續他的抒情詩創作。他大膽革新，積極探索抒情詩寫作技巧，突破舊體格律詩的束縛，擯棄矯揉造作，主張樸實的詩風，開闢了新抒情詩先河，成為20世紀名符其實的西班牙現代抒情詩的創始人。1956年10月25日，“由於他的西班牙語抒情詩為高尚的情操和藝術的純真樹立了一個典範”，瑞典皇家學院授予他年度諾貝爾文學獎。
　　
　　榮譽並未給希梅內斯帶去精神上的慰藉，名氣也未能撫平他心靈上的創傷。正當希梅內斯以他那唯美的抒情詩征服世界的時候，一個噩耗如晴天霹靂擊碎了他那原本就脆弱的身心——他的父親，因患病永別人世。失親之痛消散了他寫詩的激情，噩夢每晚都會光臨他的房間，向他示威。悲傷如洶湧的洪水將他淹沒，此時的希梅內斯不再是一個頭上閃着榮耀光環的詩人，而是一個深陷泥淖中的稻草人，不能自拔。於是，他被迫到法國的波爾多市療養了相當長一段時間。1904年，希梅內斯由於過度憂傷，難耐懷鄉愁腸之苦，遂決定重返故鄉莫蓋爾。他堅信，只有故鄉莫蓋爾才能真正治癒他靈魂中的傷痛。果然，回到故鄉之後的希梅內斯，面對那些曾經哺育過他的山川河流、樹木蟲草，心境逐漸好轉，情緒逐漸恢復，寫詩的激情如決堤之水重又在他心中燃燒起來，迎來了他詩歌創作歷程中新的高峰期。與此同時，他還邂逅了一個能夠與他的生命對話的朋友——那頭在他孩提時代就跟他一起玩耍的銀灰色小毛驢“普拉特羅”。每天，他都與他的這位朋友結伴，傾訴衷腸，暢遊山水，與自然對話，與天地共舞，像一對人間的精靈。那頭毛驢是理解希梅內斯的，它天天都馱着他在莫蓋爾的土地上漫步，希望頭頂的陽光能驅散深埋在他內心的孤獨與寂寞。希梅內斯更是理解那頭毛驢的，在他眼中，它就是從自己軀體裡跑出來的魂靈——一個信念的化身，精神的支柱。莫蓋爾是安靜的，希梅內斯是安靜，普拉特羅也是安靜的。但同時他們又是流動的，充滿活力和韻律的，你看，他們正在合力演奏一曲《小毛驢之歌》。
　　
　　時間在夜的暗影中流逝，夜風再一次撕破了我的窗戶紙。我起身重新找了張塑料紙將窗戶檔上，雖然我的身子一陣哆嗦，但並不感到冷。正如希梅內斯在書中寫到的那樣“人們都覺得渾身發冷，於是躲到屋子裡把門窗關得緊緊的。我和普拉特羅可不怕冷。我對他說：‘你瞧，你有一身絨毛，背上還搭着我的被子；而我，有一顆火熱的心！’”。是的，希梅內斯的內心是溫暖的，他的溫暖來自於戰勝孤寂之後的平靜，來自於對天地萬物的博愛精神。其實，希梅內斯的內心是脆弱的，又是堅韌的，他把自我的苦痛轉化成了對自然的善待，以此來拯救自己那孤獨的靈魂，使人性中殘缺的部分提升到一個崇高的境界。
　　在那個夜晚，我一下子理解了什麼才是真正的文學，真正的文學是永遠不會脫離與大地的聯繫的，它關注的是生命的痛覺，人生的抵抗與忍耐，關注社會底層的現實處境與精神困惑，並用溫暖、樸實、簡單的文字去呈現泥土的重量，藉以消泯仇恨，使更多的人都能重返大地之上，懂得詩意地棲居。同時，我還真正理解了要成為一個真正的作家所應具備的品質和素養，一個真正的作家必定是心懷蒼生，具有同情心，歷經磨難卻仍心存大愛，並將追求真理視為自己終生信仰的人。
　　感謝希梅內斯，感謝《小毛驢之歌》，是他們讓我懂得了人生的價值判斷與精神標尺！感謝那頭小毛驢“普拉特羅”，是它讓我學會了珍愛與我同在一塊土地上短暫求活的生命！
　　
　　不知什麼時候，窗外肆虐的冬風停止了，下起了雨。雨滴清脆，仿佛普拉特羅跑動時的蹄音，更像是希梅內斯俯首聆聽大地時心臟跳動的響聲。做一頭毛驢也許是孤寂的，但對普拉特羅而言，卻是幸福的，因為它遇到了希梅內斯。還有什麼能比兩個孤獨的靈魂相遇更高興的事呢？希梅內斯和普拉特羅同是西班牙的兩個“傻孩子”，“每當我們從聖何塞大街回來的時候，總是見到一個傻孩子坐在他家門口的凳子上，他一動不動地瞧着人們走過去。像他這樣的孩子還有好幾個。”可就是這兩個傻孩子，卻成了西班牙歷史上不朽的精神象徵。
　　在《小毛驢之歌》這冊書中，作者不止是在表達對故鄉的愛慕之情，更是企圖在藉助對故鄉自然風俗的眷戀之中傳達出對窮苦人的憐憫與同情。希梅內斯的心永遠是慈悲的，他像關愛自己的毛驢一樣去關愛那些掙扎在貧困中的人們。“她們可能從海邊或者山里來的；你看，一個瞎了眼，另外兩個攙着她的手臂。她們也許是去看路易斯醫生，或者她們是去醫院……看她們三個走得這樣慢；那兩個老太婆小心謹慎，好像她們三個人都在害怕厄運的降臨。”“小姑娘患肺病了，臉色很難看，煞白煞白的，醫生囑咐她要經常到外邊去曬太陽。五月里的太陽叫人感到溫暖，可是她出不去了。”……像這樣的句子在書中經常出現，與其說希梅內斯通過《小毛驢之歌》這本書所傳達出的是對故土的深摯大愛，莫如說是因為他對生存於他故鄉的人愛的深沉。遺憾的是任何一個生命都是有限的，希梅內斯和他的毛驢對西班牙付出了太多的愛，換回的卻是自己生命的蒼老與衰竭。首先承受這一回報的是那頭毛驢——普拉特羅，也許是它不想再看見他的主人每天都為了那些窮苦之人的命運而倍受精神折磨，抑或是真的再也無力承受來自整個西班牙的孤獨，它的生命迅速衰老，終於某一天倒在了莫蓋爾的土地上，不再起來。“一天，我突然看到普拉特羅躺在一堆稻草上。兩隻眼睛無精打采，一副難受的樣子。它的腦袋鐘擺一樣無力地垂到胸前。醫生對我說：唉，不行了。”普拉特羅死後，希梅內斯一直都活在對它的懷念與自責中，“親愛的普拉特羅，如果你真的像我想象的那樣，你現在在天上的牧場上，你的背上馱着一些小天使，那我也就心滿意足了。也許你把我忘記了吧？請你告訴我，你還記得我嗎？……”“等一下，普拉特羅，讓我來跟你做伴。我感覺你沒有死，好像什麼也沒有發生。你仍然活着，我和你在一起……我孤身一人來到你身旁。”
　　希梅內斯太思念他的小毛驢了。1956年當他被授予諾貝爾文學獎時，他的妻子患癌症而亡，他再次深受打擊，未能親赴斯德哥爾摩出席授獎儀式。1958年，他在一次車禍中不幸致殘，不久，即與世長辭，離開了那塊曾令他魂牽夢縈的土地。與先他而去的普拉特羅、妻子長眠在莫蓋爾的墓地里，他終於又可以跟他忠愛的普拉特羅在一起談心了。
　　
　　我第一次感覺冬夜裡的鄉村是那樣寂靜，我輕輕地合上書頁，心緒是那麼的複雜。當我把燃燼的蠟燭重新換了根點燃的時候，我仿佛看見那頭毛驢——普拉特羅——重又復活了，它站在希梅內斯的墳前，仰着的頭顱淚如雨下。一陣風從窗外吹進屋來，蠟燭的火苗閃了閃，卻越燃越旺。我想，那陣風肯定是從西班牙南部吹來的，風攜帶着希梅內斯和普拉特羅的精神信念與心靈秘語，不僅溫暖了一個置身於中國西部鄉村中的寒冬夜讀者，還溫暖了世界上所有讀到《小毛驢之歌》這冊書的幸運之人。
　　
　　歡迎光臨吳佳駿的博客：http://blog.sina.com.cn/wjjwjjwjjj