十歲那年，我升入四年級，因為私下裡罵學校像監獄、老師像奴隸主、班幹部像老
師的狗腿子而被同學告發。老師大怒，在班裡組織了一個嚴肅的批判大會，讓每個
同學發言批判我。有一個特別漂亮、平日裡我還對她想入非非的女同學發言發不出
來，滿面赤紅，搧了我一個耳光，表示了她對我的反動言論的憤恨。我那時膽子很
小，喜歡哭，從批判會一開始我就哭，起初是不出聲地哭，等到那個漂亮的女同學掽br> 佄葉夂缶頭派罌蕖＠鮮λ擔骸澳悴灰謎庵址絞嚼炊鑰梗摶膊恍校 彼庖狐br> 嚇唬我更哭，實在沒法子把會開下去，老師就把同學們放了。老師解下我的褲腰帶
把我拴在教室後邊他的床腿上，他自己站在講台上，用他那副讓我們村子裡的男孩
子羨慕不已的高級彈弓打我的活靶。我心裡希望他能打我一頓，然後就把這件事情
了結，但這傢伙，打了我的活靶還不算完，竟然又把這點子事當做一個政治事件匯
報到學校里去。學校領導非常重視，又往上不知報到了那一級，最後是召開全校大
會，宣布給我一個嚴重警告處分。
背上處分後，心情十分沉重，見了人就感到抬不起頭來。為了立功贖罪，我每天凌
晨就跑到田野里捋來麥苗給老師餵兔子。我的老師是個高個子，眼睛很大，脖子很
長，對女生特別好，對男生不好，對相貌醜陋的男生尤其是對我特別地不好。我之
所以口出反動言論，與老師的重女輕男、以貌取人有直接的關係，也與剛看了一部
反映西藏生活的影片《農奴》有關係，要不然像我這種傻瓜一樣的農村小孩，除了
見過橫行霸道的村幹部，那裡知道什麼奴隸主啊！
老師在教室的後邊壘了一個兔子窩，養了兩隻咖啡色的兔子，他的床就架在兔子窩
的旁邊。老師的兔子都認識我了，一見到我就站起來用爪子撓鐵門子。後來，兩隻
兔子中的一隻生了一窩小兔子。為了侍侯母兔子坐月子，我從家裡偷來豆子和蘿蔔
給它加營養。等到小兔子能夠獨立生活時，我把它們背到集上，賣了十元錢交給老
師。老師收到錢時，眼睛裡放出光來，連聲說：“太好了，太好了！”
因為兔子，老師對我的印象開始好轉。原先他看到我時那眼神冷得像冰，自從賣了
小兔子之後，他看我時眼睛有了一些熱情。要說這位老師，厲害確實是厲害，但在
當時的農村小學裡他就是一個難得的好教師了。他的身材和相貌不賴，身體上經常
散發出肥皂的氣味，衣服也穿得板整。這些還是次要的，重要的是我們這位老師很
愛學習，腦子裡有學問，肚子裡有墨水。我每次去餵兔子，不管是什麼時候，只要
老師在那裡，一定就是在讀書。有時躺在床上讀，有時坐在桌子前面讀。有一天，
趁他不在時，我大着膽兒，把反扣在枕頭上的一本書拿起來一看，立即就摘不下眼
睛來了。我像小偷一樣地匆匆地翻閱着那本書——章回體的《呂梁英雄傳》。老師
不知啥時回來了，瞪大眼睛看着我，他的眼睛本來就大，外號就叫於大眼。我拘謹
地站在他的面前，渾身打着哆嗦，不知道他又要用什麼樣子的辦法來修理我呢。 但
是我的老師對我說：
“管謨業，根據你這三個月來的表現，經過校委會討論，決定撤消了你的警告處
分，從今之後，你就是一個沒有問題的學生了。”
我感到鼻子一酸，眼淚嘩嘩地就流了下來。老師看到我翻過他的書，就問我：“你
還願意讀書？”
我說是的，我太願意讀書了。
老師說，這本書不好，這本書裡有許多不健康的描寫，小孩子讀不太合適，過兩天
我借給你幾本好看的、健康的。
老師說話算話，幾天后，他就借給我一本《踏平東海萬頃浪》，看完了這本他又借
給我一本《紅旗插上大門島》。以後，在不到半年的時間內，他那幾十本藏書就讓
我看完了。這時候，我跟老師成了特別要好的朋友，我感到老師比我的爹娘還要
親，無論老師讓我去幹什麼我都不會猶豫，幫老師幹活我感到格外的幸福。老師對
我也很夠意思，我把他的藏書看完之後，他就幫我去借，在那將近兩年的時間裡，
文革前出版的那幾十本有名的長篇小說，都讓我看了。遺憾的是這位老師後來上了
吊。
那天早晨，我去餵兔子，一進門，就看到老師高大的身體懸掛在教室的梁頭上，嚇
得我屁滾尿流，咧開大嘴就哭起來。老師為什麼死，不知道。他在黑板上寫了三個
大字：我痛苦！老師的死被大家議論了好久，最後得出一個結論，說老師是被小說
害死了，一個人，不應該念那樣多的書。前幾年我回去探家，碰到當年那個搧我耳
刮子的漂亮女同學，談起老師的死，她說老師與我們班的某某同學談戀愛，女生懷
了孕，把我們的老師嚇死了。
在那段時間裡，我讀了那麼多革命的書籍，當時受到的教育肯定是很大。當時讀
書，就像一個餓急了的人，囫圇吞棗，來不及細讀。年頭一多，書中的情節大都忘
記了，但書中有關男女情愛的情節，卻一個都沒忘記。譬如《呂梁英雄傳》中地主
家的兒媳婦勾引那個小伙子的描寫，地主和兒媳婦爬灰的情節；《林海雪原》中解
放軍小分隊的衛生員白茹給英俊的參謀長少劍波送松子、少劍波在威虎山的雪地里
說胡話的情節；《烈火金剛》中大麻子丁尚武與衛生員林麗在月下親吻，丁尚武的
“腦袋脹得如柳斗一般大”；《紅旗譜》裡的運濤和老驢頭家的閨女春蘭在看瓜棚
子裡掰指頭兒；《三家巷》裡區桃和周炳在小閣樓里畫像；《青春之歌》裡林道靜
雪夜留江華住宿；《野火春風斗古城》裡楊曉冬和銀環逃脫了危難、擁抱在一起親
熱之後，銀環摸着楊曉冬的胡碴子的感嘆；《山鄉巨變》裡盛淑君和一個小伙子在
月下做了一個“呂”字；《踏平東海萬頃浪》中的雷震林和那個女扮男裝的高山傷
感的戀愛；《苦菜花》中杏莉和德強為了逃避鬼子假扮夫妻、王長鎖和杏莉媽艱澀
的偷情、特務宮少尼對杏莉媽的凌辱、花子和老起的“野花開放”、八路軍的英雄
排長王東海拒絕了衛生隊長白芸的求愛而愛上了抱着一棵大白菜和一個孩子的寡婦
花子……
這些小說，都是在將近二十年前讀過的，之後也沒有重讀，但這些有關性愛的描寫
至今還記憶猶新。這除了說明愛情的力量巨大之外，還說明了在文革前的十七年
里，在長篇小說取得的輝煌成就裡，關於男女情愛的描寫，的確是這輝煌成就的一
個組成部分。
在十七年的長篇小說中，我認為寫得最真的部分就是關於愛情的部分，因為作家在
寫到這些部分時，運用的是自己的思想而不是社會的思想。一般說來，作家們在描
寫愛情的時候，他們部分地、暫時地忘記了自己的階級性，忘記了政治，投入了自
己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。
十七年的長篇小說中故事各異，但思想只有一個，作家只是在努力地詮釋着什麼。
但他們在篇幅很小的愛情描寫中，忘記了闡釋領袖思想，所以這些章節我認為實際
上代表着作家們殘存的個性。所以如我們上面列舉的那些愛情片段，就顯得異彩紛
呈，非同一般。
如丁尚武與林麗的愛情，就寫得爽朗瀟灑，不同凡響。這是美女愛英雄的典型，丁
尚武是一臉的大麻子，刺人的小眼睛，而林麗是天生麗質，多愁多病。兩家還有血
海深仇，丁尚武一直不用正眼看人家林麗，還老是當着人家的面磨他那把大刀片
子。當年我讀這本書時，殺死也想不到林麗竟然會愛上丁尚武，但人家就是愛上
了。當我看到林麗在月光下向丁尚武這個粗魯醜陋的傢伙袒露情懷時，我的心裡真
是難過極了。我替林麗遺憾，應該去愛史更新史大俠呀！但人家偏偏不愛史大俠，
人家就愛丁大麻子。現在回頭想起來，這個作家真是會寫愛情，如果讓林麗和史大
俠談情說愛，那就沒勁了。
白茹對少劍波的愛情，也是女追男，那種多情少女的微妙細膩的心態，寫了整整一
章，標題就叫“白茹的心”。少劍波起初還假正經，可能是重任在肩，生怕誤事，
但打下威虎山之後，這老兄也頂不住了，站在雪地里，說了不少夢話。當年我是一
個少年，我姐姐是一個大姑娘，因為她的文化低，看書有困難，讓我給她讀這兩個
章節，在我母親做針線的油燈下。我害羞，不給她讀。她生了氣，說她犧牲了自
己，不上學，出大力掙工分，養活我們，讓我們讀書識字，可讓我給她讀小說我都
不願意，實在是忘恩負義。我母親也幫着我姐姐批評我。我就說，娘啊，您不知道
她讓我讀的是什麼東西！母親說，什麼東西？連你都讀得，你姐姐比你大許多，反
倒聽不得了？讀！於是我就說，讀就讀，但是中了流毒別怨我。我就給我姐姐讀
“白茹的心”，聽得我姐姐眼淚汪汪，聽得我母親忘了手中的針線活兒。我母親就
說起了當年在我家駐紮過的游擊隊裡那些軍官和那些女兵的故事。說男的如何地有
才，吹拉彈唱樣樣行，寫就寫畫就畫，那些女的個個好看，留着二刀毛，腰裡扎着
牛皮帶，掛着小手槍，走起來像小鹿似的。我以為母親說的是八路軍，但長大後一
查文史資料，才知道當年駐紮在我們村子裡的那支隊伍是國民黨領導的隊伍。——
後來的事實證明，我姐姐還是中了流毒，她聽了“白茹的心”之後就跟村子裡的一
個小伙子談起了戀愛，打破了“父母之命，媒妁之言”的婚姻模式，招來了村子裡
的紛紛議論，把我父親氣得半死。我躺在被窩裡蒙着頭裝睡，聽到父親和母親在訓
斥我的姐姐。我知道姐姐是讓“白茹的心”給害了。
《三家巷》裡周炳和區桃的愛情也寫得動人心魄，把我迷得幾乎死去。我躲在我家
磨房裡讀到區桃姑娘死去時，眼淚奪眶而出。現在回頭想起來，周炳這個人物賈寶
玉的影子重了一點，但就像與初戀的情人相逢一樣，固然有許多的失望，但那份感
情還是難忘。
我覺得，在文革前十七年的長篇小說中，對愛情的描寫最為成功、最少迂腐氣的還
是《苦菜花》。
中國人向來喜歡才子佳人的老套子，影響到作家，就願意讓英雄美女終於成為交頸
鴛鴦並蒂蓮。《苦菜花》裡，杏莉和德強端的是天生一對地設一雙，青梅竹馬兩小
無猜，可作家把他們的愛情寫足、讓讀者在心理上享夠了艷福之後，突然筆鋒一
轉，就把杏莉給寫死了。杏莉這一死可是驚心動魄，這一死對殘酷的戰爭，對殘酷
的階級爭鬥都是有力的控訴，讓人充分地體驗了悲劇的快感，體驗了美好事物被毀
壞之後那種悲劇的美。中國是一個封建歷史漫長得要命的國度，幾千年來積澱下來
的封建毒素在每個人的血管里流淌着。每個人的屁股上都打着封建的紋章。在作家
的愛情描寫中，一般來說不願歌頌甚至不願以同情的態度來描寫男女之間的偷情。
《苦菜花》在這方面卻有重大的突破。作家用絕對同情的態度描寫了長工王長鎖和
杏莉媽媽的愛情。這種愛情帶着一種強烈的、震撼人心的病態美，具有很大的征服
力。我認為，馮德英這一招遠遠地超過了他同時代的作家，他通過這一對苦命鴛鴦
的故事，告訴了我們許多深邃的、被社會視為禁忌的道理。馮德英還寫了花子和老
起的愛情，如果說他對王長鎖和杏莉媽媽的愛情更多地是持一種同情的態度，那
麼，他對花子和老起這種充滿野性力量的愛情，就完全持一種讚美的態度了。我非
常敬佩作家的這種直面人生的勇氣。即便是愛情小插曲，作家描寫得也不同凡響。
如絹子和姜永泉的愛情，我讀書時就感到，姜永泉與絹子的年齡差距是不是太大了
一點？還有美麗多情、才貌雙全的衛生隊長白芸主動向戰鬥英雄王東海求愛，這是
多麼好的一對啊，但是作家竟然讓王東海拒絕了白芸的求愛，竟然讓戰鬥英雄選擇
了寡婦花子。她一手抱着孩子，一手抱着大白菜，乳房肥大，動作粗俗，怎麼能與
白芸相比呢？當年看小說看到此處，我感到真是遺憾極了。這種遺憾說明了我根本
就不懂愛情，而馮德英是真懂愛情的。這種遺憾還說明即使在我一個小孩子的心中
也有着濃厚的封建意識。在我的心中，花子是一個拖着“油瓶”的寡婦，用農村的
話說就是一個“半貨子”，而白芸卻是一個黃花大閨女，兩個人簡直不能比較。馮
德英卻讓身穿軍裝、腰扎皮帶、身腰窈窕、亭亭玉立的白芸把花子抱起來，連叫了
幾聲好姐姐，讓王東海抱着花子和老起生的孩子站在一邊觀看。這個場面簡直力量
無邊，不但在文革前十七年的長篇小說中沒有，在文革後截止到目前為止的小說中
也還沒有。另外絹子和姜永泉的愛情、七子和病媳婦的愛情，也都寫得很有感覺。
《苦菜花》在對殘酷戰爭環境下的兩性關係的描寫卓有建樹，其成就遠遠超過了同
時代的作家。他確實把裝模做樣的紗幕戳出了一個窟窿。由於有了這些不同凡響的
愛情描寫，《苦菜花》才成為了反映抗日戰爭的最優秀的長篇小說。
十七年的愛情描寫，是有成就的，但由於政治的和歷史的原因，限制了作家的思想
和才力，使這本來應該大放異彩的東西，被擠到一個憋窄的角落裡，宛如在斷牆邊
上偷偷地開放的小花，苦菜花。
由於過分強調政治性和階級性，更由於強烈的政治風雨把作家們抽打得縮頭縮肩，
他們在動筆前，鋼筆里就灌滿了“階級鬥爭”牌墨水，無論他們主觀上採取什麼樣
子的態度，這種墨水留下的痕跡里，無法不散發出那種可惡的階級鬥爭氣味。因
此，十七年中的大多數長篇小說中的愛情描寫，很少有人去描寫除了無產階級之外
的別的階級的愛情，即使有，也是寫他們的淫蕩和色情。好象只有無產階級才懂得
愛，而別的階級都是一些畜生。仿佛只有無產階級的愛才是愛的最完美的形態。所
謂階級的愛情，其實是個很荒唐的說法，我覺得，愛情里反映出的階級鬥爭是很少
的，尤其是在愛之初。
落後的道德觀念也粘滯了作家的筆，使作家只有在那種符合道德的軌道上迅跑，而
不願意下到生活的蠻荒里，去搜尋一下桑間濮上的愛情。作家只能吟唱既符合現時
道德又符合傳統道德的小夜曲，而不敢描寫掩藏在道德唾罵中的惡之花。這樣就畫
出了一幅幅經過了高溫滅菌的愛情圖畫，圖畫中的人不食人間煙火，男的如天父，
女的似聖母，他們懷抱中的嬰兒，不但體無血污，而且沒有肚臍眼。在這樣的圖畫
中，我們看到的只是一種道德化了的愛情，愛情本身所具有的那種蓬勃的生命力被
徹底地閹割了。這樣的愛情是虛假的，與生活中的愛情大相徑庭。
小說中，尤其是長篇小說中幾乎不能缺少的性愛描寫，在當代文學史上，一直受到
極不公正的待遇，這除了前面所講的道德的、政治的因素之外，我個人認為還有科
學上的、美學上的深刻原因。我們中國人，由於受到了幾千年的封建傳統的影響，
對性心理、性生理一直諱莫如深，視為洪水猛獸。這種現象至今存在。這種科學上
的落後，導致了整個社會在性方面的愚昧，這種愚昧又導致了變態瘋狂和道貌岸
然。作家一是無力與社會風尚抗衡，二是往往自己也被這種落後的社會風尚所毒
害。鋼筆里除了灌滿“階級鬥爭”牌墨水之外，又灌進了“真封建偽君子”牌墨
水。另外，我們一直不能把性愛當成一種美好的事物來欣賞，總認為這是見不得人
的醜事，總是羞羞答答，猶抱琵琶半遮面。這種科學和道德上的落後，表現在文學
上，一是可能出現極端的色情描寫，來發泄被扭曲了的情慾；二是出現帶着口罩接
吻的愛情描寫。這兩種現象都是不正常的，前一種是真墮落，後一種是假正經。這
中間還有一條路，還有一種對性愛的描寫方法。
當代文學正如江水向前流淌，性愛描寫所達到的藝術高度，會成為衡量某一時期文
學所達到的藝術水平的一個衡量標準。十七年中我們還有一部《苦菜花》，何況現
在，何況將來！
