不知從什麼時候開始，我和老婆上街再也不牽手了。我一直沒有想過這個事，只覺得這種狀況的出現已不是一天兩天的事，但具體自哪時起，卻真的想不起來，就用一個模糊的時間段吧，這個時間段就叫做“中年”。

就在一次宴席上，我說了這樣一段話。我說，有一種現象，就是“中年不牽手”現象，年輕人可以牽，老年人可以牽，中年人不可以——也不太想牽。年輕人心裡熱火朝天，正當年華，在街上別說牽手，就是再做點別的什麼都不會有人說；老年人牽手是一幅令人感動的畫兒，相濡以沫走到現在，仍相互攙扶，看夕陽，度餘生，挺不容易的。看到老人，想起我們——到那一天我們會怎樣呢？實在不敢說。而中年人，恰逢人生大忙季節，有做不完的事，哪有牽手的那份閒心。再說，兩人在一起呆了十多二十年，難說彼此都有“左手牽右手”的感覺，你不想牽我也不想牽，大家相安無事。有的原來就有矛盾，整天吵吵鬧鬧，感情不和，誰願意去牽什麼手！若是有“情況”的，男方或者女方心中有鬼，加上越看對方越不舒服，要想牽手，也會是私底下牽別人的手，絕對不是眼前家裡這位。

更多的是一種帶有中年特色的情感表達方式：實在，含蓄，簡約，率真，不愛玩花架子。到了中年，就會覺得自己既不能像小青年那樣卿卿我我，他們做起來自自然然，而自己做起來，給人家看了肉麻得難受；又沒到老人返璞歸真、敢於我行我素那一步。心裡就想，多年夫妻了，彼此怎麼樣還不清楚，何必做那些表面文章！於是就不會去牽什麼手。有一個細節我一直覺得很有意思，一次，我們街坊里幾個人無事在聊天，那是一個熱天，其中一位的老婆也湊了過來，一屁股坐在她老公旁邊，挨得蠻緊的。她老公即刻感到很不舒服，臉上是煩得很的表情，皺着眉頭大聲吼道：坐開點，坐開點，這麼熱的天！“這麼熱的天”後來成了我們那幫人的一個典故。如果你以為這個做老公的是嫌棄他老婆，那就錯了。就是這個人，在他老婆患病時曾連續一個月守在病床邊，並多次對他兒子說過這樣的話：兒子，要走寧可讓我走，你媽媽千萬不能走啊！

也有愛牽手而夫妻感情的確不錯的——我很願意相信這是真的不錯而不是假的不錯，因為那種看上去一副溫馨樣子，實際上形同陌路的情況，我算是見過一些了。以我的年齡，已看過很多這樣的夫妻，表面文章做得很好，一個“做”字就會帶出一個“秀”字，那種牽手，是貓膩的產物，大多是表演給別人看的，自己心裡未必舒服。人到中年面臨太多的誘惑，經得起考驗的是中年人，經不起考驗的也是中年人，重要的已不是牽手，而是牽手背後的內容。

年輕時我們牽過手，老了或許我們還會牽手，但是現在，我們不牽手。別指責我們是薄情寡義的人，情到中年，應該允許我們有自己的處理方式。