娃娃流浪到村子。那時剛解放，百廢待興，民心還處於動盪後的喘息中。一戶只有一個閨女的人家收留了他。這惹得大家津津樂道，直到新事的到來才暫且擱一邊。問家在哪時，娃娃緘默的起初叫大家失望，再後來懶得理會。揆情度理，多是兵荒馬亂導致。收留人家算不得殷實，卻待娃娃如己出，或者藏了小小私心，所以被人打笑說女婿上門時，夫婦也不分辯，多是笑笑。
　　雖瘦不拉嘰，可娃娃眼腳勤快、動作利落，久而久之，他的賣力掙得名聲。關於那個閨女，她聰明伶俐，有點自以為是的狡黠、蠻橫，也渴望像夥伴那樣有哥哥、弟弟，儘管相應也有爭執、吵鬧。事實是父母不可再生育，只好妥協。大人想命定吧。閨女想不明白，就像對自己如何而來而迷惑，仿佛突頭突腦就這樣。當然，只因不可以見天跟雞啊貓啊為伴，不免自怨自艾的時候居多。大人叫她消停，說一個閨女，怎可以這樣。當哥哥出現，那種邋遢叫她厭惡，儘管洗澡後的他叫眼睛一亮，可惡劣的第一印象還是經過好一段時間才變得無足輕重。大人說這是哥哥，以後一起生活。她說一輩子嗎。大人點頭。她信了。一輩子，她沒產生足夠多的概念和想法，不過隨口說說。她想明天一早睜眼，就有哥哥了，但沒開口叫，不知是拗口還是害羞。
　　一個晌午，閨女表示大度，她破例給哥哥盛了米湯。飯後吃完米湯，肚子舒服些。大人看在心裡：他們不計前嫌，沒有何不妥。開始她是私下裡叫哥哥，他呢，回應得也小聲。很快，他是她人前人後的哥哥了。在家，她為他做飯、縫洗衣服。在外，他在娃娃們欺負她時挺身而出；他的勇氣把他們五花八門的搗蛋震懾了。
　　兩人過家家，一個是新娘，不倫不類的麻布蓋頭，一個是新郎，傻頭愣腦地嘿嘿笑，鼻涕流出來忘了擤，白白的，像蟲子蠕動。看過人家結婚，所以不可以亂說話。蓋頭下面的人保持矜持，最後還是忍不住，蓋頭一扔，罵：不嫁啦。他興奮地說：好啊好啊。
　　當然，做錯事是要被罵，比如伙着去偷橘子、甘蔗。不打已是幸運。大人都說黃荊棍出好人。可這次，大人不只象徵性地罵，而是說牛找回來，否則滾。儘管不像別的娃娃犯錯時被打得號啕大哭，可經歷叫他變得敏感而孱弱，一度以為他們嫌他，要趕他走。寧願動手打我，或者罵得我狗血淋頭。他想得鼻子酸溜溜的。
　　西沉的太陽在散盡熱忱。他看到殘存的亂七八糟的紅雲，穿過竹林甬道和退去色澤的牌坊，走上長長的通向垸塘的泥路。雨過兩天，路還潮潤，赤腳踏上去，柔軟、舒坦，偶爾會觸到圓潤的石子。風帶來泥土和植物的氣息，遊走在將沉入黑夜的村莊。狗、鴨、雞的動靜傳到他的耳朵時，還不及反應，就聽到更大的動靜——豬的吶喊。昔日這些美好的東西，現在變糟，以至他對一些招呼視而不見。他們竟不奇怪，要是他們像往常那樣取笑幾句，他倒要回敬。現在，他不怕得罪誰。到垸塘，有男人在洗鋤頭、箢篼，有婦女清理剛從地里摘的菜。他們擺龍門陣，面前的水紋蕩漾遠去。一個娃娃在打水漂，一甩手，瓦片在水面起起落落。
　　得找到牛。
　　沿垸塘蜿蜒起伏的路下去，黑鋪天而來，周遭越發陌生，即使他曉得哪是桑樹哪是梧桐樹哪又是按樹。目光盡頭，是灰色的青磚樓，樓四角的了望樓聳立。樓是昔日姓胡的人所建，所以叫胡樓子。解放時，土匪在里負隅頑抗，被困半個月後投誠。後來，樓子變成公社。一棵在掉皮的按樹要碰到額頭時，他及時躲開。在垸塘另一邊的堰坎斜坡上，他停下。他把牛牽到這裡，讓它盡情吃草。醒來後就只有他了。眼下，都是小蟲子的天地。身後的牌坊同竹林淆混。回頭，他哭了。他相信牛不會真的不見，即使被偷也不會跑遠。可天黑了，他的絕望跟着黑色增多。那是一頭牛啊。有人跑來，還一直喊：哥哥，找到啦。拐彎處，妹妹一個趔趄，滾下垸塘。
　　
　　婚禮那天，堂屋旮旮旯旯反而瀰漫淡淡的傷感。來了幾個女方的近親。村長主婚，說是義不容辭。大家在說這事，不免感慨。當父母徵求意見時，他說人到齊了。男人已成一家之主。火炮聲中開席了。夜裡，紅燭搖曳，靜得特別。燒酒的醉意沒了，他忐忑得只看噼哩啪啦的蠟燭。彼此不自在，都想到割草、河溝捉魚、撿谷穗、烤火焐腳……當然，還有扮新郎新娘。第二天大早，公雞在打鳴，他們已將匾里的東西放籮篼。男人挑籮篼剛出門，狗跳起，想咬，但在及時的小聲呵斥里醒悟，隨即搖尾舔舐。他們挨家挨戶敲門，送一小塊三角形的糍粑和幾個叫娃娃垂涎的糖果。有碗和洗臉帕更好。他們都想，可都沒說。他們還希望請戲班子，哪怕請一撥唱青吹的。那樣，幾十里外的人也湧來看。可這隻有大戶人家才能辦到。他看她，她看他，看着看着，就覺得那些排場無關緊要。回來時，他給她一個糖，她沒推脫，也沒吃，放得都餳了，最後是耗子叼去，在後悔兩天后她又覺得好笑。
　　父母也按部就班地衰老。男人似乎忘了多年前的那次闖入；那個餓得差點死掉的人現在幸福地活着。他可以跟人開玩笑、擺龍門陣了。當他踏入或踏出門檻，這裡都是他的家。在夢裡，也許他會懷念什麼，但他不說。當然，他愛的女人變得嘮叨了。他會想到那個第一次親她的夜晚。她氣喘吁吁地跑來，告訴他牛找到了——一個娃娃捉弄他，偷偷地帶走牛——結果跌進垸塘。好在花生草濃密，沒掉進水裡。他嚇壞了，抱起她時順勢親了她……
　　他變成父親，她變成母親。還是那個人，不停地轉換、堆積角色。無獨有偶，他們也只有一個娃娃。值得安慰的也許是娃娃的性別。娃娃長得白胖，哭笑里都增添了溫馨。滿月那天是正月十五，霧一早散去，陽光充沛。地里麥苗兒青翠，屋後林間鳥兒唧喳，門口旱柳在細風裡搖。近晌午，陸續來客人。母親纏帕，在哄娃娃。有婦女來抱。一些長輩不甘落後，輪流抱。娃娃伸舌頭，小嘴裂開又及時合攏，逗得大家讚嘆。父親招呼客人，不時遞煙。
　　運動波及到村子時，大家知道：雞毛蒜皮的家務更值得關注。聲勢加大後，他們無法逃避，只得惶恐不安。
　　兩個老人相繼過世。不幸接踵而來，熟悉的飢餓在迫近。一個下午，他像往常那樣出工。收工時，他落在後面。隊伍上坡，他跟上去。尖叫中，記錄工分的會計看到他摔下坡。得了消息，她踉蹌到家，赤腳醫生還在，說得休息兩天。男人一邊呻喚一邊朝她使眼色……夜半，他繞牌坊出村；當然，那牌坊已毀。朝西，他不停地走。渴了，喝水，餓了，還是喝水。晌午的太陽毒，他不得不在山腳休息。期待中的養精蓄銳沒來，飢餓讓他陷入無意識狀態，思維紊亂或者清晰，活躍或者遲鈍。他殺過人；這人的罪惡值得千刀萬剮。他們一起下山，趁對方不防，抱起石頭砸他後腦。含糊的悶響後，對方回頭，想看清發生什麼，只是嘴巴動一下——血汩汩而出，腥氣變濃——想說什麼，卻軟軟倒下。寧願殺死惡棍，也不要他買走姐姐。他驚恐萬狀地看着死人，最後是哭了。發現屍體的人不難揣測真相，他只得逃，朝東，一步一回頭……一滴水落在眼皮上，他清醒了，耳朵居然捕捉到細緻入微的動靜——一條蛇在石縫裡爬行——也許是個奇蹟。它沒侵犯，可他順手抓到石頭。午後，他喝到蛇血。
　　另一個半夜，他摸黑回來，把布袋裡的乾糧放進罈子，又把罈子埋在床下。
　　後來他偶爾也販賣點什麼。那種偷雞摸狗在附近的公社被揪住過一次。逮住他的人不認識他，在沒收東西後要他好好交待問題。關一起的有好幾個人。房間幽暗，看不清他們的愁苦，只有聲聲嘆息渲染了焦灼，仿佛各自真有一條尾巴，天亮就得割掉。又冷又餓，有人哭了，說娃娃在等拿吃的回去，怕是餓死了。旁邊沒出聲的也潸然淚下。到三更，小窗戶鑽進冷空氣，夾雜了漿糊、紙以及墨汁的氣息。外面有動靜。很快，馬燈的光打小窗戶探進。他們聽到不停的罵罵咧咧；看守人起來撒尿，不放心，過來看動靜。這時不知是誰叫：有人昏了。聲音尖利，驚得看守人取鑰匙。一開門，卻被撞倒，懵了，馬燈也摔了。他也衝出去。跑着跑着，聽得槍響，立住，脊梁一抖動，繼續跑。天蒙蒙亮，才到家，勻氣那會門開了，一個人影撲過來，隨之是抽泣。
　　女人一直在等。
　　在無聲無息中人老去。
　　兒子長大，衰老無可厚非地降臨。死，不過是古老的重複。田土承包，記憶中的大鍋飯變得模糊，大片大片煉鋼煉沒了的橘子園、樹林也遙遠了。
　　一個上午，媒婆登門。他們殷勤地陪媒婆笑。兒子那時在田裡整理燈草秧。我們家窮呢。老伴謙虛地說。怕攀不上。老人附和。關鍵是人厚道。媒婆說。他們送媒婆。媒婆說都走兩根田坎了，回吧。兒子看到他們走進涌子。
　　媒妁之言，父母之命。兒子沒反對，只不讓父母為此太操勞。燈草油綠時，擇得良辰迎娶。那些日子，他們總忍不住想過去。一輩子，眨眼就都兩鬢斑白。兒媳進門後，日子也融洽，偶爾婆媳之間的口角第二天就不見影。
　　一次大病初癒，他們不許他勞動。做什麼都力不從心，老人也沒轍，只得閒下。到處走走，轉到大壩旁的保管室，停下。保管室牆上的毛主席語錄斑駁脫離，牆裡面過去是開會的地方，現在怕是老鼠橫行。側門敞屋地面鑲嵌的六子棋格子還在（陶瓷碗的碎片拼湊）——那時，這種簡單的遊戲拼殺讓多少人痴迷啊。
　　生活，似乎總不平靜。老人在一個天黑前的夏天抱回一個孩子。那是一個女棄嬰，甚至頭上的瘡已化膿。他們收工回來，老人正搖蒲扇為孩子驅蚊。老人說是在岔道口看到的，哭得可憐兮兮，就抱回來。兒子兒媳喜歡，老伴倒在埋怨，但孩子一哭，又比誰都急。等到孩子能開口叫人，老人為稚嫩也含糊的聲音——阿公——熱淚盈眶。
　　深秋的田坎上，老人步履蹣跚，找到桑樹上的枯葉，卷好放煙鍋，劃火柴點燃，吸得啪嗒啪嗒，其間夾雜了咳嗽、吐痰。回家前，膠袋總收集不少枯桑葉。
　　到臨死，老人才說可出生地。
　　當兒子坐了老遠的車，又走好幾十里的山路（恍惚在幾十年前看到了一個羸弱的影子迎面而來——這種感覺很強烈）才找到父親嘴裡的那個地方。本不想去，可這是遺願。奇怪的是，冥冥中他來過：一座上了歲月的木樓，老遠就知道它有點傾斜；一塊巨大的人形的石頭出現後，他不為它的栩栩如生驚訝；猜測石崖左邊是河流——走過去，果不其然；岩石的姿態提醒他某個不斷重複的夢裡的鏡頭，如今見到了實物……不可思議的是他居然沒迷路。
　　他對同齡人不抱熱忱，而把希望給予老人。可他們搖頭，或者聽錯，或者支吾半天也說不出幾個字。兒子總覺得他們知道父親才對，只是不願觸及。他甚至想，要是他長得像父親的就好啦。兒子嘗試着問年輕人，他們一臉的茫然叫他不好再問。他住在一戶人家，對方的款待看不出絲毫的盛情，好像理應如此，以至於誤以為自己到了家。
　　整晚，山風在耳邊低吟，夢叫他不願醒，也許太倦了。找不到父親的過去，也不知道自己的未來，世界，就是此時此地。醒來，鳥語花香的山裡叫他迷戀。仰望山巒，風漫過眼瞼，他看到父親。第一次，他懷念父親。
　　父親最大特點是恭靜。父親從不打他，罵也少。很久以來，兒子不喜歡恭靜，覺得這象徵了孬種，甚至別人不好意思欺負你。也許不該來。他決定回去。憑直覺，他感到有個影子一直在夢外徘徊，也許是父親的魂。
　　不經意地回頭，他看到一個老人在目送自己，心裡才掠過一絲酸楚和悵惘，當然，更多是對父親的愧疚。他問過老人，但她不會說話。在幾個手勢有限的交流里，他糊塗了。老人的世界曾經清晰可見，現在卻跟眼睛一樣渾濁不堪。他要找的說不定她知道，可那又有什麼用。父親的叮囑是人本性里再也自然不過的牽掛，也許並不指望他真找到。當他單獨留下，父親清楚地告訴兒子家的位置時，他倒是失望。這值得一輩子守口如瓶？他聽過別人談父親的那種語氣，他不喜歡聽，可耳朵由不得他。父親的口齒清晰是迴光返照，是無可挽回的死的象徵。父親不要求葉落歸根，只望兒子找到並告訴那裡的人：他死時想到了家。片刻愕然後，他並不真想去那地方——它陌生、遙遠，假如自己出生在那裡，去倒責無旁貸。到底，兒子還是不忍違拗父親的遺願。
　　兒子帶着不太多的失望回去。對活着的人來說，親人的死是內審的機會。來了，也許也不壞。有那麼一瞬間，兒子一廂情願地理解了父親的那種眷戀，想說卻又說不上。事實是，父親埋葬了它們。記憶只能添加模糊，偏離事實，變成累贅。父親的形象逐漸消失，而他，會及時彌補這一空缺，他的娃娃也在長大。該帶一張父親的畫像來；他後悔那時沒叫畫師多畫一張。
　　想到這裡，他朝東，踏上回家的路。