從野外回來了，又是一年。幾年前有個朋友讓我在這裡寫點東西，我這算是應約吧。這裡的花草比較多，石頭塊少一點。我扔一塊吧。

走出戈壁灘

在戈壁灘上陷車的經歷，我已經記不清有多少次了。今年在新疆陷車後棄車走出戈壁的經歷還是頭一回遇上。是我們大意了，四驅車都難走的地方我們一輛兩驅的就開了上去。陷車後，司機小Z後悔往前多衝了10米。但一切都太晚了，我們為這幾步路付出了沉重的代價。
車子太靠近露頭陡坎邊緣，沒有向前和向左右方挪動的餘地，只能向後倒。中午十二點過，我們一共就三個人，在戈壁灘的太陽下挖沙子、搬石頭墊車輪，推車子，又渴又累，一身塵土。幾經周折，最後把車子折騰到一個不可救藥的斜坡位置上，我們才徹底死了心，不得不接受一個事實： 今天已經開出來有一百多公里了，現在必須得自己走出這戈壁灘去。
那個時候，小Z，小N和我三個人在這戈壁上顯得如此的無助，草芥一樣微不足道。天地好像忽然擴大了許多，不可思議的無邊無際，頭上的太陽又是那麼的無情。恐懼感開始冒了出來。小Z有點慌神，直說完了完了， 不知道該怎麼處理這樣的狀況。陷車前他還在說他老婆和上小學的兒子正在外面度假，這時不知他在想什麼。
我和小N還算沉得住氣，坐在汽車的陰影中仔細研究了衛星圖，反覆確定了我們身處的位置和出逃的最佳行走路線。戈壁灘上我們可以向任何方向走，所以就更加難確定怎麼走才是正確的。最簡單的方法就是沿車軲轆印原路返回，這樣肯定不會走丟。但我們決定不按原路回去，因為從陷車的露頭到公路有三、四十公里車軲轆碾出來的“路”，十分難走。上了公路離我們住的地方還有八十多公里。這一帶的公路上幾天見不到一輛車。即便有過路車，我們這副敗兵模樣，手上還拎着地質錘，我要是過路司機我就不會停車。這樣走我們也沒有足夠的水，而且肯定要在外面過夜，戈壁的夜是那麼的冷且無情。半路上還有個廢棄的採石場，當地人說兩年前開採砂石修路時毀了一處狼窩。失去家園的一對狼夫妻一到天黑就到工地來找人報仇，所以當地人說這段山頭不吉利。那種描述現在想起來心裡都還發毛。
我們選擇直接向北穿過沒有路的戈壁灘， 大約十公里的距離內，應當可以走到一條水渠 。只要到了水渠，有了水，我們就不至於有生命危險。沿水渠有公路，如果幸運，我們可能遇上過路的車，或許能幫我們一把。即使沒有過路車，我們知道沿水渠每隔幾十公有一個管水處，無論我們沿水渠的哪個方向走，都應當能走到一處。這樣就可以和外界聯繫，也可能討到東西吃。
選定出逃路線後，我又在野簿上寫了一些類似遺囑的話，雖然知道發生意外的可能性不會很高，但我還是寫了幾句。死不死不是一個你怕還是不怕的問題。坐在館子裡吃包子被噎死的人也是有的。
我們把計算機，對講機等比較重的東西都放到車上。把所有剩下的瓶裝水，十幾聽紅牛清理出來，分裝在小N和我的背包里。加上一些必須帶走的東西，每個包有三、四十斤沉。小Z沒有背包，只好用一個汽車坐墊套兜了幾瓶水。空手走他會不好意思。
最後，我們把帶來做午餐的一個西瓜鄭重切開來吃掉，有點最後的午餐的感覺，大太陽天心裡倒有了點悲涼 。我從來沒有把西瓜啃得那麼乾淨過，而且還把瓜皮用塑料袋裝了留在車旁，想也許會有用的着的時候。 然後我們把GPS打上，按最直接的方向橫穿戈壁灘。時間大約是下午四點半，太陽還老高。走一會就汗流浹背，口渴得可以一口氣喝乾一瓶子水。但我們都不敢放開來喝。今天到底要走多久，路上會有什麼狀況我們心裡都沒有底。剛開始我們還互相開玩笑，慢慢就很少說話，省點體力走路。
戈壁灘上走遠路的狀況很難用語言來描述，簡單說就是熱，渴，累，枯燥。加上這時心裡的不確定和恐懼感，人就會胡思亂想。想到冰鎮的啤酒和可樂，五星級飯店裡的空調房間，圍棋的一個定式，在地質隊時的翻山越嶺，坐在辦公室里高談闊論者的嘴巴，那些疼我我疼的人…。我在想我為什麼要千里萬里跑到這裡來用腳丈量這戈壁灘、吃這份苦？ 我完全可以坐在城市裡，過着舒適的生活，多寫幾篇SCI論文或者像這段東西一樣的花樣文字，至少這世界上會有幾個人見得到，沒準還能被人引用或者賺幾個粉絲，讓自己看上去像個有用的人。這千辛萬苦的時候，這要命的時候，誰又看得見了？誰又會關心呢？
我想我可能是屬於比較愚蠢的一類。
那個時候我也想到幾年前在這個網站上寫的一小段東西，有些模糊的印象。回來後我把它找了出來，把其中的一段加在這裡，改了幾個字，算是心情的一部分吧：
“我是喜歡在戈壁灘上走遠路的人，獨狼一頭消磨那曠野無際。烈日永遠在照耀，水喝到人直噁心，臉上卻沒有汗，抹一把全是鹽沙子。地上鋪滿被風沙拋磨了百萬年的黑色礫石，陽光下閃爍發亮，抓在手上炒豆般發燙。偶爾會遇上駱駝，我們默默地對視着，誰也猜不透誰心裡在想什麼。剩下能感到在動的東西就是跳動的心和灘上的熱風。很喜歡那樣的孤獨，也會有倒下再也不能爬起的恐懼。那些頭年倒在風雪中的牛羊，此刻只有一縷白骨半掩在沙里，也是生命終結的一種方式。 常常會不經意走入稀疏的沙蔥中，那頂生的細細白紫花要仔細了才看得清。在這不應當孕育溫柔細膩的戈壁灘上，突然聞到沙蔥淡淡的清香，幾乎讓我流淚。是意想不到吧？離去的時後總要回頭，其實已看不清那些花兒了。風沙烈日的天空下，只在心裡感激那一刻的清新。”

走了好幾公里後，我們從遠處隱隱約約的地形判斷那是修水渠時挖出的土方，有些像岩石露頭，但比較規律一些。這時心裡多少有了點底，只要我們走到了水渠，有了水，我們就不會有生命危險。
戈壁灘上走路真的是望山跑死馬。走啊走啊走啊走，就在眼前的水渠怎麼還沒到？當我們接近水渠，能很清楚看到那小山一樣的土堆時，天不知什麼時候變了臉，飄過來一大堆烏雲。帶着耀眼的閃電，沉悶的雷聲，呼嘯的風，銅錢大的雨點。風剛好向我們這個方向吹，我想今天肯定是要成落湯雞了。在一個豁口上，我們爬上了水渠邊壘起的渠幹上，想看看有沒有能過水渠的橋。我們在渠的南邊，必須得過到北邊，因為公路在那一邊。風颳得讓人站不住腳，喘不過氣；雨點打到臉上有點疼。眼前能見到好幾公里長的一段水渠上沒有任何橋的影子。我們有點茫然，應當向哪個方向走？正在為難時，忽然發現這坡頂上有微弱的手機信號，而且用望遠鏡看，西邊的地平線上隱隱約約能看見一個電訊塔。真是幸運！我們毫不猶豫決定往西走，相信可以走到手機信號強到我們可以對外聯繫的地方。 我們有三部手機，電都剩得不多了。趕緊關了兩部，怕萬一關鍵時後手機都沒了電就要命了。

因為有雷電，我們不敢在開闊的平灘上走，也不敢在水渠邊的護路上走。於是下到渠道邊，繞着土堆邊緣走，讓那些高高的土堆幫我們擋雷。 不做聲我們趕緊走路，希望能儘量避開那團雷雨。地面坎坷不平，加上強勁的風，我們走起來很吃力。還算幸運, 那團雨和我們始終是若即若離，沒有到我們頭上來。雖然也淋了些，身上有點濕，涼涼的，但比被澆成落湯雞還是要好很多。
終於我們能打電話了。和北京聯繫上了。和駐地聯繫上了。有一種得救的安慰。但我們仍然得快走，好在天黑前能過水渠。我們還不是十分清楚自己的具體位置。必須過了水渠，找到公路上的里程碑，才能讓來接我們的人知道我們到底在那裡。三十來歲的小Z雖然當過兵，但多年不走路，雖然沒有背什麼東西，卻一直在後面趕我們。這一趟讓他磨出了一腳的水泡。不過他沒有抱怨，因為他覺得這次陷車他有很大的責任，也算一條漢子。等到了公路上，我把我的包讓他背了幾百米，直到我們走到一個里程碑處。走在野外的時候我沒讓小Z背我的包，那樣他會走得更慢，而我會走不起來。每年出野外我都希望能有機會走一次長路，那種流很多汗、讓自己感到腿疼，感到累，感到自己是另外一個人的長途跋涉。今年已經走了好幾趟這樣的遠路了，但這一次意外打破了很多年的走路記錄，真正過了把癮。還能走路，在戈壁灘上背着包、拎着地質錘走遠路。
大概又走了十幾公里，我們終於見到了一條讓羊群過水渠的通道，過了渠到公路上我們算是正式脫離了危險。已經九點過了，太陽還在地平線上、烏雲的後面。雲團的邊緣是血紅，很安靜、很詭異。真的累了，脊柱的某個部分也有些疼。人身上的部件會一件一件的壞掉，尤其是用得狠的那些部位。躺在碎石鋪的公路上休息，掏出手機來給朋友發了個短信，分享歷險的心情。對方沒有回應，可能是關機了。看着烏雲後面快要落山的太陽射出的金色光芒，我覺得那條短信在宇宙間遊蕩，也感到一個人和文明之間的聯繫有時是那麼的脆弱。一旦失去那種聯繫，一個人就什麼都不是了。我沒有給家人聯繫，怕他們擔心。
這個時候，我把裝在背包里的一塊Powerbar拿出來玩。這是我的習慣，出野外時身上都會帶點這樣的高能量食品，以防萬一。我對他們倆說：我們還沒有到最困難的時候。我本來準備在外面過夜的，這塊東西到天亮時是我們的早點，可以維持我們一天的能量。現在看來是用不上了。
接我們的車11點左右到了，亮着車燈在我們跟前停下。回到駐地，已經兩點了，又是一天的開始，我們還得去把車救出來。不過先睡一覺再說，真的累了。

走出戈壁，一切都變得平淡無奇，好像什麼都沒有發生，只是走了一段路而已。我們彎彎曲曲一共走了不到三十公里，在地圖上量量是一段很短的距離。可是，如果水渠沒有在這個地方向南轉彎靠近我們陷車的地點，如果我們當時慌了神錯判走了另外的路，如果天黑了，如果那場雨把我們徹底澆透，如果沒有手機信號…, 又會是什麼樣的結果？

現在清理相機里拍攝的照片，有很多陷車時和最後走到路邊的鏡頭，記錄了無奈的開始和勝利的結局。唯獨沒有任何走在戈壁灘中的鏡頭。那時只顧走路，逃命要緊。而且那一片戈壁是如此的普通、乏味，沒有什麼能上鏡頭的景色。現在想想，那沒有記錄下來的片段其實是這一趟最精彩的東西。就像人生一樣，一個人閃光的亮點容易被人看見，但誰能知道連接那些亮點之間的線是多麼的艱辛與漫長？我也再一次領悟到，大自然和人性是相通的。Hermann Hesse筆下的Siddhartha能從流淌的河了解自己和世界。戈壁灘對於我來說也是一樣。