二零零五年，一個細雨淅瀝的周末，我正在報社值班，有電話打進來，是非常好聽的男中音：“找劉虹編輯。”我正校對，漫不經心地說：“我是。”那聲音一片驚喜：“真是你嗎？我常在你們報紙上讀你的文章，非常喜歡。今天路過報社，可以上來看你嗎？”又是一個熱情的讀者，我笑了一下，“上來吧，19樓。”

　　敲門聲響，進來一個白襯衫牛仔褲的年輕男子，面白鼻挺，雙眉入鬢，頭髮被雨水打濕，斯文帥氣中有種叫人憐愛的氣質。他叫羅西，碩士畢業，在北京某民辦大學任教。我們在辦公室聊到暮色四合，他方才起身告辭。我剛坐下，電話又響，還是他，結巴地說：“請你吃飯，先不要拒絕。我在紫荊樹下等一小時，你仍沒有來我就走。”說完立刻掛斷。我從窗口探出頭，細雨迷濛，透過一樹燦爛的紫荊花，見他站在那裡，我的心瞬間溫暖。

　　我們約會，多數情況是我買單，最初羅西還積極過幾次，到後來，理所當然就歸我了。他在學校工資較低這我知道，但我仍有不安。男人若真心愛你，是肯為你花錢的。直到一次，羅西一臉歉意地說：“真對不起，總讓你買單我心裡很難受。但我的工資大半都給了家裡，我家在農村，弟妹都在讀書。”我方釋然，以為遇到了一個好男人。兩個月後，羅西從學校的宿舍搬到我的房子，衣櫃裡忽然有了男人的衣服，我的心裡又新奇又踏實。

　　羅西一周六節課不用坐班，他又做得一手好菜，所以做飯的任務他全包了。他第一次下廚，我在後面環抱住他的腰。我說有一個我愛的男人為我做飯，感覺真好。羅西回頭笑了笑。

　　等他從廚房出來，我已將客廳布置好，玫瑰插在花瓶里，桌上燃着兩根紅燭，纏綿的音樂如水一樣流淌。我誇張地嘆口氣：“燭光晚餐開始了！”一回頭，見羅西彎腰吹滅一根蠟燭，一縷青煙裊裊飄走，屋裡頓時暗了很多。羅西說：“一根就夠了，不要浪費。”

　　起初我總是堅持到超市買了菜才回家，後來因為回家晚，就乾脆每月給他600元說：“做菜你出力，買菜我出錢。”羅西推辭一下也就收下了。只是我沒想到我們的第一次吵架居然是為了一個土豆。我從冰箱裡拿出兩個土豆，羅西說：“一個就夠了！”“這麼小，要兩個！”“一個！”我嘆了口氣說：“你每次做菜總那麼少，我怕你吃不飽，所以不敢多吃。”羅西滿臉不悅：“那你不直說。”

　　餐桌上，羅西笑着說：“今天在超市買東西，服務員差我兩毛錢，就給了我一個果凍，那能值兩毛錢？我堅持不要，她到別的櫃檯給我找錢，太不像話。”我吃驚地看着他。類似的例子逐漸增多，我對他很是失望，但我不敢想那是他性格上的缺陷，只能安慰自己他是個節約的人。

　　有一夜和他對坐，兩人都默默無語。“你愛我嗎？”他沉默了一會兒說：“這麼短的時間，要說愛有多深，說實話也不會，但肯定喜歡你。”我心裡一沉，淚水流下來。羅西伸手過來攬我，我避開了。“我們分手吧。”開了燈，兩個人在雪白的燈光里驚愕地對視。

　　他愣了，開始收拾自己的衣服，我心中一陣疼痛，掉過頭去不再看他。“我走了。”他的聲音嘶啞，我驚訝地發現，他居然滿面淚水。“你竟要我走……”他像孩子那樣失聲哭泣。

　　幾天后，還是決定分手，告別晚餐和紅玫瑰，不過隔着三個月的時光。我說：“為友誼乾杯！”他端起酒，眯着眼睛笑了。那樣子還那麼漂亮，仍是最初打動我的笑容。我心又一疼，淚珠大滴地落到杯里。“我也很痛苦。”他眼中也一片淚光晶瑩。

　　他突然緊握住我的手：“嫁給我好嗎？”我悽然一笑，“我們可是來吃最後的晚餐的。”

　　“可你不覺得很痛苦嗎？我坐在這裡，一遍遍問自己，我的生活中從此沒有了你會怎樣？這麼一追問就覺得冷徹骨髓。這時我才知道我愛你！我們為什麼要彼此折磨呢？”

　　隔天，我們就去登記結婚了。我已近三十，結婚的機會也不是天天都有了。羅西有再多缺點，但也不是不能容忍，只要我們相愛。結婚的決心是在民政局的門口才最終定下來的。羅西說：“我知道，你是下了很大的決心才決定結婚的，我也不是沒有猶豫。但我們這個歲數的人，理智得很，對方的缺點看得清楚，不會再狂熱地愛一個人。就是結婚，也要痛下決心才行。”這是很誠懇的一句話，他是認真的。

　　婚後最初的半個月，我們努力適應彼此，相敬如賓，差不多算是恩愛幸福，但我心中卻有隱隱的擔憂。婚後不久，大家聊到工資收入，我說我有4萬存款。問他：“你呢？”羅西不言語，站起來關窗子：“雨很大呢！”我心頭一絲怒：“都成夫妻了，難道我還不能問問你的經濟狀況？我們倆是經濟重組？還是AA制？”羅西頭也不抬，笑道：“隨便你，我沒多少存款，有一點但早說好是給家裡買房子的。”“你父母的家！”我糾正他。

　　最終的結果是，我的仍是我的，他的仍是他的，但也不是AA制，日常用度均由我出。

　　我們一起去超市買菜，然而在收銀台前，羅西總是站在我身後，於是付錢的總是我。有時我想，如果我堅持不掏錢，他總會付的吧？偶爾他也付過一兩次。但那時我更難受，站在旁邊惴惴不安，惟恐他不高興。後來我寧肯自己一個人去買菜。他那副等我買單的樣子深深刺疼了我的心，他是我的丈夫啊！

　　有一天下班，羅西說：“電話欠費被郵局停掉了。明天你記得去交一下。”我嘆氣，自同居到婚後，房子是我的，一切費用也由我出。他工資不高，我說不出讓他來分擔的話，但他能不能對此表示一點不好意思，永遠一副心安理得的樣子？

　　餐桌上，羅西又說：“節能燈壞了兩個，記着該換了。”我再也忍不住，重重放下碗筷，“給這個家買東西，交各種費用，是我的專利嗎？你天天在家，換燈泡不就該是男人的活？”羅西瞪我一眼，憤憤地說：“誰規定換燈泡就該男人干？”

　　我自己，一遍遍問，我是不是太小氣，太看重錢了？如果是他有了疾病或者急需，為了他傾家蕩產也是在所不惜的，為何現在卻感到這樣委屈呢？

　　慢慢地，我們的愛情就在這樣你不交電話費，他該換燈泡的瑣事中一點點地消失直至面目全非。過日子就是這麼庸俗而瑣碎，我覺得喘不過氣來，可是也只能別無選擇地忍耐下去。我的年紀不小了，更經不起那麼多折騰，總不能為這點事就背上個離婚的名聲吧？

　　有幾次，我很想建議，大家在經濟上實施AA制，但始終開不了口。因為我心中有太多的顧慮：我工資高，明顯有怕他用我錢的嫌疑；倘若實施後，我不知道自己會不會覺得彆扭。剛分完了賬，他如果對我說他愛我我會不會覺得很難堪。

　　戀愛時男的是紳士女的是淑女，婚後才有機會看到對方的真面目。直到結婚半年後，我才知道，和羅西的矛盾不僅在經濟上，也在價值觀上。

　　有一天羅西說：“我不想教書，學校的生活太單調，最主要的是我不願教書。”我說：“那就不要再誤人子弟。”他興奮地看着我：“那你幫我聯繫聯繫，看能不能進你們雜誌社？”我皺眉：“雜誌社規定夫妻不能進同一個單位。”“你不說沒人知道。”我失望地注視着他：“你既不是學中文的，也不是學新聞的，又沒有從業經驗，恐怕不好進。”“有熟人就好進。”他陰沉着臉。我氣得怔了半天，才說：“你怎麼這麼俗氣！在我們這裡，不是靠關係而是憑自己的本事！我即使當了總編，也決不會讓一個不會寫文章的人進雜誌社！”羅西垂頭坐下，表情十分落寞。我有些不忍，覺得自己剛才火氣太大，遂輕聲說：“不如考考博士吧。”“你有認識的博導嗎？”他立刻問。我嘆氣，看着他搖搖頭：“靠走熟人關係，不如靠自己的實力！”他也深深地嘆口氣：“你不懂，博士不是考的，全看導師喜不喜歡你。”“就算導師喜歡，那他也絕對是喜歡專業好的人啊！”話不投機，我們開始沉默。

　　離婚後，我曾不止一次地回憶起那時為什麼吵架，但大多記得的都是那些互相傷害的話，卻記不得吵架的真正原因。但我記得有一次，我們是為妓女吵架。那晚一起在看新聞，看到幾個妓女被抓，我感嘆：“幹啥不比幹這一行好啊！”羅西則看了我一眼說：“這也是職業！”“這算什麼職業？做妓女是違法的！”我目瞪口呆。羅西變了臉色，憤憤地道：“那也是被逼得沒辦法了！”我冷冷地打量着他說：“什麼算逼？被凍被餓才算逼！”我打量着他問：“你願意幹這行？”他瞪我一眼：“我上哪找富婆？你給我介紹？”我深深嘆了口氣，表情複雜地注視着他，再也說不出話。羅西也茫然地望着窗外，良久，他喃喃地說：“咱們的價值觀差別太大！”我說：“是的，還不止半點一點。”

　　接下來有一件事讓我徹底失望了。那天是星期天，我坐在床上看小說，羅西走過來說他要到樓下買報紙，我說：“幫我買個西瓜。”羅西沒有應聲，但臉上明顯是不快的神色，我當時沒多想，就順手從口袋裡掏出10元遞給他，他竟一聲不吭地收下了。在他接過錢來的剎那，我愣在了那裡，心裡忽然一陣劇疼。我艱難地說：“羅西，我幾乎天天買西瓜回家，而今天你買一次，還要收10元錢！即使我們是普通朋友你這樣做也太過分了，何況我是你的妻子！”我哽咽得說不下去了。羅西似乎比我還委屈，他變了臉色道：“你知道我對自己多節約嗎？從小區到郵局坐摩托車只要3塊錢，但為了省這3塊錢，我滿頭是汗地走半個小時！”他怒沖沖地摔門而去。我呆呆地坐在床上，把頭抵在膝蓋上，淚水大顆大顆往外流。

　　兩個星期後，我要在第二天下午乘火車回家看望父母。因當天上午要開會，我不便提着大皮箱去單位，就囑咐羅西給我送到火車站。那天排隊進站的隊伍很長，而離開車只有15分鐘了仍沒有開始檢票，這意味着一進站就得飛奔上車。我對羅西說：“不如去買張站台票送我上車吧。等會我提着皮箱跑不動。”羅西笑道：“我提着也很重。不用買站台票了吧？”我苦笑：“這句話應該我說，你說我覺得心裡不舒服。”我不再說話，也不再痛苦，因為什麼都沒有了。我說：“等我回來，我們就去辦離婚手續。”羅西驚訝地望着我，但終於還是點了點頭。

　　我提着沉重的箱子，隨着人流奔向火車。我沒有回頭再看他一眼。他的斤斤計較太讓我失望了，爭吵越來越多，愛情早就灰飛煙滅了。