認識這樣一個女孩，從來沒有男性的朋友，卻有四個男孩幾乎同時走進過她的生活。到今天，還會出現在夢裡，既不是朋友，又不是陌路。偶爾落淚，但是她心裡知道，那是因為想起他們，就想起青春，想起流失的記憶，是逝去的青春讓她留戀和落淚，不是後悔，不是遺憾。第一個，她到今天都沒有見過，而且很可能一生都不知道他是誰，她只是認識他的字，一封一封的，風雨無阻送到信箱裡面的情書。一個，是她唯一認為可以做朋友的人，雖然只有一段時間，最終還是失敗了，他是女孩高中的同桌。他總是故意越過女孩子化的三八線，女孩做題做不出來的時候，他也總是喜歡探頭探腦，然後說：“用手捂着本子也沒用啊，不如我教你。”也是他，唱灰姑娘的時候，悄悄的把歌詞改成：你是那麼美麗，你又可愛無比。然後，用唱歌來提醒她：四季還有夏和冬，誰說只能做朋友？當他知道女孩只把他當朋友，他對轉身要走的女孩說：不要回頭，你回頭看我的樣子，會讓我失眠。不能做你的朋友，怕知道你愛上誰，怕知道將來你嫁給誰。女孩真的沒有回頭，所以他看不見女孩邊走邊哭。感情不是軟件升級那麼容易，但是不意味着作為曾經的朋友，他在女孩心裡沒有分量。一個，是被她深深的傷害，她自己卻並不後悔和內疚的人。也是唯一一個，越洋電話里，大罵她負心。女孩只是哭，卻有說不出口原因：男孩以前的女友來找她，也剛剛大罵過她一場。那是讓她哭得最多的一個人，不是因為後悔和內疚，是左右挨罵的委屈。一個，是聰明的雅痞，智商和實力明顯高於她，讓她筋疲力盡，卻發現折騰不出他的手心。是他，把圍巾為在女孩的脖子上，轉頭就走，第二天，她還東西的時候，他問她，是否想分手，女孩點頭，他笑起來：那麼你愛上我了，沒愛我，哪裡談得上分手。女孩搖頭，他笑得更溫柔：“捨不得分手？”女孩只好開口：“我不愛你，也沒有喜歡你。”他這次很正經的看着女孩：“那是你不了解我，了解我吧，你一定會愛的。”她不再抵制他了，女孩自己很缺乏這樣的自信，所以有一點欣賞他。女孩說願意做朋友，他卻說：“我從來不和漂亮的女孩做朋友。”女孩說不的時候，他用武力親吻了她，女孩紅着臉，竟然昏頭昏腦的說：“再來一次。”在女孩人生和事業最絕望的低谷，當她無助的站在頂樓，想要跳下的那一刻，他抱住她，對她說：“你若跳下去，你就害了兩條命，而且都很年輕的命。”他最終，是女孩的情歸之處，是女孩永遠和唯一的愛人。
這樣的男人，出現一個，是幸福，同時出現四個，通常只是上帝開的玩笑，是災難，最後可能她誰都沒有得到。若不是最後，有了圓滿的結局，這個女孩的故事很可能就是一個悲劇。